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Recuerdo que una noche de verano, hace ya mucho
tiempo de esto, en 1834, me dirigia al Observatorio. Hablo
de Paris, donde me encontraba entonces. Entré. La noche
era clara, el aire, puro, el cielo, sereno, la luna, en crecien-
te. A simple vista se distinguia la moldeada redondez oscu-
ra, la luz cenicienta. Arago estaba en su casa. Me hizo subir
a la azotea. Alll tenia un anteojo que aumentaba cuatro-
cientas veces. Si queréis haceros una idea de lo que es un
aumento de cuatrocientas veces, imaginad la palmatoria
que tenéis en la mano, alta como las torres de Notre-Dame.
Arago prepar6 el anteojo y me dijo: mire.

Miré.

Tuve un arrebato de desencanto. Una especie de aguje-
ro en la oscuridad: eso es lo que tenia delante de mis ojos.
Era como un hombre al que se le hubiera dicho: mire, y
que mirara en el interior de un embrollo. Mi pupila no tu-
vo otra percepcion sino algo como la brusca llegada de las
tinieblas. Toda mi sensacion fue la que proporciona al ojo
en una noche profunda la plenitud del negro.

—No veo nada —djje.

Arago respondio:

—Esta viendo la luna.



Insisti:

—No veo nada.

Arago replico:

—Mire.

Un instante después, Arago proseguia:

—Acaba usted de hacer un viaje.

—:Qué viaje?

—Hace un momento, como todos los habitantes de la
tierra, estaba a noventa mil leguas de la luna.

—:Y bien?

—Ahora esta a doscientas veinticinco leguas.

—:De la luna?

—Si.

Ese era en efecto el resultado del aumento de cuatro-
cientas veces. Gracias al anteojo, habia recorrido, sin sos-
pechar semejante zancada, ochenta y nueve mil setecientas
setenta y cinco leguas en un segundo. Por lo demas este
escalofriante y subito acercamiento del planeta no me pro-
ducia ningun efecto. El campo del telescopio era demasia-
do estrecho para abarcar el planeta entero, de modo que la
esfera no se dibujaba, y lo que yo veia, si es que veia alguna
cosa, NO era mas que un segmento oscuro. Arago, segun
me explic6 a continuacion, habia dirigido el telescopio ha-
cia un punto de la luna que todavia no estaba iluminado.
Repeti:

—No veo nada.

—Mire —dijo Arago.

Segui el ejemplo de Dante frente a Virgilio. Obedeci.

Poco a poco mi retina hizo lo que tenia que hacer. Se
operaron los oscuros movimientos mecanicos necesarios
en mi pupila que se dilato, mi ojo se habituo, tal y como
se dice, y esa negrura que miraba comenzo6 a palidecer.
Distinguia ¢qué?, imposible decirlo. Era confuso, fugaz, im-
palpable al ojo, por asi decir. Si algo tenia una forma, seria
aquélla.

Luego aumento la visibilidad, se ramificaron no sé qué
arborescencias, se hicieron compartimentos en esa lividez,
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lo palido junto a lo negro, vagos hilos inaprensibles mar-
caron en lo que tenia delante de los ojos regiones y zonas
como si se vieran fronteras en un sueno. No obstante, todo
permanecia indistinto, y no habia mas diferencia que la
que va de lo incoloro a lo sombrio. Confuso en el detalle,
difuso en el conjunto. Ahi estaba toda la cantidad de con-
torno y de relieve que se puede bosquejar en el interior de
la noche. El efecto de profundidad y de pérdida de lo real
era terrible. Y no obstante, lo real estaba alli. Tocaba las
arrugas de mi traje, y si, era yo. Pues bien, aquello también
estaba alli. Aquel sueno era una tierra. Probablemente,
se caminaba por encima —;quién?—. Se iba y se venia por
aquella quimera. Aquel centro conjetural de una creacién
diferente de la nuestra era un recipiente de vida. Quizas
se nacia y se moria alli. Aquella vision era un lugar para el
cual nosotros éramos el sueno. Estas hip6tesis complicaban
la sensacion. Estos esbozos de pensamiento ensayado fuera
de lo conocido generaban caos en mi cerebro.

Esta impresion es lo inexplicable. Quien no lo haya ex-
perimentado no lo entendera.

Seamos quienes seamos, somos unos ignorantes. Igno-
rantes de esto, si no de aquello. Nos pasamos la vida nece-
sitando revelaciones. A cada instante precisamos de la sacu-
dida de lo real. La impresion sobrecogedora de que la luna
es un mundo no es la que habitualmente nos proporciona
esa cosa redonda desigualmente iluminada que aparece y
desaparece de nuestro horizonte. El espiritu, incluso el de
un sonador, tiene sus normas. En cuanto al del burgués,
guarda retazos en la memoria: la reina de las noches, la pa-
lida mensajera, la luna de las romanzas. El claro de luna
no evoca para el pueblo mas que Arlequin y Pierrot. Los
poetas califican la luna desde el punto de vista terrestre:
hija de Tea, dice Hesiodo; ojo de la noche, dice Pindaro; i
que gobiernas el silencio, dice Horacio, quae silentia regis.
Las mitologias y religiones, intérpretes que disminuyen la
creacion, compiten por empequenecer al astro. Para Africa
es un demonio, Lunus; para los fenicios es Astarté; para
los arabes, Alizat; para los persas, Militra, para los egipcios
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es un buey. La Galia, como el Quersoneso, ve en la luna
un pretexto para degollar a los naufragos de la mano de
las magas en la adyta de la Troade, y de la mano de las
druidesas en el cromlech de la isla de Sein. Los celtas,
sorprendidos por su semejanza humana, la llaman leun,
que significa imagen, y la adoran en la colina Aralunae,
donde actualmente se encuentra Arlon. Circe, Trofonio,
Zoroastro, los magos de Tesalia, las pitonisas de Crotona,
los pastores de Caldea, murmuran palabras atrayentes que
hacen descender la luna a la tierra. Para Anaximandro la
luna es un fuego en un globo céncavo, es decir, una guar-
diana en el techo de la noche. Entre los etruscos, a la luna
se la llama Faselis, por Orestes que la oculté en un haz de
lena (léase la estatua de Diana cogida por €l en Toas). Los
griegos la llenan de nombres: Diana, Febe, Proserpina; la
que desata el cinto, Tisifone; la que golpea de lejos, Hécate.
Inventa los hilos y se llama Dictina. Aunque virgen, es una
mujer sabia, y por su talento se llama Lucina en Egina y
Bubastés en Elefanta. Como es triple, reina en las encruci-
jadas y se llama Trivia. Tiene sesenta ninfas, un carcaj, un
arco, ciervas domesticadas, una jauria, y un carro de plata.
Es cazadora y guerrera. Esta celosa de Niobe y le mata a
sus hijos. Es pudorosa. Por su culpa Calisto es osa, Acteon,
ciervo, Dedalion, milano, pero esta hipocrita tiene una al-
coba en la que recibe a Endimion, pastor y rey. Esta alcoba
es la gruta Latma en el monte Latmos en Caria. No quiere
que se duerma fuera de casa, exige el domicilio, quiere que
hasta los muertos la tengan en sus casas —quedaos en vues-
tras camas—, y castiga a los Manes por ella sorprendidos en
situacion de vagabundeo. Condena a cien anos de lagrimas
nocturnas el espiritu de cuerpos sin sepultura. Es eso, dice
Hesiodo, lo que Jupiter ha ensenado a los hombres. Asi
es la luna pagana. La luna judia conoce mas o menos la
misma realidad. El seudo Dios del que habla la Biblia no va
mas alla. Dice por boca de Ezequiel: la luna es una lampara
de plata, y Jehova ignora el cielo igual que Jupiter. Los sa-
cerdotes cogen el creciente para colocarlo, unos, sobre la
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cabeza de Diana, otros, a los pies de Maria. Esa es la luna
de las religiones.

De todo esto a ser un universo, hay un trecho. Si las
religiones desproveen a la luna de su verdadera poesia,
las ciencias no tienen ninguna intenciéon de devolvérsela.
La verdadera ciencia, por desprecio a la hipotesis, la falsa
ciencia, por buscar panaceas y piedras filosofales. Para el
astrologo la luna es el signo bajo el cual en el recién nacido
macho hay demasiada sangre de mujer, y en el recién na-
cido hembra, demasiada sangre de hombre. De ahi el her-
mafrodita y el androégino y los falsos sexos; y la luna que en
la tierra crea Sodoma. Para el alquimista es la plata, luna,
lumen minus, mientras que el sol es el oro. Para los eruditos
positivos y practicos es una fuerza que hace coincidir con
sus sicigias las mareas altas y bajas. Newton calcula la latitud
de la luna que es la medida de los angulos de los nudos y
no pasa jamas de los cinco grados. Hock tantea su calor, y
la encuentra tan poco calérica y con tan poca claridad que
se necesitarian ciento cuatro mil trescientas sesenta y ocho
lunas llenas para equivaler al sol de mediodia. La luna no
tiene por qué quejarse menos del astronomo que la con-
vierte en cifra que del astr6logo que la hace quimera. Ana-
dase a todo esto, la hermana de Apolo, la casta diosa, etc.
Los poetas han creado una luna metaférica, y los sabios,
una luna algebraica. La luna real esta entre las dos.

Es esa luna la que yo tenia ante los ojos.

Lo repito: la impresion es extrana. A uno le pasan por la
mente todas las cosas que acabo de mencionar y otras del
mismo tipo. A uno le ronda confusamente por la cabeza
eso que se llama la ciencia de la luna, y de pronto por azar
se encuentra con un telescopio, y ve esa luna, y esa figura
de lo inesperado surge delante de ti, y te encuentras cara a
cara en la sombra con ese mapamundi de lo Ignorado. El
efecto es aterrador.

Otra cosa diferente de nosotros, muy cerca de nosotros.
Lo inaccesible casi tocado. Lo invisible visto. Parece como
si s6lo hubiera que extender la mano. Cuanto mas miras,
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cuanto mas te convences que eso es, menos crees en ello.
Lejos de calmarse, el asombro aumenta. ¢Es cierto que
existe? Esas palideces, quizds sean mares; esas negruras,
quizds sean continentes. Parece imposible, pero ahi esta.
Ese punto negro ¢no sera quizas la villa que Riccioli afirma-
ba ver y que llamaba Tycho? Esas manchas ¢son imperios?
¢De qué humanidad es soporte ese globo? ¢Cuales son los
mastodontes, las hidras, los dragones, los behemots, los
leviatanes de ese medio? :Qué es lo que alli rechina o ru-
ge? ¢Qué bestias hay? Se suena al monstruo posible en ese
prodigio. Con el pensamiento se distribuyen en esa geogra-
fia casi horrible por la novedad, floras y faunas inauditas.
¢Cual es el hormigueo de la vida universal en esta superfi-
cie? Se tiene el vértigo de esa suspension de un universo en
el vacio. Nosotros también, nosotros estamos como ella en
el aire. Si, esta cosa es. Parece que te esta mirando. Te tiene
preso. La percepcion del fenémeno se hace cada vez mas y
mas nitida. Su presencia te oprime el corazon. Es el efecto
de los grandes fantasmas. El silencio acrecienta el horror.
Horror sagrado. Resulta extrano entrever semejante cosa y
no oir ruido alguno. Y ademas, esa cosa se mueve. El mo-
vimiento desplaza esos lineamientos. La oscuridad se com-
plica con la desaparicion. El enorme simulacro se deshace
y se recompone. Imposible distinguir nada preciso. Imposi-
ble despegar los ojos de ese mundo espectro. jQué duelo!
jQué bruma de abismo! jQué sombra! Parece imposible.

De pronto, tuve un sobresalto, llame6 un resplandor.
Fue maravilloso y formidable, y cerré los ojos de deslum-
bramiento. Acababa de ver salir el sol en la luna.

El resplandor tuvo un encuentro, con algo quizas como
una cima, y se top6 con ella. Una especie de serpiente de
fuego se dibujo en esa negrura, giré en circulo y se que-
do6 inmovil: era un crater que aparecia. A cierta distancia,
otro resplandor, otra culebra de luz, otro circulo: segundo
crater. El primero es el volcan Mesala, me dijo Arago. El
segundo es el Promontorium somnii. Luego sucesivamen-
te resplandecieron, como las coronas de llama que lleva
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la sombra, como los brocales de los pozos del abismo, el
monte Proclus, el monte Cleomedes, el monte Petavius, los
vesubios y los etnas de alla arriba. Luego, un purpura tu-
multuoso corri6 a lo mas negro de este prodigioso horizon-
te, una dentellada de carbones ardientes se erizo y se que-
do6 quieta de una forma terrible para no volverse a mover.
Es una cadena de Alpes lunares, me dijo Arago. Sin embar-
go, los circulos se engrandecian, ensanchaban, se mezcla-
ban en los bordes y se exageraban hasta confundirse todos
juntos. Se vaciaban valles, se abrian precipicios, hiatos sepa-
raban sus labios que desbordaban una espuma de sombra.
Se hundian espirales profundas, descensos pavorosos para
la mirada. Se proyectaban inmensos conos de oscuridad,
sombras cambiaban de sitio, bandas de rayos se colocaban
como arquitrabes de una cresta a otra. Nudos de crateres
hacian fruncidos alrededor de los picos. Todo tipo de per-
files de hoguera surgia confusamente, los unos, humo, los
otros, claridad. Cabos, promontorios, gargantas, cuellos,
planicies, vastos planos inclinados, escarpaduras, cortes, se
enmaranaban mezclando sus curvas y sus angulos. Se veia
la figura de las montanas. Aquello existia magnificamente.
Alli también acababa de ser dicha la gran palabra: fiat lux.
La luz habia hecho de toda aquella sombra repentinamen-
te viva algo como una madscara que se hace rostro. Por do-
quier el oro, la escarlata, avalanchas de rubies, un chorro
de llama. Se habria dicho que la aurora habia prendido
fuego bruscamente en aquel mundo de tinieblas.

Arago me explic6 lo que por lo demas se comprendia
por si solo: que mientras yo miraba, el movimiento propio
de la luna habia girado poco a poco hacia el sol el lindero
de la parte oscura, de modo que en un momento dado el
dia habia hecho su entrada.

Esta vision es uno de mis recuerdos profundos.

No hay espectaculo mds misterioso que la irrupcion del
alba en un universo cubierto de oscuridad. Es el derecho
a la vida afirmandose en proporciones sublimes. Es el des-
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pertar desmesurado. Parece como si se asistiera al pago de
una deuda con el infinito.

Es la toma de posesion de la luz.

Algo semejante sucede a veces a los genios.

La celebridad a veces llega tarde. Una creacion colosal
salida de una mente queda desapercibida no se sabe por
qué triste azar. Esa obra queda bajo el sudario de la igno-
rancia universal. Esa obra forma parte de lo que no existe;
estd igualada por la sombra con la nada. Una glacial dene-
gacion de luz pesa sobre ella. La sumerge la vasta iniquidad
de las tinieblas. Su fenémeno, perdido bajo profundida-
des de bruma, parece condenado a ese aborto funebre,
la expansion para la noche. Han pasado los anos. La obra
maestra esta ahi, hundida en la oscuridad como esta gran
luna oscura, esperando. Espera la gloria, como ella el sol.
¢Cuando llega la justicia? ;Cual es el misterio de esas lentas
evoluciones? ;En qué orbita y segun qué ley se mueve la
posteridad? La sombra es espesa, la cosa inmensa esta en
esa noche, puede durar siglos. Espera lugubre. De pronto,
bruscamente, estalla un chorro de luz, da en una cima, y he
aqui a Hamlet visible. Luego, la claridad aumenta, se hace
de dia, y sucesivamente como en la luna el monte Mesala,
el Promontorio de los Suenos, el volcan Proclus, todas esas
cumbres, todos esos crateres, Otelo, Romeo y Julieta, Lear,
Macbeth, aparecen en Shakespeare, y los hombres estupe-
factos perciben que por encima de sus cabezas tienen un
mundo desconocido.
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