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Recuerdo que una noche de verano, hace ya mucho 
tiempo de esto, en 1834, me dirigía al Observatorio. Hablo 
de París, donde me encontraba entonces. Entré. La noche 
era clara, el aire, puro, el cielo, sereno, la luna, en crecien-
te. A simple vista se distinguía la moldeada redondez oscu-
ra, la luz cenicienta. Arago estaba en su casa. Me hizo subir 
a la azotea. Allí tenía un anteojo que aumentaba cuatro-
cientas veces. Si queréis haceros una idea de lo que es un 
aumento de cuatrocientas veces, imaginad la palmatoria 
que tenéis en la mano, alta como las torres de Notre-Dame. 
Arago preparó el anteojo y me dijo: mire.

Miré.
Tuve un arrebato de desencanto. Una especie de aguje-

ro en la oscuridad: eso es lo que tenía delante de mis ojos. 
Era como un hombre al que se le hubiera dicho: mire, y 
que mirara en el interior de un embrollo. Mi pupila no tu-
vo otra percepción sino algo como la brusca llegada de las 
tinieblas. Toda mi sensación fue la que proporciona al ojo 
en una noche profunda la plenitud del negro.

–No veo nada –dije.
Arago respondió:
–Está viendo la luna.
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Insistí:
–No veo nada.
Arago replicó:
–Mire.
Un instante después, Arago proseguía:
–Acaba usted de hacer un viaje.
–¿Qué viaje?
–Hace un momento, como todos los habitantes de la 

tierra, estaba a noventa mil leguas de la luna.
–¿Y bien?
–Ahora está a doscientas veinticinco leguas.
–¿De la luna?
–Sí.
Ése era en efecto el resultado del aumento de cuatro-

cientas veces. Gracias al anteojo, había recorrido, sin sos-
pechar semejante zancada, ochenta y nueve mil setecientas 
setenta y cinco leguas en un segundo. Por lo demás este 
escalofriante y súbito acercamiento del planeta no me pro-
ducía ningún efecto. El campo del telescopio era demasia-
do estrecho para abarcar el planeta entero, de modo que la 
esfera no se dibujaba, y lo que yo veía, si es que veía alguna 
cosa, no era más que un segmento oscuro. Arago, según 
me explicó a continuación, había dirigido el telescopio ha-
cia un punto de la luna que todavía no estaba iluminado. 
Repetí:

–No veo nada.
–Mire –dijo Arago.
Seguí el ejemplo de Dante frente a Virgilio. Obedecí.
Poco a poco mi retina hizo lo que tenía que hacer. Se 

operaron los oscuros movimientos mecánicos necesarios 
en mi pupila que se dilató, mi ojo se habituó, tal y como 
se dice, y esa negrura que miraba comenzó a palidecer. 
Distinguía ¿qué?, imposible decirlo. Era confuso, fugaz, im-
palpable al ojo, por así decir. Si algo tenía una forma, sería 
aquélla.

Luego aumentó la visibilidad, se ramificaron no sé qué 
arborescencias, se hicieron compartimentos en esa lividez, 
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lo pálido junto a lo negro, vagos hilos inaprensibles mar-
caron en lo que tenía delante de los ojos regiones y zonas 
como si se vieran fronteras en un sueño. No obstante, todo 
permanecía indistinto, y no había más diferencia que la 
que va de lo incoloro a lo sombrío. Confuso en el detalle, 
difuso en el conjunto. Ahí estaba toda la cantidad de con-
torno y de relieve que se puede bosquejar en el interior de 
la noche. El efecto de profundidad y de pérdida de lo real 
era terrible. Y no obstante, lo real estaba allí. Tocaba las 
arrugas de mi traje, y sí, era yo. Pues bien, aquello también 
estaba allí. Aquel sueño era una tierra. Probablemente, 
se caminaba por encima –¿quién?–. Se iba y se venía por 
aquella quimera. Aquel centro conjetural de una creación 
diferente de la nuestra era un recipiente de vida. Quizás 
se nacía y se moría allí. Aquella visión era un lugar para el 
cual nosotros éramos el sueño. Estas hipótesis complicaban 
la sensación. Estos esbozos de pensamiento ensayado fuera 
de lo conocido generaban caos en mi cerebro.

Esta impresión es lo inexplicable. Quien no lo haya ex-
perimentado no lo entenderá.

Seamos quienes seamos, somos unos ignorantes. Igno-
rantes de esto, si no de aquello. Nos pasamos la vida nece-
sitando revelaciones. A cada instante precisamos de la sacu-
dida de lo real. La impresión sobrecogedora de que la luna 
es un mundo no es la que habitualmente nos proporciona 
esa cosa redonda desigualmente iluminada que aparece y 
desaparece de nuestro horizonte. El espíritu, incluso el de 
un soñador, tiene sus normas. En cuanto al del burgués, 
guarda retazos en la memoria: la reina de las noches, la pá-
lida mensajera, la luna de las romanzas. El claro de luna 
no evoca para el pueblo más que Arlequín y Pierrot. Los 
poetas califican la luna desde el punto de vista terrestre: 
hija de Tea, dice Hesíodo; ojo de la noche, dice Píndaro; tú 
que gobiernas el silencio, dice Horacio, quae silentia regis. 
Las mitologías y religiones, intérpretes que disminuyen la 
creación, compiten por empequeñecer al astro. Para África 
es un demonio, Lunus; para los fenicios es Astarté; para 
los árabes, Alizat; para los persas, Militra, para los egipcios 
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es un buey. La Galia, como el Quersoneso, ve en la luna 
un pretexto para degollar a los náufragos de la mano de 
las magas en la adyta de la Tróade, y de la mano de las 
druidesas en el crómlech de la isla de Sein. Los celtas, 
sorprendidos por su semejanza humana, la llaman leun, 
que significa imagen, y la adoran en la colina Aralunae, 
donde actualmente se encuentra Arlon. Circe, Trofonio, 
Zoroastro, los magos de Tesalia, las pitonisas de Crotona, 
los pastores de Caldea, murmuran palabras atrayentes que 
hacen descender la luna a la tierra. Para Anaximandro la 
luna es un fuego en un globo cóncavo, es decir, una guar-
diana en el techo de la noche. Entre los etruscos, a la luna 
se la llama Faselis, por Orestes que la ocultó en un haz de 
leña (léase la estatua de Diana cogida por él en Toas). Los 
griegos la llenan de nombres: Diana, Febe, Proserpina; la 
que desata el cinto, Tisífone; la que golpea de lejos, Hécate. 
Inventa los hilos y se llama Dictina. Aunque virgen, es una 
mujer sabia, y por su talento se llama Lucina en Egina y 
Bubastés en Elefanta. Como es triple, reina en las encruci-
jadas y se llama Trivia. Tiene sesenta ninfas, un carcaj, un 
arco, ciervas domesticadas, una jauría, y un carro de plata. 
Es cazadora y guerrera. Está celosa de Níobe y le mata a 
sus hijos. Es pudorosa. Por su culpa Calisto es osa, Acteón, 
ciervo, Dedalión, milano, pero esta hipócrita tiene una al-
coba en la que recibe a Endimión, pastor y rey. Esta alcoba 
es la gruta Latma en el monte Latmos en Caria. No quiere 
que se duerma fuera de casa, exige el domicilio, quiere que 
hasta los muertos la tengan en sus casas –quedaos en vues-
tras camas–, y castiga a los Manes por ella sorprendidos en 
situación de vagabundeo. Condena a cien años de lágrimas 
nocturnas el espíritu de cuerpos sin sepultura. Es eso, dice 
Hesíodo, lo que Júpiter ha enseñado a los hombres. Así 
es la luna pagana. La luna judía conoce más o menos la 
misma realidad. El seudo Dios del que habla la Biblia no va 
más allá. Dice por boca de Ezequiel: la luna es una lámpara 
de plata, y Jehová ignora el cielo igual que Júpiter. Los sa-
cerdotes cogen el creciente para colocarlo, unos, sobre la 
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cabeza de Diana, otros, a los pies de María. Ésa es la luna 
de las religiones. 

De todo esto a ser un universo, hay un trecho. Si las 
religiones desproveen a la luna de su verdadera poesía, 
las ciencias no tienen ninguna intención de devolvérsela. 
La verdadera ciencia, por desprecio a la hipótesis, la falsa 
ciencia, por buscar panaceas y piedras filosofales. Para el 
astrólogo la luna es el signo bajo el cual en el recién nacido 
macho hay demasiada sangre de mujer, y en el recién na-
cido hembra, demasiada sangre de hombre. De ahí el her-
mafrodita y el andrógino y los falsos sexos; y la luna que en 
la tierra crea Sodoma. Para el alquimista es la plata, luna, 
lumen minus, mientras que el sol es el oro. Para los eruditos 
positivos y prácticos es una fuerza que hace coincidir con 
sus sicigias las mareas altas y bajas. Newton calcula la latitud 
de la luna que es la medida de los ángulos de los nudos y 
no pasa jamás de los cinco grados. Hock tantea su calor, y 
la encuentra tan poco calórica y con tan poca claridad que 
se necesitarían ciento cuatro mil trescientas sesenta y ocho 
lunas llenas para equivaler al sol de mediodía. La luna no 
tiene por qué quejarse menos del astrónomo que la con-
vierte en cifra que del astrólogo que la hace quimera. Añá-
dase a todo esto, la hermana de Apolo, la casta diosa, etc. 
Los poetas han creado una luna metafórica, y los sabios, 
una luna algebraica. La luna real está entre las dos.

Es esa luna la que yo tenía ante los ojos.
Lo repito: la impresión es extraña. A uno le pasan por la 

mente todas las cosas que acabo de mencionar y otras del 
mismo tipo. A uno le ronda confusamente por la cabeza 
eso que se llama la ciencia de la luna, y de pronto por azar 
se encuentra con un telescopio, y ve esa luna, y esa figura 
de lo inesperado surge delante de ti, y te encuentras cara a 
cara en la sombra con ese mapamundi de lo Ignorado. El 
efecto es aterrador.

Otra cosa diferente de nosotros, muy cerca de nosotros. 
Lo inaccesible casi tocado. Lo invisible visto. Parece como 
si sólo hubiera que extender la mano. Cuanto más miras, 
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cuanto más te convences que eso es, menos crees en ello. 
Lejos de calmarse, el asombro aumenta. ¿Es cierto que 
existe? Esas palideces, quizás sean mares; esas negruras, 
quizás sean continentes. Parece imposible, pero ahí está. 
Ese punto negro ¿no será quizás la villa que Riccioli afirma-
ba ver y que llamaba Tycho? Esas manchas ¿son imperios? 
¿De qué humanidad es soporte ese globo? ¿Cuáles son los 
mastodontes, las hidras, los dragones, los behemots, los 
leviatanes de ese medio? ¿Qué es lo que allí rechina o ru-
ge? ¿Qué bestias hay? Se sueña al monstruo posible en ese 
prodigio. Con el pensamiento se distribuyen en esa geogra-
fía casi horrible por la novedad, floras y faunas inauditas. 
¿Cuál es el hormigueo de la vida universal en esta superfi-
cie? Se tiene el vértigo de esa suspensión de un universo en 
el vacío. Nosotros también, nosotros estamos como ella en 
el aire. Sí, esta cosa es. Parece que te está mirando. Te tiene 
preso. La percepción del fenómeno se hace cada vez más y 
más nítida. Su presencia te oprime el corazón. Es el efecto 
de los grandes fantasmas. El silencio acrecienta el horror. 
Horror sagrado. Resulta extraño entrever semejante cosa y 
no oír ruido alguno. Y además, esa cosa se mueve. El mo-
vimiento desplaza esos lineamientos. La oscuridad se com-
plica con la desaparición. El enorme simulacro se deshace 
y se recompone. Imposible distinguir nada preciso. Imposi-
ble despegar los ojos de ese mundo espectro. ¡Qué duelo! 
¡Qué bruma de abismo! ¡Qué sombra! Parece imposible.

De pronto, tuve un sobresalto, llameó un resplandor. 
Fue maravilloso y formidable, y cerré los ojos de deslum-
bramiento. Acababa de ver salir el sol en la luna.

El resplandor tuvo un encuentro, con algo quizás como 
una cima, y se topó con ella. Una especie de serpiente de 
fuego se dibujó en esa negrura, giró en círculo y se que-
dó inmóvil: era un cráter que aparecía. A cierta distancia, 
otro resplandor, otra culebra de luz, otro círculo: segundo 
cráter. El primero es el volcán Mesala, me dijo Arago. El 
segundo es el Promontorium somnii. Luego sucesivamen-
te resplandecieron, como las coronas de llama que lleva 
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la sombra, como los brocales de los pozos del abismo, el 
monte Proclus, el monte Cleomedes, el monte Petavius, los 
vesubios y los etnas de allá arriba. Luego, un púrpura tu-
multuoso corrió a lo más negro de este prodigioso horizon-
te, una dentellada de carbones ardientes se erizó y se que-
dó quieta de una forma terrible para no volverse a mover. 
Es una cadena de Alpes lunares, me dijo Arago. Sin embar-
go, los círculos se engrandecían, ensanchaban, se mezcla-
ban en los bordes y se exageraban hasta confundirse todos 
juntos. Se vaciaban valles, se abrían precipicios, hiatos sepa-
raban sus labios que desbordaban una espuma de sombra. 
Se hundían espirales profundas, descensos pavorosos para 
la mirada. Se proyectaban inmensos conos de oscuridad, 
sombras cambiaban de sitio, bandas de rayos se colocaban 
como arquitrabes de una cresta a otra. Nudos de cráteres 
hacían fruncidos alrededor de los picos. Todo tipo de per-
files de hoguera surgía confusamente, los unos, humo, los 
otros, claridad. Cabos, promontorios, gargantas, cuellos, 
planicies, vastos planos inclinados, escarpaduras, cortes, se 
enmarañaban mezclando sus curvas y sus ángulos. Se veía 
la figura de las montañas. Aquello existía magníficamente. 
Allí también acababa de ser dicha la gran palabra: fiat lux. 
La luz había hecho de toda aquella sombra repentinamen-
te viva algo como una máscara que se hace rostro. Por do-
quier el oro, la escarlata, avalanchas de rubíes, un chorro 
de llama. Se habría dicho que la aurora había prendido 
fuego bruscamente en aquel mundo de tinieblas.

Arago me explicó lo que por lo demás se comprendía 
por sí solo: que mientras yo miraba, el movimiento propio 
de la luna había girado poco a poco hacia el sol el lindero 
de la parte oscura, de modo que en un momento dado el 
día había hecho su entrada.

Esta visión es uno de mis recuerdos profundos.  
No hay espectáculo más misterioso que la irrupción del 

alba en un universo cubierto de oscuridad. Es el derecho 
a la vida afirmándose en proporciones sublimes. Es el des-
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pertar desmesurado. Parece como si se asistiera al pago de 
una deuda con el infinito. 

Es la toma de posesión de la luz.
Algo semejante sucede a veces a los genios.
La celebridad a veces llega tarde. Una creación colosal 

salida de una mente queda desapercibida no se sabe por 
qué triste azar. Esa obra queda bajo el sudario de la igno-
rancia universal. Esa obra forma parte de lo que no existe; 
está igualada por la sombra con la nada. Una glacial dene-
gación de luz pesa sobre ella. La sumerge la vasta iniquidad 
de las tinieblas. Su fenómeno, perdido bajo profundida-
des de bruma, parece condenado a ese aborto fúnebre, 
la expansión para la noche. Han pasado los años. La obra 
maestra está ahí, hundida en la oscuridad como esta gran 
luna oscura, esperando. Espera la gloria, como ella el sol. 
¿Cuándo llega la justicia? ¿Cuál es el misterio de esas lentas 
evoluciones? ¿En qué órbita y según qué ley se mueve la 
posteridad? La sombra es espesa, la cosa inmensa está en 
esa noche, puede durar siglos. Espera lúgubre. De pronto, 
bruscamente, estalla un chorro de luz, da en una cima, y he 
aquí a Hamlet visible. Luego, la claridad aumenta, se hace 
de día, y sucesivamente como en la luna el monte Mesala, 
el Promontorio de los Sueños, el volcán Proclus, todas esas 
cumbres, todos esos cráteres, Otelo, Romeo y Julieta, Lear, 
Macbeth, aparecen en Shakespeare, y los hombres estupe-
factos perciben que por encima de sus cabezas tienen un 
mundo desconocido.  
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