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Para Susana y Luis Carnicero,
que estuvieron muy cerca del renacer
de la casa y del espíritu que animan los relatos 
de este libro.



He tenido que regresar, una vez más, a Petavonium. 
En esta ocasión es como si me reclamase la muerte. Han 
muerto los míos y alguien del lugar me escribió para de-
cirme que había demasiados hierbajos resecos en el pa-
tio de la casa, que existía el riesgo de que se incendiaran 
y que, además, estaban a punto de hundirse el horno y 
el tejado de la vieja cocina.

Muerte llama a muerte. Después de la desaparición 
de los seres queridos, de nuestros mayores, viene ese 
amargo trago final de regresar al solar de los sueños 
deshechos, al valle y a la casa en la que, en un tiempo, 
los veranos fueron de oro.

Mi estado de ánimo lo resumen muy bien esas hier-
bas salvajes que no se cortan desde hace años, la inva-
sión de la yedra y de la parra, que no han cesado de 
crecer por todo el patio. Nadie se ha ocupado de irlas 
podando, así que las plantas han crecido de una ma-
nera desmesurada. No sólo han tapizado el suelo y los 
muros, sino que la yedra ha penetrado por debajo de 
puertas y ventanas y, lo que es más grave, por las grie-
tas de las paredes. De forma que el adobe de éstas se ha 
acabado entreabriendo. Ha dejado pasar las lluvias y 
ha traído la ruina a algunas partes de la casa.
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Por ejemplo, a la vieja cocina y al cuarto del horno. 
Todavía hoy, para mí, este cuarto del horno es como la 
esencia de la casa y de aquel tiempo definitivamente per-
dido de mi infancia y de mi adolescencia. El horno era y 
es, sobre todo, su aroma: aroma a brasas de jara, a pan 
tierno, a masa ácida. Estos tres aromas embalsamaban 
la casa los días que se hacía el pan o los dulces; se fun-
dían en mi memoria entrañablemente, transformaban el 
mundo a mi alrededor. Hoy el horno se ha derrumbado 
totalmente y, con él, aquel tiempo dichoso. 

La yedra y la lluvia han podido, como he dicho, más 
que las humildes paredes. No cabe la restauración. Ha-
brá que construirlo de nuevo, pero ¿dónde hallar hoy 
la sencillez y la bondad de la piedra y del adobe perdi-
dos, la blancura de la cal, las losas ennegrecidas por la 
ceniza, desgastadas por el uso y el afecto que se ponía 
en las costumbres seculares? Afortunadamente, al reti-
rar la masa del adobe derrumbado me he encontrado 
con un pequeño tesoro: se trata de un arcón dentro del 
cual estaban las herramientas de mi abuelo.

Menos graves han sido los daños producidos en la 
vieja cocina; aun así, se han hecho notar con una brus-
quedad alarmante. Se desmoronó la chimenea que co-
ronaba la campana del lar y una gran gotera ha dejado 
pasar el agua, poco a poco, durante los últimos invier-
nos. El agua se ha colado para deshacer el adobe. Las 
escurrajas terrosas y amarillentas han teñido la cal de 
las paredes. Es como si este espacio no hubiese cesado 
de llorar durante el tiempo de mi ausencia. Aun así, la 
alacena de obra, las losas del hogar, la boca del horno 
bastan para devolverme a los días de entonces.

Parece que podré salvar los dos escaños de madera 
que hay en la cocina. Los que construyó mi abuelo. 
Uno de ellos, el pequeñito, lo hizo para mí y para mi 
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hermano. Hoy está muy endeble; sus refuerzos de cue-
ro claveteado se han deshecho. ¿Se podrá restaurar? 

¿Se puede restaurar el pasado? ¿Se puede rescatar la 
memoria de entonces a través de este mueble humilde?

¡Lo que construyeron, lo que labraron las manos de 
mi abuelo el herrero…! Recorro los espacios y encuen-
tro algunas huellas inmutables: las grandes llaves de la 
casa y de la bodega, mi cuna pintada de un azul celeste, 
las trébedes y las cadenas del lar, las herramientas me-
nores de la fragua, que aparecieron en el arca sepultada 
bajo el horno…

¿En qué sustentar tanta desolación? 
En este sentido, he reparado en algo a lo que nunca 

había dado importancia hasta ahora: en una gruesa, 
enorme lastra de piedra derribada en un rincón del 
patio. ¿Para qué sirvió? ¿Para qué la trajeron a la casa, 
sin duda desde alguna necrópolis, o desde las ruinas 
del castro celta? De niño, nos servía para sentarnos, 
pero no logro saber qué uso, qué interés pudo tener 
en su origen. Acaso la trajeron para construir un gran 
banco o una mesa de piedra en el patio, pero me parece 
improbable. Quizá, por demasiado grande, no pudo 
ser utilizada para la construcción de la casa y quedó 
arrumbada fuera.

Así que ahí descansa –como un enorme trozo de 
tiempo congelado y ferroso– la gran lastra de piedra. 
Es para mí, desde que he llegado, como una obsesión; 
acaso porque he comprendido que, sobre su firmeza, 
puedo alzar no sólo el abandono de esta casa, sino tam-
bién mi propio abandono: este transcurrir de la edad 
que no perdona, esta inestable y agobiada madurez, que 
no cesa en sus crisis, ese revulsivo que ha supuesto la 
muerte de los míos y que ha sacado a flote, con enorme 
realismo, el tiempo de mi infancia y de mi adolescencia.
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A la vez, habiendo regresado de golpe aquel tiempo 
para turbarme, estoy como huérfano de él, de lo mejor 
de mi vida. Hoy, en mi memoria y en esta casa, se hace 
y se deshace aquel tiempo pasado y feliz, mis días en la 
infancia de los veranos de oro.

Me he sentado sobre la gran piedra a meditar. Veo 
las altas hierbas, la maraña de la parra, la yedra rep-
tando como innumerables víboras que se aproximaran 
a mi conciencia, a mi voluntad. Detengo la reflexión y 
voy a hacer algo que urge. Veo que los dos lilares están 
resecos, abrasados por soles y cierzos. Aún se podrán 
salvar. Traigo unos cubos de agua para regarlos. Voy y 
vengo, portando los cubos, obsesiva, incansablemente, 
hasta que el agua rebosa en las hoyas, hasta que siento 
mis pies encharcados.

También con el agua abundante quiero hacer revi-
vir aquel pasado: un tiempo de fuentes y de lagunas; 
quiero volver a ver de repente los lilares en su plenitud, 
con su verdor y sus penachos de flores. ¿Eran blancas o 
eran moradas sus flores? 

(Doloroso sería, sin embargo, sentir ahora el perfu-
me enfermizo de las lilas.) 

Corto todas las ramas secas. Tengo fe en que estas 
plantas vuelvan a ser como la germinación de aquel 
tiempo. 

Se salvarán.
Regreso a meditar junto a la gran piedra. Me llega 

de ella una energía que no veo, pero que siento en mis 
nervios y en mis huesos. Una energía que me fortalece. 
La piedra es como otra semilla –la más poderosa– que 
me dará vigor y vida. Pienso en que podría limpiar 
todo el corral. Arrancaría las malezas, desbrozaría los 
empedrados ocultos y rastrillaría la tierra para poner 
en ella una pradera limpia, de hierba áspera y fuerte.

16



Y podría –ya liberado el espacio– hacer algo con 
esta gran piedra. Quizá, con ayuda de alguien, la pon-
dría en pie, la hincaría verticalmente como si fuese un 
menhir; de tal manera que, en todo momento, fuera un 
símbolo de referencia, la fuente de esa energía a la que 
podría acudir siempre que la necesitase; siempre que 
llegase aquí, como ahora he llegado, deshecho. 

¡La piedra: su energía silenciosa, indestructible!
Desde donde ahora estoy veo que el muro que cerca 

el patio también está ruinoso en algunas partes. Por 
una de ellas se puede incluso saltar desde el exterior. 
Sin duda, la chiquillería del pueblo ha entrado, una y 
otra vez, por esa zona carcomida de la tapia y ha en-
contrado en la casa un lugar ideal para sus correrías.

Así que, tras darle un destino y un sentido a la gran 
piedra-símbolo, a la gran piedra salvadora, habría tam-
bién que poner en orden esas piedras más pequeñas de 
la tapia. De manera que el sólido muro proporcionase 
igualmente sentido a mi vida, constituyese una frontera 
frente a todo aquello que está fuera y que acecha: el paso 
del tiempo, la enfermedad, el poder del mal, la muerte. 

Hacer de la casa un espacio interior y cerrado; hacer 
de la casa y de su patio cercado un monasterio pobre, 
un eremitorio, un centro del mundo.

Frente a esa especie de poder recuperable, salvador, 
que veo en el patio y en sus piedras, se halla el aban-
dono, más hiriente, del resto de la casa, la presencia de 
telarañas y de polvo. No puedo decir –sería muy proli-
jo– a qué se ha debido este abandono en el que ahora 
reparo y al que yo mismo no soy ajeno; este abandono 
que, en esencia, es fruto del olvido y de la muerte.

Siempre pensé que la casa estaba a salvo en este valle 
alejado, plácida e inmutable como en los días de mi in-
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fancia. Creía que aquí, como la memoria de mis días de 
entonces, el tiempo se había detenido. Pero no contaba 
con la inexorable marcha de ese mismo tiempo, con el 
dolor y el desarraigo, con la huida para siempre de los 
de mi sangre.

Tenía la casa sepultada en lo más dulce y profundo 
de mi memoria, pero aquí está ahora abriéndose ante 
mis ojos como una tumba: con sus restos, pero también 
con sus reliquias; con los viejos huesos de un cadáver, 
pero también con los pequeños restos de metal y cerá-
mica, con la ceniza y las piedras salvadoras. Esas pie-
dras que son como las ideas firmes que yo preciso para 
volver a levantar la casa y para levantarme a mí mismo.

Aquí sucede como con los restos arqueológicos que 
los arados sacaban a la luz con sus rejas de entre los 
pedregales del campamento romano: surgen asimismo, 
con los huesos, algún modesto trozo de metal o de 
cerámica, cenizas, alguna oxidada moneda de cobre. 
También en cuanto la reja devuelve al aire leemos sím-
bolos, buscamos salvación y apoyo. 

Es la intrahistoria, que nos salva de la inseguridad 
del presente, del terror de la Historia. 

En estos restos recuperamos la vida e ignoramos 
la crueldad del paso del tiempo, la que conduce a la 
muerte. Esa misma muerte de las ruinas que, sin em-
bargo, no deja de fertilizarnos en el aire que respiramos 
arriba, entre las grandes peñas que coronan el castro. 
¡Los grandes peñascos de mi infancia, desgastados por 
las heladas del invierno y por los soles abrasadores 
del estío, de los que también he recibido siempre tanta 
energía para seguir adelante, tanta vida!

Pero hablaba del abandono del resto de la casa. En 
las habitaciones siento como un desconsuelo mayor, 
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aunque techos y paredes están en buen estado. Hay, 
sin embargo, esa pátina de polvo y de telarañas que 
me apesadumbra. Y, sobre todo, hay en el interior una 
gran soledad, que no puedo resistir. Dentro de la casa 
no hay palabras, risas, aromas, sonidos, calor, amor.

En este sentido, es más difícil dar vida a los cuartos 
destartalados y a sus muebles tristes, a los suelos de 
tablones crujientes o de tierra apisonada, que a la gran 
piedra del corral. Ella es como un asidero, como una 
argolla salvadora en la borrascosa mar que ahora es mi 
cerebro. La vida, el transcurrir del tiempo, la muerte de 
los demás, lo han puesto en este estado.

He probado a hacer lo que, ante todo, realizaba al 
llegar otras veces. Alguien me abría la puerta de la casa 
–quizá la mano de uno de mis tíos–, pero ahora ya no 
está esa mano. Luego, me gustaba quedarme solo en 
la casa, agarraba con fuerza la pesada llave de hierro 
y me dirigía hacia la alcoba y a la cama en la que yo 
había dormido de niño. Me tumbaba sobre la colcha, 
cerraba los ojos y me parecía que el tiempo no había 
transcurrido, que la casa aún era un refugio plácido. 

Creo que, en esos momentos, le pasaba algo a mi san-
gre; había en ella como una transformación, como una 
metamorfosis que alejaba desasosiegos o enfermedades. 
Cerraba los ojos y creía recuperar todo lo perdido.

Entonces, durante aquellos regresos de mi juventud 
y de mi primera madurez, el tiempo parecía no haber 
pasado. Creía que aún el sol que filtraban las cortinas 
era de miel y que los aleros estaban llenos de golondri-
nas y de vencejos que no cesaban de chillar jubilosos. 
Me parecía volver a escuchar, al anochecer, el sonido 
de las esquilas del rebaño de mil cabras, que volvían lle-
vando en su piel un perfume áspero de jara y de encina.

Me parecía también que alguien llegaba para traer-
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me un jarrito humeante de leche recién ordeñada y 
hervida, de esas mismas cabras. Su densidad y su sabor 
a monte me sumergían en el más plácido de los sueños. 
Como en mi más remota infancia, cuando escuchaba 
el último relato de lobos, en estos nuevos regresos me 
volvía a dormir profundamente. Y era, sobre todo, 
durante ese sueño cuando yo recuperaba mi infancia y 
mis vivencias perdidas.

El abandono y la pesadumbre ¿están, en realidad, en 
la casa o en mí? No quiero volver a pensar en la muerte 
que regresa y desaparece, que desaparece y regresa, que 
en definitiva nos acecha a cada instante. El abandono 
está en la casa y en mí, pero el vacío está, sobre todo, 
en mí. Y de esta situación de vacío es de la que hay que 
partir para volver a recuperar la armonía perdida.

Hay que partir de ese abandono y soledad de la gran 
piedra del patio, en la que debo encontrar energía, 
vida. Parecía que no me bastaba esa presencia fuerte 
de la piedra y busqué una soledad más profunda en la 
alcoba y en la cama fría. Pero allí nada se me comuni-
caba. Mi ánimo se devoraba a sí mismo.

Por eso, he vuelto a salir al patio y a mirar fijamente 
la piedra. 

Cae la noche. 
Estoy solo y no sé qué hacer. Necesidad de revivir. 
¿Se puede revivir entre las ruinas propias y las ajenas? 
Entre la gran piedra y el sueño se debatirán esta 

noche mi tensión y mi vida. El tiempo pasa, pero la 
madrugada tardará en llegar. 

Afortunadamente, hay en el aire esa energía que va 
de la pesada llave de hierro que tengo entre mi mano a 
la gran piedra, de la gran piedra a la llave. 

Esa energía me salvará.
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