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No nos quedan más comienzos. Incipit: esa orgullosa pa-
labra latina que indica el inicio sobrevive en nuestra polvo-
rienta palabra «incipiente». El escriba medieval marca la línea
inicial, el capítulo nuevo con una mayúscula iluminada. En
su torbellino dorado o carmesí el iluminador de los manus-
critos coloca las bestias heráldicas, los dragones matutinos,
los cantores y los profetas. La inicial, en la cual el término sig-
nifica comienzo y primacía, actúa como fanfarria; enuncia la
máxima de Platón –de ninguna manera evidente– de que en
todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo más ex-
celso. Hoy en día, en las actitudes occidentales –nótese la
muda presencia de la luz matutina en la palabra «occiden-
tal»–, los reflejos, los cambios de percepción pertenecen al
mediodía y al atardecer. (Generalizo; mi argumento, todo él,
es vulnerable y se abre a lo que Kierkegaard llamó «las heri-
das de la negatividad».)

En la cultura occidental ya han existido sensaciones ante-
riores del final y fascinaciones por el ocaso. Testigos de la fi-
losofía, de las artes, historiadores de los sentimientos señalan
«los tiempos de clausura en los jardines del Oeste» durante
las crisis del orden imperial romano, durante los temores al
Apocalipsis cuando se aproximaba el Año Mil, en el comien-
zo de la Peste Negra y en la Guerra de los Treinta Años. Es-
tos movimientos de decadencia, de luz otoñal y desfallecien-
te siempre se han unido a la conciencia de hombres y
mujeres de la decrepitud, de nuestra común mortalidad. Los
moralistas, incluso antes que Montaigne, señalaron que el re-
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cién nacido es suficientemente viejo como para poder morir.
En el constructo metafísico más seguro, en la obra de arte
más afirmativa, hay un memento mori, y existe siempre un es-
fuerzo, implícita o explícitamente, para mantener a raya la
fuga del tiempo fatal, para resguardarse de la entropía de to-
da forma viviente. A esta lucha es a la que el discurso filosó-
fico y la generación del arte deben la tensión que los inspira,
su tirantez irresoluta por la cual la lógica y la belleza son sus
modos formales. El lamento «el gran dios Pan ha muerto» al-
canza incluso a esas sociedades a las que, tal vez demasiado
convencionalmente, asociamos con una actitud optimista.

Sea como fuere, existe, así lo creo, un cansancio esencial
en el clima espiritual del fin del siglo XX. La cronometría in-
terior, los pactos con el tiempo que determinan tanto nues-
tra consciencia, apuntan hacia un mediodía tardío de mane-
ras que son ontológicas, esto es, que conciernen a la esencia,
al tejido del ser. Somos, o así nos sentimos a nosotros mis-
mos, los que han llegado tarde; los platos ya se están retiran-
do. «Señoras y caballeros, cerramos»; suena la despedida. Tal
aprehensión es de lo más convincente, ya que se enfrenta
al hecho evidente de que en las economías desarrolladas, el
tiempo y la esperanza de vida aumentan. Pero aun así, las
sombras se alargan: parece que nos doblamos hacia la tierra
durante la noche, tal como los heliotropos.

Nuestra naturaleza tiene sed de explicación, de causali-
dad; queremos saber realmente por qué. ¿Qué hipótesis con-
cebible puede elucidar una fenomenología, una estructura
de la experiencia sentida tan difusa y múltiple en sus expre-
siones como la de «terminalidad»? ¿Son tales cuestiones dig-
nas de preguntarse seriamente o sólo invitan a una cháchara
elevada y vacua? No estoy seguro.

La inhumanidad, en tanto que tenemos datos históricos,
es perenne. No han existido utopías, ni comunidades de jus-
ticia o de perdón. Nuestras inquietudes usuales –la violencia
de nuestras calles, las hambrunas en el así llamado tercer
mundo, la regresión a bárbaros conflictos étnicos, el riesgo
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de enfermedades pandémicas– han de contemplarse en con-
traste con un momento bastante excepcional. Desde aproxi-
madamente el tiempo de Waterloo y el de las masacres del
frente occidental entre 1915 y 1916, la burguesía occidental
experimentó una época privilegiada, un armisticio con la his-
toria. Respaldados por el trabajo industrial en la metrópoli y
el régimen colonial, los europeos conocieron un siglo de
progreso, de administración liberal, de esperanza razonable.
Justamente por estos esplendores pasados, sin duda idealiza-
dos, de este calendario excepcional –nótese la comparación
constante de estos años anteriores a agosto de 1914 con un
«largo verano»– sufrimos nuestros malestares presentes.

Sin embargo, aunque se permita la nostalgia selectiva y la
ilusión, la verdad persiste: para la totalidad de Europa y Ru-
sia, este siglo se ha convertido en un período infernal. Entre
agosto de 1914 y la «limpieza étnica de los Balcanes», los his-
toriadores calculan en más de setenta millones el número de
hombres, mujeres y niños víctimas de la guerra, del hambre,
de la deportación, del asesinato político y de la enfermedad.
Anteriormente ha habido atroces episodios de peste, de
hambre o matanzas; sin embargo, el fracaso de lo humano
en el siglo XX tiene sus enigmas específicos. No surge de los
jinetes de la lejana estepa o de los bárbaros en las fronteras
lejanas. El nacionalsocialismo, el fascismo, el estalinismo
(aunque éste, en última instancia, más opacamente) brotan
del contexto, del ámbito y los instrumentos administrativos y
sociales de las altas esferas de la civilización, de la educación,
del progreso científico y del humanismo, tanto cristiano co-
mo ilustrado. No quiero entrar en los enojosos debates, y de
alguna manera degradantes, sobre la Shoah («holocausto» es
el noble término técnico griego para designar el sacrificio re-
ligioso y no es un nombre adecuado para la locura controla-
da y para el «viento de las tinieblas»). Sin embargo parece co-
mo si el exterminio nazi de los judíos europeos fuera una
«singularidad», no tanto por su amplitud –el estalinismo ma-
tó bastante más– como por su motivación. En éste una cate-
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goría de seres humanos, incluidos los niños, fueron declara-
dos culpables de existir. Su crimen fue la existencia, fue la sim-
ple pretensión de vivir.

La catástrofe que asoló a las civilizaciones europeas y esla-
vas fue particular en otro sentido; destruyó avances anterio-
res. Incluso los ironistas de la Ilustración (Voltaire) habían
predicho con total seguridad la abolición final de la tortura
judicial en Europa. Sostuvieron que era inconcebible un re-
torno generalizado a la censura, a la quema de libros y mu-
cho menos de herejes o disidentes. El liberalismo y el positi-
vismo científico del XIX veían natural la esperanza de que la
extensión de la escolaridad, del conocimiento científico y
tecnológico y la producción, del desplazamiento libre y el
contacto entre comunidades, llevaría a una mejora sostenida
en la civilidad, en la tolerancia política, en las costumbres
tanto públicas como privadas. Cada uno de estos axiomas
propios de una esperanza razonable han sido probados co-
mo falsos. No se trata sólo de que la educación se ha revela-
do incapaz de hacer que la sensibilidad y el conocimiento
sean resistentes a la sinrazón asesina. Aún más turbadora-
mente, la evidencia es que esa refinada intelectualidad, esa
virtuosidad artística y su apreciación y la eminencia científi-
ca colaborarían activamente con las exigencias totalitarias o,
como mucho, se mantendrían indiferentes al sadismo que
las rodeó. Los conciertos brillantes, las exposiciones en gran-
des museos, la publicación de libros eruditos, la búsqueda de
una carrera académica, tanto científica como humanística,
florecen en las proximidades de los campos de la muerte. La
ingenuidad tecnocrática sirve o permanece neutra ante el re-
querimiento de lo inhumano. El símbolo de nuestra era es la
conservación de un bosquecillo querido por Goethe dentro
de un campo de concentración.

No hemos comenzado a calibrar aún el daño hecho al
hombre –como especie, como la que se llama a sí misma
sapiens– infligido por estos sucesos desde 1914. No comenza-
mos siquiera a comprender la coexistencia en el espacio y en
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el tiempo, acentuada por la inmediatez de la presentación
gráfica o verbal en los medios de masas globales, de la supe-
rabundancia occidentales con el hambre, la miseria, con la
mortalidad infantil que ahora se abate sobre tres quintas par-
tes de la humanidad. Hay una dinámica obviamente lunática
en nuestro derroche de lo que queda de recursos naturales,
de la fauna y de la flora; la cara sur del Everest es un vertede-
ro. Cuarenta años después de Auschwitz, los jemeres rojos en-
tierran vivos a unos cien mil inocentes. El resto del mundo,
perfectamente enterado de tal suceso, no hace nada. Inme-
diatamente comienzan a salir de nuestras factorías nuevas ar-
mas hacia los campos de la muerte. Repito: la violencia, la
opresión, la esclavitud económica y la irracionalidad social
han sido endémicas en la historia, sea ésta tribal o metropoli-
tana. Pero, debido a la magnitud de la masacre, este siglo po-
see el contraste absurdo entre la riqueza disponible y la misère
efectiva, junto a la probabilidad de que las armas termonu-
cleares y bacteriológicas puedan acabar totalmente con el
hombre y con su entorno, dotando así a la desesperanza de
una nueva dimensión. Se ha alcanzado la clara posibilidad de
un retroceso en la evolución, de una vuelta sistemática hacia
la bestialización. Precisamente esta posibilidad hace que La
metamorfosis de Kafka sea la fábula clave de la modernidad, o
que, a pesar del pragmatismo anglosajón, ésta haga plausible
el famoso dicho de Camus: «La única cuestión filosófica seria
es el suicidio».

Quiero tratar brevemente parte del impacto de esta oscu-
ra condición en la gramática. Entiendo por gramática la or-
ganización articulada de la percepción, la reflexión y la ex-
periencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se
comunica consigo misma y con otros. Intuyo (sin duda éstos
son ámbitos casi de completa conjetura) que el tiempo futu-
ro llegó relativamente tarde al habla humana. Pudo haberse
desarrollado hacia la última glaciación y junto a los «futuri-
bles» implicados en el almacenamiento de alimento, en la fa-
bricación y en la conservación de las herramientas más allá
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de una necesidad inmediata, y gracias al muy gradual descu-
brimiento de la alimentación del ganado y de la agricultura.
En algún registro «meta-» o pre-lingüístico, los animales pa-
recen conocer lo presente y se supone que poseen ciertos re-
cuerdos. El tiempo futuro, la capacidad de evocar lo que
puede pasar el día después del funeral de alguien o en el es-
pacio estelar dentro de un millón de años, parecen ser espe-
cíficos del Homo sapiens. De la misma manera, por decirlo así,
el subjuntivo o los modos contrafácticos están emparentados
con el futuro. Por lo que sabemos, sólo el hombre posee el
modo de alterar su mundo por medio de cláusulas condicio-
nales, el único capaz de generar frases tales como: «si César
no hubiera ido al Capitolio ese día». Me parece que esta fan-
tástica, inconmensurable «gramatología» de los verbos futu-
ros, de subjuntivos y potenciales fueron indispensables para
la supervivencia, para la evolución del «animal lingüístico»
enfrentado, tal como lo fuimos y lo somos, al escándalo de la
incomprensibilidad de la muerte individual. Existe un senti-
do real en el que todos los usos del tiempo futuro en el ver-
bo «ser» son una negación, aunque limitada, de la mortali-
dad. Igual que todo uso de una frase condicional expresa el
rechazo a la inevitabilidad bruta, al despotismo del hecho.
Las partículas «-erá», «-ería» y «si», orbitando alrededor de
intrincados campos de fuerza semántica con un centro o nú-
cleo de potencialidades ocultas, son las claves de la esperanza.

La esperanza y el temor son supremas ficciones potencia-
das por la sintaxis. Son tan inseparables la una de la otra co-
mo lo son de la gramática. La esperanza encierra el temor al
no cumplimiento; el miedo tiene en sí un granito de espe-
ranza, el presentimiento de su superación. Es precisamente
el estatus de la esperanza lo que hoy resulta problemático.
En todo nivel, excepto en lo trivial o en lo momentáneo, la
esperanza es una inferencia transcendental. El sentido es-
tricto de esta palabra se apoya en presuposiciones teológico-
metafísicas, que connotan una inversión posiblemente injus-
tificada, una compra de «futuros», como diría un agente de
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bolsa. «Tener esperanza» es un acto de habla, una forma de
comunicación, interior o exterior, que «presupone» un oyen-
te, ya sea éste el propio yo. Rezar es el ejemplo por excelen-
cia de este acto. Su fundamento teológico es el que permite,
el que exige que el deseo, el proyecto y la intención se diri-
jan a oyentes divinos con la «esperanza», precisamente, de
recibir ayuda o comprensión. El «reaseguro» metafísico es
propio de una organización racional del mundo –Descartes
debe apostar por la suposición de que nuestros sentidos e in-
telecto no son juguetes de un engañador maligno– e incluso
más importante aún, el propio de una moralidad de justicia
distributiva. La esperanza no tendría sentido alguno en un
orden completamente irracional o con una ética arbitraria y
absurda. La esperanza, tal como se ha estructurado en la psi-
que y en la conducta humanas, tendría un papel insignifi-
cante si la recompensa y el castigo fueran determinados por
sorteo (justamente las esperanzas de los jugadores de ruleta
pertenecen a este orden vacuo).

Casi constantemente, la adhesión formalmente religiosa
del acto de esperanza, el recurso directo a la intervención so-
brenatural, se ha debilitado en la historia occidental y en la
consciencia individual. Se ha atrofiado en un ritual más o me-
nos superficial y en figuras retóricas inertes: si no se piensa,
uno puede «tener esperanza en Dios». El edificio filosófico
de la esperanza es el de la racionalidad cartesiana (donde
más sutilmente, lo teológico se escurre, como la arena de un
reloj de arena, hacia lo metafísico y lo científico); es el mis-
mo del optimismo de Leibniz y sobre todo de la moralidad
kantiana. Un pulso compartido de progreso, de mejora, con-
fiere energía a la empresa filosófico-ética desde el comienzo
del siglo XVII hasta el positivismo de Comte. Existen disiden-
tes de la esperanza, visionarios que se vuelven desesperanza-
dos como Pascal o Kierkegaard; pero éstos hablan desde los
márgenes. El movimiento principal del espíritu hace que la
esperanza no sólo sea un motor de la acción política, social y
científica, sino también una actitud razonable. Las revolu-
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ciones europeas, la mejora de la justicia social y el bienestar
material son cristalizaciones de esa esperanza por el futuro,
son la anticipación racional del mañana.

Dos grandes ramas «heréticas» nacieron del judaísmo mo-
saico y profético. La primera es el cristianismo con su pro-
mesa de la venida del Reino de Dios, de la compensación por
el sufrimiento injusto, del Juicio Final y de una eternidad de
amor por medio del Hijo. El tiempo futuro del verbo apare-
ce en casi todas las palabras de Jesús; para sus discípulos, él
es la esperanza encarnada. La segunda rama, de nuevo esen-
cialmente judía por sus teóricos y primeros defensores, es la
del socialismo utópico y especialmente la del marxismo. En
éste, la pretensión de transcendencia se hace inmanente; se
afirma que el reino de justicia e igualdad, de paz y prosperi-
dad, pertenece a este mundo. Con la voz de Amós, el socia-
lismo utópico y el comunismo marxista leninista lanzan un
anatema contra la riqueza egoísta, contra la opresión social,
contra la mutilación de innumerables vidas a causa de una
insensata avaricia. El desierto marcha sobre la ciudad; tras
una amarga lucha (tras el Gólgota), viene «el intercambio de
amor por amor, de justicia por justicia».

El siglo XX ha cuestionado la seguridad teológica, filosófi-
ca y político-materialista de la esperanza. Inquiere sobre su
razón de ser y sobre su credibilidad para los tiempos futuros,
nos hace entender que «existe abundancia de esperanza, pe-
ro no para ninguno de nosotros» (Franz Kafka).

No se trata de que el tópico «la muerte de Dios», de hecho
anterior a Nietzsche, y sobre la cual me siento incapaz de dar
una interpretación consistente, sea oportuno. Lo que deter-
mina nuestra situación actual va más lejos; yo lo llamaría «el
eclipse de lo mesiánico». En los sistemas religiosos occi-
dentales, lo mesiánico, bien personalizado o bien metafórico,
ha significado la renovación, el fin de la temporalidad histó-
rica y la venida de la gloria del más allá. Una y otra vez, el
tiempo futuro de la esperanza ha intentado datar tal suceso
(en el Año Mil o en 1666 o, para las sectas milenaristas actua-
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les, en el final de nuestro milenio). En su sentido literal, la es-
peranza ha nacido de lo eterno; los credos occidentales son
narraciones de redención. Pero lo mesiánico no es menos ins-
trumental en sus programas seculares; para los anarquistas y
los marxistas, imaginar el futuro representa «la desaparición
del estado». Tras esta imagen se encuentra el argumento kan-
tiano de la paz universal y la tesis hegeliana del fin de la his-
toria. Desde un punto de vista paradójico, lo mesiánico pue-
de ser independiente de cualquier postulado sobre Dios:
expresa el acceso del hombre a la perfectibilidad, a un estado
superior, y, supuestamente, duradero de razón y justicia. De
nuevo, tanto en un nivel de referencia inmanente como en
un nivel transcendente –ya que ambos se encuentran estre-
chamente relacionados por una reciprocidad dialéctica–, per-
cibimos un desplazamiento radical. ¿Quién, además de los fun-
damentalistas, espera hoy la venida real del Mesías? ¿Quién,
excepto los miembros ortodoxos del desaparecido comunis-
mo o de la Arcadia anarco-socialista, espera hoy en día el re-
nacimiento efectivo de la historia?

Inevitablemente este eclipse de lo mesiánico hace que se
resienta el tiempo futuro. La noción de logos, una vez central
y resistente a toda paráfrasis o a la «gramatología», tal como
se denomina hoy en día (el logos es inherente a esa palabra),
es pertinente. La «Palabra» que era «en el principio», tanto
para los presocráticos como para san Juan, aludía a una eter-
nidad dinámica, generadora, desde la cual el tiempo podía
desplegarse hacia delante, un presente indicativo del «ser»
preñado (en un sentido casi material), del «será». Los tiem-
pos futuros son el idioma de lo mesiánico. Quítese lo esti-
mulante de la anticipación, lo imperativo de la espera, y tales
tiempos se detendrán. La «esperanza de vida» ya no es una
proyección utópico-mesiánica, sino una estadística actuarial.
Tales presiones sobre el comienzo del significado y de la co-
municación en el inconsciente individual y colectivo, sobre
los medios del discurso articulado, son graduales. Persisten
como fantasmas domésticos figuras retóricas del habla diaria
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totalmente vaciadas de una verdad concreta, como, por
ejemplo, «la salida del sol». Excepto para los maestros de la
poesía o del pensamiento especulativo, el lenguaje es con-
servador y opaco ante las intuiciones recientes (de ahí la ne-
cesidad de códigos matemáticos y lógico-formales en las cien-
cias ya que cambian tan rápidamente). Pero igual que los
movimientos tectónicos casi imperceptibles de la profundi-
dad de la tierra separan y remodelan los continentes, así las
fuerzas que emanan del eclipse de lo mesiánico encontrarán
una forma de manifestarse. Las gramáticas del nihilismo par-
padean, por decirlo así, en el horizonte. Los poetas lo ex-
presan de forma concisa. A menos que lea equivocadamen-
te, «esos crepúsculos del cerebro» (Emily Dickinson) son los
nuestros.

2

La despedida mira hacia atrás. En nuestra era de transi-
ción hacia nuevos mapas, a nuevas formas de contar la histo-
ria, las ciencias naturales y «humanas» (sciences humaines) pre-
sentan un movimiento en espiral. Son imágenes de este
movimiento el «eterno retorno» nietzscheano y los «grandes
giros» de Yeats. Por sus métodos y por el terreno que abarca,
el conocimiento procede técnicamente hacia delante, aun-
que a la vez busca sus orígenes; identifica y llega a su fuente.
Sorprendentemente en ese movimiento hacia lo «primario»,
las diferentes ciencias, los distintos cuerpos de investigación
sistemática, se aproximan unos a otros.

La cosmología y la astrofísica proponen modelos para el
nacimiento de nuestro universo de una amplitud escénica y
de una fuerza especulativa mucho más cercanas a los mitos
de la creación antiguos o «primitivos» que al positivismo me-
canicista. Justo ahora, la hipótesis de una «creación conti-
nua», del origen de la materia a partir de la «materia oscura»
interestelar o a partir de la nada no está de moda. Se cree
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que un Big Bang explotó y produjo nuestro cosmos hace
unos quince mil millones de años. Se supone que los rastros
de ese incipit son la radiación de fondo y el compactamiento
de sus «fragmentos» en nuevas galaxias. Como paradoja má-
xima, cuanto más lejano es el horizonte de la radioastrono-
mía, de la observación de las nebulosas «en el confín del uni-
verso», más profundamente descendemos en el abismo
temporal, en el pasado primordial donde comenzó la ex-
pansión. El quid se encuentra, sin duda, en el concepto de co-
mienzo. Los modelos de creación continua se libran de ese
problema; aducen la eternidad, un perpetuum mobile tal como
fue soñado por los alquimistas y los fabricantes de autómatas
medievales. En la física del Big Bang y en el posible tránsito
«a través» de agujeros negros hacia universos paralelos –aun-
que matemáticamente rigurosos, las similitudes implicadas
en ellos se acercan a las fábulas más fantasiosas y al surrealis-
mo– la noción del tiempo es agustiniana. Nuestros actuales
magi nos dicen que es, stricto sensu, absurdo y no tiene senti-
do preguntar qué existía antes de los nanosegundos iniciales
del Bang. No había nada; la nada excluye la temporalidad. El
tiempo y la llegada al ser del ser son fundamentalmente lo
mismo (exactamente tal como san Agustín enseñó). El pre-
sente del verbo «ser», el primer «es», crea y es creado por el
hecho de existir. A pesar de las condiciones de «extrañeza» y
«singularidad» –términos que afectan a la metafísica y a la
poesía, así como a la física de la cosmología–, y a pesar de
que la partícula inicial de tiempo puede que escape a nues-
tros cálculos, la física de finales del siglo XX está ahora «en
los tres primeros segundos» del comienzo de este universo.
La historia de la creación puede contarse como nunca antes
pudo serlo.

En esta narración, la evolución de la vida orgánica llega
tarde. Aquí también las energías de la intuición presionan
sobre su origen. La cuestión sobre el origen y evolución de
las estructuras moleculares autorreplicantes ocupa a la pa-
leontología, la bioquímica, la química física y la genética. Se
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descubren y modelan formas de vida cada vez más rudimen-
tarias, cada vez más cercanas al umbral de lo inorgánico. El
estudio del ADN (en el que la doble hélice es en sí misma un
símbolo del patrón en espiral de las ciencias y los actuales sis-
temas de sensibilidad) se apoya en el origen de una vitalidad
ordenada, del cifrado de posibilidades de desarrollo. Esta
«re-ducción», o reconducción en su sentido etimológico, ha
llevado a la posibilidad de crear en laboratorio un material
genético capaz de reproducirse a sí mismo. El acto adánico,
la fabricación de un Golem, es concebible racionalmente.
Volveré en este ensayo a lo que podría ser no una nueva eta-
pa sino un nuevo lenguaje de las gramáticas de la creación.

La búsqueda de un punto cero en astrofísica, del funda-
mento último de la vida orgánica en biología molecular, tie-
ne su contrapartida en las investigaciones sobre la psique hu-
mana. El propio Freud favoreció la comparación con la
arqueología, con la excavación sistemática de los estratos su-
cesivos de la consciencia. La psicología profunda del progra-
ma junguiano busca ir todavía a más profundidad. La ima-
gen que le convendría es la de las sondas de esas excavadoras
submarinas en el suelo oceánico, en las aberturas de las pro-
fundidades últimas y su turbulento calor volcánico, de don-
de emergen formas de vida anaeróbicas y criaturas protoor-
gánicas. Intuimos que la prehistoria de la primera persona
del singular, de la organización del ego, debe haber sido lar-
ga y conflictiva. El autismo y la esquizofrenia, tal como los co-
nocemos hoy, podrían ser vestigios de esta incierta evolu-
ción, indicadores de un comienzo complejo, como lo es la
radiación de fondo en cosmología. Los mitos rebosan de mo-
tivos que indican una prolongada opacidad del yo individual
respecto a sí mismo, pero también la fragilidad y el terror de
los límites que se han de trazar entre el «yo» y el otro. Con
progresiva interacción, la neurofisiología, la genética, la neu-
roquímica, el estudio de la inteligencia artificial y la psicolo-
gía, tanto analítica como clínica, bordean ya los sedimentos
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más antiguos del ser mental. El subconsciente, e incluso, ra-
zonablemente, las remotas regiones del inconsciente –de esa
primera y larga noche en nosotros– se colocan bajo observa-
ción. El nacimiento a partir del caos está perfectamente imi-
tado en el célebre coro inicial del Anillo de Wagner, cuya re-
sonancia, a la vez radiante y ominosa, lanza la pregunta:
mientras peinamos las profundidades, ¿qué monstruos esta-
mos arrastrando?

Buscar la instauración de la conciencia humana equivale
a explorar el nacimiento del lenguaje. Tras el reflujo de los
paradigmas teológico-místicos, que aún funcionan en Ha-
mann y Herder a finales del siglo XVIII, todo el trasunto del
origen del lenguaje se vuelve sospechoso. En la filología
comparativa y con el nacimiento de la lingüística moderna se
entiende la búsqueda del «primer lenguaje» como una em-
presa más o menos fatua. Las meditaciones sobre el «lengua-
je adánico», los intentos para descubrir qué lengua usarían
los niños aislados de la sociedad, ha sido el ámbito elegido
por algunos excéntricos. Durante estas dos últimas décadas,
el panorama se ha alterado dramáticamente. La antropolo-
gía y la etnolingüística discuten la existencia probable no só-
lo de un pequeño número de nodos lingüísticos, a partir de
los cuales se derivan todas las lenguas subsiguientes, sino de
la posibilidad de un Ur-Sprache, esa habla primordial que los
lingüistas positivistas y los historiadores de la cultura recha-
zaron como una quimera. Ur, este prefijo alemán intraduci-
ble, que connota las inmensidades de la retrospección y la lo-
calización de un «primero» o «primordial» absolutos, se está
convirtiendo en una palabra clave, la sintonía de nuestros
nuevos manuales.

Sorprendentemente, como en una escalera de caracol, el
descenso hacia el pasado y el ascenso al conocimiento se en-
cuentran en una ambigua intimidad. Las figuras arcaicas de
la religión y el mito resurgen apenas disfrazadas. Los manus-
critos de Marx de 1844 postulan la existencia de algún suce-
so catastrófico en la génesis de la sociedad que ha provocado
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la extensión de la enemistad de clases, la explotación social
y los lazos basados en el dinero. En la leyenda freudiana so-
bre la estructuración de la psique humana, las relaciones fa-
miliares y sociales nacen gracias al asesinato primigenio del
padre por la horda de los hijos. (Freud continuará siendo vi-
gente como maestro de mitos, como narrador de cuentos
ricos en episodios secundarios y en extrapolaciones.) En la
antropología de Lévi-Strauss, directa aunque recalcitrante-
mente heredera de Frazer, la domesticación del fuego es el
origen de la «transgresión» del hombre, de su acceso a la cul-
tura: lo separa de la naturaleza y lo empuja a la soledad de la
historia. Resulta bastante obvio que estos modos de explica-
ción son préstamos del Pecado Original, de la Caída del
Hombre fuera de la esfera de la gracia inocente y de su en-
trada en el conocimiento trágico o en la historicidad. Mien-
tras buscamos el comienzo «perdido» de nuestro universo,
de nuestra organicidad, de nuestra identidad psíquica y de
nuestro contexto social, de nuestro lenguaje y de nuestra
temporalidad histórica, tal búsqueda en «esa larga jornada
diurna hasta el anochecer» (tomando prestado el título de
una de las más representativas obras maestras de la literatura
reciente) no es neutra. Nos indica, como en el famoso pen-
samiento de Hegel, el crepúsculo; alumbra la intuición de al-
gún error primigenio. Manifiesta lo que es, tal como he tra-
tado de sugerir, la capa más profunda de las múltiples crisis
o revoluciones que ahora experimentamos: el tiempo futuro.
Los «futuros» utópicos, mesiánicos, positivista-melioristas,
presentados, copiados a partir de un negativo en el legado
occidental, desde Platón a Lenin, desde los profetas a Leib-
niz, puede que ya no estén disponibles para nuestra sintaxis.
Nos hacen volver la mirada, son monumentos para el re-
cuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las caras de la
isla de Pascua. Ahora nos acordamos de futuros que fueron.

En un sentido, por lo tanto, este libro es un in memoriam
por los futuros perdidos y un intento de comprender su trans-
mutación en algo «rico y extraño» (aunque tal vez su «rique-
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za» sea dudosa). En otro, quiero tratar la palabra y el con-
cepto de «creación» en un momento en que la cultura y el
discurso occidentales están tan fascinados por los orígenes.
La «creación» es crucial para la teología, para la filosofía y
para nuestra comprensión del arte, la música y la literatura.
Mi investigación se apoya en el presupuesto de que el campo
semántico de esta palabra es más activo y cuestionable cuan-
do las narrativas religioso-míticas sobre los orígenes del mun-
do, por ejemplo las del Génesis, o las del Timeo de Platón, im-
primen su marca sobre nuestros intentos por entender la
formulación de las visiones filosóficas y poéticas. ¿Qué tienen
que ver las historias sobre el comienzo del kosmos con las que
nos relatan el nacimiento de un poema, de una obra de arte
o de una melodía? ¿En qué aspectos están emparentadas y en
cuáles divergen las concepciones teológicas, metafísicas y es-
téticas sobre el nacimiento? ¿Por qué las lenguas indoeuro-
peas permiten tan fácilmente una frase como «Dios creó el
universo» y vacilan ante la frase «Dios inventó el universo»?
Se ha explorado poco el intrincado juego de diferenciación
y solapamiento entre «creación» e «invención». ¿El eclipse
de lo mesiánico desestabilizará el concepto de creación filo-
sófica y poética igual que las teorías deconstructivistas y «post-
modernas» subvierten el de «creador»?, o dicho más dramá-
ticamente: ¿qué significado se une a la noción de creación de
formas de expresión y de ejecución en lo que denominamos
«arte», y creo también «filosofía», si la posibilidad teológica,
en su más amplio sentido, se ha tirado a la papelera (Fin de
partida de Samuel Beckett es precisamente una alegoría de
esta pregunta)?

El sueño de Walter Benjamin de publicar un libro com-
puesto completamente de citas. Carezco de la originalidad
necesaria. Las citas yuxtapuestas tienen un sentido nuevo y
entran en mutuo debate. Permítaseme citar algunos de los
hitos de este esforzado viaje. En esencia es una investigación
tan antigua como el pensamiento presocrático pero con la
formulación canónica que le confirió Leibniz: «¿Por qué no
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hay más bien nada?». Las reflexiones de Hegel sobre los «co-
mienzos» en la Ciencia de la Lógica son indispensables; en
ellas evoca una «dificultad (Verlegenheit) moderna encarando
un comienzo». Casi turbadoramente, Hegel asigna sólo a
Dios «el derecho indisputado para realizar un comienzo»
(dass mit ihm der Anfang gemacht werde). Como en la Odisea, cu-
yo proceso analítico es tan a menudo análogo, Hegel sabe
que toda travesía hacia una fuente es una vuelta al hogar.
Siempre que sea posible quiero que los «creadores» hablen
por sí solos. Paul Celan escribe, en una carta de 1962: «Nun-
ca he sido capaz de inventar». ¿Qué luz arroja sobre la demar-
cación implícita el dictum de Roman Jakobson: «Toda obra
de arte seria nos cuenta la génesis de su propia creación»?
Con demasiada frecuencia tendré que referirme a materiales
que por su altura no toleran la paráfrasis o el comentario pa-
rásito. El aviso de Martin Heidegger es el opuesto: «Perma-
necer en la pequeñez mientras se enfrenta al terror secreto
(geheime Furchtbarkeit), ante la presencia de todo lo que es co-
mienzo (Gestalt alles Anfänglichen)». Formulada en 1941, esta
admonición muestra una especial gravedad. ¿Qué cosa de es-
te mundo –«mundo» mismo no es claro– tenía en mente
Schopenhauer cuando afirmó que «perezca el mundo, la
música permanecerá»? Y sigo, citando lo que entiendo como
un crucial terreno común, con Boccaccio en su Vida de Dan-
te: «Mantengo que se puede decir que la teología y la poesía
son en realidad casi la misma cosa; incluso diría más; que la
teología no es más que un poema de/sobre Dios» (che la teo-
logia niuna altra cosa è che una poesia di Dio). A lo cual añadiré
que el discurso filosófico es la música del pensamiento.

3

Los campos magnéticos alrededor de la «creación» se en-
cuentran excepcionalmente cargados y son múltiples. Nin-
guna religión carece de un mito creacional. La religión mis-
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