Gramaticas

de la creacion



No nos quedan mads comienzos. Incipit: esa orgullosa pa-
labra latina que indica el inicio sobrevive en nuestra polvo-
rienta palabra «incipiente». El escriba medieval marca la linea
inicial, el capitulo nuevo con una mayuscula iluminada. En
su torbellino dorado o carmesi el iluminador de los manus-
critos coloca las bestias heraldicas, los dragones matutinos,
los cantores y los profetas. La inicial, en la cual el término sig-
nifica comienzo y primacia, actiia como fanfarria; enuncia la
maxima de Platon —de ninguna manera evidente— de que en
todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo mas ex-
celso. Hoy en dia, en las actitudes occidentales —nétese la
muda presencia de la luz matutina en la palabra «occiden-
tal»—, los reflejos, los cambios de percepcion pertenecen al
mediodia y al atardecer. (Generalizo; mi argumento, todo €,
es vulnerable y se abre a lo que Kierkegaard llamo «las heri-
das de la negatividad».)

En la cultura occidental ya han existido sensaciones ante-
riores del final y fascinaciones por el ocaso. Testigos de la fi-
losofia, de las artes, historiadores de los sentimientos senalan
«los tiempos de clausura en los jardines del Oeste» durante
las crisis del orden imperial romano, durante los temores al
Apocalipsis cuando se aproximaba el Ano Mil, en el comien-
zo de la Peste Negra y en la Guerra de los Treinta Anos. Es-
tos movimientos de decadencia, de luz otonal y desfallecien-
te siempre se han unido a la conciencia de hombres y
mujeres de la decrepitud, de nuestra comtun mortalidad. Los
moralistas, incluso antes que Montaigne, senalaron que el re-
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cién nacido es suficientemente viejo como para poder morir.
En el constructo metafisico mas seguro, en la obra de arte
mas afirmativa, hay un memento mori, y existe siempre un es-
fuerzo, implicita o explicitamente, para mantener a raya la
fuga del tiempo fatal, para resguardarse de la entropia de to-
da forma viviente. A esta lucha es a la que el discurso filoso-
fico y la generacion del arte deben la tension que los inspira,
su tirantez irresoluta por la cual la l6gica y la belleza son sus
modos formales. El lamento «el gran dios Pan ha muerto» al-
canza incluso a esas sociedades a las que, tal vez demasiado
convencionalmente, asociamos con una actitud optimista.

Sea como fuere, existe, asi lo creo, un cansancio esencial
en el clima espiritual del fin del siglo XX. La cronometria in-
terior, los pactos con el tiempo que determinan tanto nues-
tra consciencia, apuntan hacia un mediodia tardio de mane-
ras que son ontologicas, esto es, que conciernen a la esencia,
al tejido del ser. Somos, o asi nos sentimos a NOsotros mis-
mos, los que han llegado tarde; los platos ya se estan retiran-
do. «Senoras y caballeros, cerramos»; suena la despedida. Tal
aprehension es de lo mas convincente, ya que se enfrenta
al hecho evidente de que en las economias desarrolladas, el
tiempo y la esperanza de vida aumentan. Pero aun asi, las
sombras se alargan: parece que nos doblamos hacia la tierra
durante la noche, tal como los heliotropos.

Nuestra naturaleza tiene sed de explicacion, de causali-
dad; queremos saber realmente por qué. ;:Qué hipotesis con-
cebible puede elucidar una fenomenologia, una estructura
de la experiencia sentida tan difusa y multiple en sus expre-
siones como la de «terminalidad»? ¢:Son tales cuestiones dig-
nas de preguntarse seriamente o sé6lo invitan a una chachara
elevada y vacua? No estoy seguro.

La inhumanidad, en tanto que tenemos datos historicos,
es perenne. No han existido utopias, ni comunidades de jus-
ticia o de perdon. Nuestras inquietudes usuales —la violencia
de nuestras calles, las hambrunas en el asi llamado tercer
mundo, la regresion a barbaros conflictos étnicos, el riesgo
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de enfermedades pandémicas— han de contemplarse en con-
traste con un momento bastante excepcional. Desde aproxi-
madamente el tiempo de Waterloo y el de las masacres del
frente occidental entre 1915 y 1916, la burguesia occidental
experimento una época privilegiada, un armisticio con la his-
toria. Respaldados por el trabajo industrial en la metrépoli y
el régimen colonial, los europeos conocieron un siglo de
progreso, de administracion liberal, de esperanza razonable.
Justamente por estos esplendores pasados, sin duda idealiza-
dos, de este calendario excepcional —notese la comparacion
constante de estos anos anteriores a agosto de 1914 con un
«largo verano»— sufrimos nuestros malestares presentes.

Sin embargo, aunque se permita la nostalgia selectiva y la
ilusion, la verdad persiste: para la totalidad de Europa y Ru-
sia, este siglo se ha convertido en un periodo infernal. Entre
agosto de 1914 y la «limpieza étnica de los Balcanes», los his-
toriadores calculan en mas de setenta millones el niimero de
hombres, mujeres y ninos victimas de la guerra, del hambre,
de la deportacion, del asesinato politico y de la enfermedad.
Anteriormente ha habido atroces episodios de peste, de
hambre o matanzas; sin embargo, el fracaso de lo humano
en el siglo XX tiene sus enigmas especificos. No surge de los
jinetes de la lejana estepa o de los barbaros en las fronteras
lejanas. El nacionalsocialismo, el fascismo, el estalinismo
(aunque éste, en ultima instancia, mds opacamente) brotan
del contexto, del ambito y los instrumentos administrativos y
sociales de las altas esferas de la civilizacion, de la educacion,
del progreso cientifico y del humanismo, tanto cristiano co-
mo ilustrado. No quiero entrar en los enojosos debates, y de
alguna manera degradantes, sobre la Shoah («holocausto» es
el noble término técnico griego para designar el sacrificio re-
ligioso y no es un nombre adecuado para la locura controla-
day para el «viento de las tinieblas»). Sin embargo parece co-
mo si el exterminio nazi de los judios europeos fuera una
«singularidad», no tanto por su amplitud —el estalinismo ma-
t6 bastante mas— como por su motivacion. En éste una cate-
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goria de seres humanos, incluidos los ninos, fueron declara-
dos culpables de existir. Su crimen fue la existencia, fue la sim-
ple pretension de vivir.

La catastrofe que asol6 a las civilizaciones europeas y esla-
vas fue particular en otro sentido; destruy6 avances anterio-
res. Incluso los ironistas de la Ilustracion (Voltaire) habian
predicho con total seguridad la abolicion final de la tortura
judicial en Europa. Sostuvieron que era inconcebible un re-
torno generalizado a la censura, a la quema de libros y mu-
cho menos de herejes o disidentes. El liberalismo y el positi-
vismo cientifico del XIX veian natural la esperanza de que la
extension de la escolaridad, del conocimiento cientifico y
tecnologico y la produccion, del desplazamiento libre y el
contacto entre comunidades, llevaria a una mejora sostenida
en la civilidad, en la tolerancia politica, en las costumbres
tanto publicas como privadas. Cada uno de estos axiomas
propios de una esperanza razonable han sido probados co-
mo falsos. No se trata s6lo de que la educacion se ha revela-
do incapaz de hacer que la sensibilidad y el conocimiento
sean resistentes a la sinrazén asesina. Aun mas turbadora-
mente, la evidencia es que esa refinada intelectualidad, esa
virtuosidad artistica y su apreciacion y la eminencia cientifi-
ca colaborarian activamente con las exigencias totalitarias o,
como mucho, se mantendrian indiferentes al sadismo que
las rodeé. Los conciertos brillantes, las exposiciones en gran-
des museos, la publicacion de libros eruditos, la busqueda de
una carrera académica, tanto cientifica como humanistica,
florecen en las proximidades de los campos de la muerte. La
ingenuidad tecnocratica sirve o permanece neutra ante el re-
querimiento de lo inhumano. El simbolo de nuestra era es la
conservacion de un bosquecillo querido por Goethe dentro
de un campo de concentracion.

No hemos comenzado a calibrar atn el dano hecho al
hombre —como especie, como la que se llama a si misma
sapiens— infligido por estos sucesos desde 1914. No comenza-
mos siquiera a comprender la coexistencia en el espacio y en
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el tiempo, acentuada por la inmediatez de la presentacion
grafica o verbal en los medios de masas globales, de la supe-
rabundancia occidentales con el hambre, la miseria, con la
mortalidad infantil que ahora se abate sobre tres quintas par-
tes de la humanidad. Hay una dinamica obviamente lunatica
en nuestro derroche de lo que queda de recursos naturales,
de la fauna y de la flora; la cara sur del Everest es un vertede-
ro. Cuarenta anos después de Auschwitz, los jemeres rojos en-
tierran vivos a unos cien mil inocentes. El resto del mundo,
perfectamente enterado de tal suceso, no hace nada. Inme-
diatamente comienzan a salir de nuestras factorias nuevas ar-
mas hacia los campos de la muerte. Repito: la violencia, la
opresion, la esclavitud econémica y la irracionalidad social
han sido endémicas en la historia, sea ésta tribal o metropoli-
tana. Pero, debido a la magnitud de la masacre, este siglo po-
see el contraste absurdo entre la riqueza disponible y la misere
efectiva, junto a la probabilidad de que las armas termonu-
cleares y bacteriologicas puedan acabar totalmente con el
hombre y con su entorno, dotando asi a la desesperanza de
una nueva dimension. Se ha alcanzado la clara posibilidad de
un retroceso en la evolucion, de una vuelta sistematica hacia
la bestializacion. Precisamente esta posibilidad hace que La
metamorfosis de Kafka sea la fabula clave de la modernidad, o
que, a pesar del pragmatismo anglosajon, ésta haga plausible
el famoso dicho de Camus: «La tinica cuestion filosofica seria
es el suicidio».

Quiero tratar brevemente parte del impacto de esta oscu-
ra condicion en la gramatica. Entiendo por gramatica la or-
ganizacion articulada de la percepcion, la reflexion y la ex-
periencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se
comunica consigo misma y con otros. Intuyo (sin duda éstos
son ambitos casi de completa conjetura) que el tiempo futu-
ro lleg6 relativamente tarde al habla humana. Pudo haberse
desarrollado hacia la ultima glaciacion y junto a los «futuri-
bles» implicados en el almacenamiento de alimento, en la fa-
bricacion y en la conservacion de las herramientas mas alla



de una necesidad inmediata, y gracias al muy gradual descu-
brimiento de la alimentacion del ganado y de la agricultura.
En algun registro «meta-» o pre-linguistico, los animales pa-
recen conocer lo presente y se supone que poseen ciertos re-
cuerdos. El tiempo futuro, la capacidad de evocar lo que
puede pasar el dia después del funeral de alguien o en el es-
pacio estelar dentro de un millén de anos, parecen ser espe-
cificos del Homo sapiens. De la misma manera, por decirlo asi,
el subjuntivo o los modos contrafacticos estan emparentados
con el futuro. Por lo que sabemos, solo el hombre posee el
modo de alterar su mundo por medio de clausulas condicio-
nales, el inico capaz de generar frases tales como: «si César
no hubiera ido al Capitolio ese dia». Me parece que esta fan-
tastica, inconmensurable «gramatologia» de los verbos futu-
ros, de subjuntivos y potenciales fueron indispensables para
la supervivencia, para la evolucion del «animal lingtistico»
enfrentado, tal como lo fuimos y lo somos, al escandalo de la
incomprensibilidad de la muerte individual. Existe un senti-
do real en el que todos los usos del tiempo futuro en el ver-
bo «ser» son una negacioén, aunque limitada, de la mortali-
dad. Igual que todo uso de una frase condicional expresa el
rechazo a la inevitabilidad bruta, al despotismo del hecho.
Las particulas «era», «eria» y «si», orbitando alrededor de
intrincados campos de fuerza semantica con un centro o nu-
cleo de potencialidades ocultas, son las claves de la esperanza.

La esperanza y el temor son supremas ficciones potencia-
das por la sintaxis. Son tan inseparables la una de la otra co-
mo lo son de la gramatica. La esperanza encierra el temor al
no cumplimiento; el miedo tiene en si un granito de espe-
ranza, el presentimiento de su superacion. Es precisamente
el estatus de la esperanza lo que hoy resulta problematico.
En todo nivel, excepto en lo trivial o en lo momentaneo, la
esperanza es una inferencia transcendental. El sentido es-
tricto de esta palabra se apoya en presuposiciones teologico-
metafisicas, que connotan una inversion posiblemente injus-
tificada, una compra de «futuros», como dirfa un agente de
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bolsa. «Tener esperanza» es un acto de habla, una forma de
comunicacion, interior o exterior, que «presupone» un oyen-
te, ya sea éste el propio yo. Rezar es el ejemplo por excelen-
cia de este acto. Su fundamento teologico es el que permite,
el que exige que el deseo, el proyecto y la intencion se diri-
jan a oyentes divinos con la «esperanza», precisamente, de
recibir ayuda o comprension. El «reaseguro» metafisico es
propio de una organizacion racional del mundo —Descartes
debe apostar por la suposicion de que nuestros sentidos e in-
telecto no son juguetes de un enganador maligno- e incluso
mas importante aun, el propio de una moralidad de justicia
distributiva. La esperanza no tendria sentido alguno en un
orden completamente irracional o con una ética arbitraria y
absurda. La esperanza, tal como se ha estructurado en la psi-
que y en la conducta humanas, tendria un papel insignifi-
cante si la recompensa y el castigo fueran determinados por
sorteo (justamente las esperanzas de los jugadores de ruleta
pertenecen a este orden vacuo).

Casi constantemente, la adhesion formalmente religiosa
del acto de esperanza, el recurso directo a la intervencion so-
brenatural, se ha debilitado en la historia occidental y en la
consciencia individual. Se ha atrofiado en un ritual mas o me-
nos superficial y en figuras retoricas inertes: si no se piensa,
uno puede «tener esperanza en Dios». El edificio filoséfico
de la esperanza es el de la racionalidad cartesiana (donde
mas sutilmente, lo teolégico se escurre, como la arena de un
reloj de arena, hacia lo metafisico y lo cientifico); es el mis-
mo del optimismo de Leibniz y sobre todo de la moralidad
kantiana. Un pulso compartido de progreso, de mejora, con-
fiere energia a la empresa filoséfico-ética desde el comienzo
del siglo XVII hasta el positivismo de Comte. Existen disiden-
tes de la esperanza, visionarios que se vuelven desesperanza-
dos como Pascal o Kierkegaard; pero éstos hablan desde los
margenes. El movimiento principal del espiritu hace que la
esperanza no solo sea un motor de la accion politica, social y
cientifica, sino también una actitud razonable. Las revolu-
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ciones europeas, la mejora de la justicia social y el bienestar
material son cristalizaciones de esa esperanza por el futuro,
son la anticipacion racional del manana.

Dos grandes ramas «heréticas» nacieron del judaismo mo-
saico y profético. La primera es el cristianismo con su pro-
mesa de la venida del Reino de Dios, de la compensacion por
el sufrimiento injusto, del Juicio Final y de una eternidad de
amor por medio del Hijo. El tiempo futuro del verbo apare-
ce en casi todas las palabras de Jesus; para sus discipulos, €l
es la esperanza encarnada. La segunda rama, de nuevo esen-
cialmente judia por sus teoricos y primeros defensores, es la
del socialismo utépico y especialmente la del marxismo. En
éste, la pretension de transcendencia se hace inmanente; se
afirma que el reino de justicia e igualdad, de paz y prosperi-
dad, pertenece a este mundo. Con la voz de Amés, el socia-
lismo utépico y el comunismo marxista leninista lanzan un
anatema contra la riqueza egoista, contra la opresion social,
contra la mutilaciéon de innumerables vidas a causa de una
insensata avaricia. El desierto marcha sobre la ciudad; tras
una amarga lucha (tras el Gélgota), viene «el intercambio de
amor por amor, de justicia por justicia».

El siglo XX ha cuestionado la seguridad teolégica, filosofi-
ca y politico-materialista de la esperanza. Inquiere sobre su
razon de ser y sobre su credibilidad para los tiempos futuros,
nos hace entender que «existe abundancia de esperanza, pe-
ro no para ninguno de nosotros» (Franz Kafka).

No se trata de que el topico «la muerte de Dios», de hecho
anterior a Nietzsche, y sobre la cual me siento incapaz de dar
una interpretacion consistente, sea oportuno. Lo que deter-
mina nuestra situacion actual va mas lejos; yo lo llamaria «el
eclipse de lo mesianico». En los sistemas religiosos occi-
dentales, lo mesidnico, bien personalizado o bien metaférico,
ha significado la renovacion, el fin de la temporalidad hist6-
rica y la venida de la gloria del mas alla. Una y otra vez, el
tiempo futuro de la esperanza ha intentado datar tal suceso
(en el Ano Mil o en 1666 o, para las sectas milenaristas actua-
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les, en el final de nuestro milenio). En su sentido literal, la es-
peranza ha nacido de lo eterno; los credos occidentales son
narraciones de redencion. Pero lo mesianico no es menos ins-
trumental en sus programas seculares; para los anarquistas y
los marxistas, imaginar el futuro representa «la desaparicion
del estado». Tras esta imagen se encuentra el argumento kan-
tiano de la paz universal y la tesis hegeliana del fin de la his-
toria. Desde un punto de vista paradojico, lo mesianico pue-
de ser independiente de cualquier postulado sobre Dios:
expresa el acceso del hombre a la perfectibilidad, a un estado
superior, y, supuestamente, duradero de razon vy justicia. De
nuevo, tanto en un nivel de referencia inmanente como en
un nivel transcendente —ya que ambos se encuentran estre-
chamente relacionados por una reciprocidad dialéctica—, per-
cibimos un desplazamiento radical. ;:Quién, ademas de los fun-
damentalistas, espera hoy la venida real del Mesias? ¢Quién,
excepto los miembros ortodoxos del desaparecido comunis-
mo o de la Arcadia anarco-socialista, espera hoy en dia el re-
nacimiento efectivo de la historia?

Inevitablemente este eclipse de lo mesianico hace que se
resienta el tiempo futuro. La nocion de logos, una vez central
y resistente a toda parafrasis o a la «gramatologia», tal como
se denomina hoy en dia (el logos es inherente a esa palabra),
es pertinente. La «Palabra» que era «en el principio», tanto
para los presocraticos como para san Juan, aludia a una eter-
nidad dinamica, generadora, desde la cual el tiempo podia
desplegarse hacia delante, un presente indicativo del «ser»
prenado (en un sentido casi material), del «serd». Los tiem-
pos futuros son el idioma de lo mesianico. Quitese lo esti-
mulante de la anticipacion, lo imperativo de la espera, y tales
tiempos se detendran. La «esperanza de vida» ya no es una
proyeccion utoépico-mesidnica, sino una estadistica actuarial.
Tales presiones sobre el comienzo del significado y de la co-
municacion en el inconsciente individual y colectivo, sobre
los medios del discurso articulado, son graduales. Persisten
como fantasmas domésticos figuras retoricas del habla diaria

19



totalmente vaciadas de una verdad concreta, como, por
ejemplo, «la salida del sol». Excepto para los maestros de la
poesia o del pensamiento especulativo, el lenguaje es con-
servador y opaco ante las intuiciones recientes (de ahi la ne-
cesidad de codigos matematicos y l6gico-formales en las cien-
cias ya que cambian tan rapidamente). Pero igual que los
movimientos tecténicos casi imperceptibles de la profundi-
dad de la tierra separan y remodelan los continentes, asi las
fuerzas que emanan del eclipse de lo mesianico encontraran
una forma de manifestarse. Las gramaticas del nihilismo par-
padean, por decirlo asi, en el horizonte. Los poetas lo ex-
presan de forma concisa. A menos que lea equivocadamen-
te, «esos crepusculos del cerebro» (Emily Dickinson) son los
nuestros.

La despedida mira hacia atras. En nuestra era de transi-
cion hacia nuevos mapas, a nuevas formas de contar la histo-
ria, las ciencias naturales y «<humanas» (sciences humaines) pre-
sentan un movimiento en espiral. Son imagenes de este
movimiento el «eterno retorno» nietzscheano y los «grandes
giros» de Yeats. Por sus métodos y por el terreno que abarca,
el conocimiento procede técnicamente hacia delante, aun-
que a la vez busca sus origenes; identifica y llega a su fuente.
Sorprendentemente en ese movimiento hacia lo «primario»,
las diferentes ciencias, los distintos cuerpos de investigacion
sistemadtica, se aproximan unos a otros.

La cosmologia y la astrofisica proponen modelos para el
nacimiento de nuestro universo de una amplitud escénicay
de una fuerza especulativa mucho mas cercanas a los mitos
de la creacion antiguos o «primitivos» que al positivismo me-
canicista. Justo ahora, la hipotesis de una «creacion conti-
nua», del origen de la materia a partir de la «materia oscura»
interestelar o a partir de la nada no esta de moda. Se cree
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que un Big Bang exploté y produjo nuestro cosmos hace
unos quince mil millones de anos. Se supone que los rastros
de ese incipit son la radiacion de fondo y el compactamiento
de sus «fragmentos» en nuevas galaxias. Como paradoja ma-
xima, cuanto mas lejano es el horizonte de la radioastrono-
mia, de la observacion de las nebulosas «en el confin del uni-
verso», mas profundamente descendemos en el abismo
temporal, en el pasado primordial donde comenz6 la ex-
pansion. El quid se encuentra, sin duda, en el concepto de co-
mienzo. Los modelos de creacion continua se libran de ese
problema; aducen la eternidad, un perpetuum mobile tal como
fue sonado por los alquimistas y los fabricantes de autématas
medievales. En la fisica del Big Bangy en el posible transito
«a través» de agujeros negros hacia universos paralelos —aun-
que matematicamente rigurosos, las similitudes implicadas
en ellos se acercan a las fabulas mas fantasiosas y al surrealis-
mo— la nocion del tiempo es agustiniana. Nuestros actuales
magi nos dicen que es, stricto sensu, absurdo y no tiene senti-
do preguntar qué existia antes de los nanosegundos iniciales
del Bang. No habia nada; la nada excluye la temporalidad. El
tiempo y la llegada al ser del ser son fundamentalmente lo
mismo (exactamente tal como san Agustin enseno). El pre-
sente del verbo «ser», el primer «es», creay es creado por el
hecho de existir. A pesar de las condiciones de «extraneza» y
«singularidad» —términos que afectan a la metafisica y a la
poesia, asi como a la fisica de la cosmologia—, y a pesar de
que la particula inicial de tiempo puede que escape a nues-
tros calculos, la fisica de finales del siglo XX estd ahora «en
los tres primeros segundos» del comienzo de este universo.
La historia de la creaciéon puede contarse como nunca antes
pudo serlo.

En esta narracion, la evolucion de la vida organica llega
tarde. Aqui también las energias de la intuicion presionan
sobre su origen. La cuestion sobre el origen y evolucion de
las estructuras moleculares autorreplicantes ocupa a la pa-
leontologia, la bioquimica, la quimica fisica y la genética. Se
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descubren y modelan formas de vida cada vez mas rudimen-
tarias, cada vez mas cercanas al umbral de lo inorganico. El
estudio del ADN (en el que la doble hélice es en st misma un
simbolo del patrén en espiral de las ciencias y los actuales sis-
temas de sensibilidad) se apoya en el origen de una vitalidad
ordenada, del cifrado de posibilidades de desarrollo. Esta
«re-duccion», o reconduccion en su sentido etimolégico, ha
llevado a la posibilidad de crear en laboratorio un material
genético capaz de reproducirse a si mismo. El acto adanico,
la fabricacion de un Golem, es concebible racionalmente.
Volveré en este ensayo a lo que podria ser no una nueva eta-
pa sino un nuevo lenguaje de las gramaticas de la creacion.

La busqueda de un punto cero en astrofisica, del funda-
mento ultimo de la vida organica en biologia molecular, tie-
ne su contrapartida en las investigaciones sobre la psique hu-
mana. El propio Freud favorecié la comparacion con la
arqueologia, con la excavacion sistematica de los estratos su-
cesivos de la consciencia. La psicologia profunda del progra-
ma junguiano busca ir todavia a mas profundidad. La ima-
gen que le convendria es la de las sondas de esas excavadoras
submarinas en el suelo oceanico, en las aberturas de las pro-
fundidades ultimas y su turbulento calor volcanico, de don-
de emergen formas de vida anaerdbicas y criaturas protoor-
ganicas. Intuimos que la prehistoria de la primera persona
del singular, de la organizacion del ego, debe haber sido lar-
gay conflictiva. El autismo y la esquizofrenia, tal como los co-
nocemos hoy, podrian ser vestigios de esta incierta evolu-
cion, indicadores de un comienzo complejo, como lo es la
radiacion de fondo en cosmologia. Los mitos rebosan de mo-
tivos que indican una prolongada opacidad del yo individual
respecto a si mismo, pero también la fragilidad y el terror de
los limites que se han de trazar entre el «yo» y el otro. Con
progresiva interaccion, la neurofisiologia, la genética, la neu-
roquimica, el estudio de la inteligencia artificial y la psicolo-
gia, tanto analitica como clinica, bordean ya los sedimentos
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mas antiguos del ser mental. El subconsciente, e incluso, ra-
zonablemente, las remotas regiones del inconsciente —de esa
primera y larga noche en nosotros— se colocan bajo observa-
cion. El nacimiento a partir del caos esta perfectamente imi-
tado en el célebre coro inicial del Anillo de Wagner, cuya re-
sonancia, a la vez radiante y ominosa, lanza la pregunta:
mientras peinamos las profundidades, :qué monstruos esta-
mos arrastrando?

Buscar la instauracion de la conciencia humana equivale
a explorar el nacimiento del lenguaje. Tras el reflujo de los
paradigmas teologico-misticos, que atun funcionan en Ha-
mann y Herder a finales del siglo XV1II, todo el trasunto del
origen del lenguaje se vuelve sospechoso. En la filologia
comparativa y con el nacimiento de la lingtiistica moderna se
entiende la busqueda del «primer lenguaje» como una em-
presa mds o menos fatua. Las meditaciones sobre el «lengua-
je adanico», los intentos para descubrir qué lengua usarian
los ninos aislados de la sociedad, ha sido el ambito elegido
por algunos excéntricos. Durante estas dos ultimas décadas,
el panorama se ha alterado dramaticamente. La antropolo-
gia y la etnolingtistica discuten la existencia probable no so6-
lo de un pequeno numero de nodos lingtisticos, a partir de
los cuales se derivan todas las lenguas subsiguientes, sino de
la posibilidad de un Ur-Sprache, esa habla primordial que los
lingtiistas positivistas y los historiadores de la cultura recha-
zaron como una quimera. U, este prefijo aleman intraduci-
ble, que connota las inmensidades de la retrospeccion y la lo-
calizacion de un «primero» o «primordial» absolutos, se esta
convirtiendo en una palabra clave, la sintonia de nuestros
nuevos manuales.

Sorprendentemente, como en una escalera de caracol, el
descenso hacia el pasado y el ascenso al conocimiento se en-
cuentran en una ambigua intimidad. Las figuras arcaicas de
la religion y el mito resurgen apenas disfrazadas. Los manus-
critos de Marx de 1844 postulan la existencia de algin suce-
so catastrofico en la génesis de la sociedad que ha provocado
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la extension de la enemistad de clases, la explotacion social
y los lazos basados en el dinero. En la leyenda freudiana so-
bre la estructuracion de la psique humana, las relaciones fa-
miliares y sociales nacen gracias al asesinato primigenio del
padre por la horda de los hijos. (Freud continuara siendo vi-
gente como maestro de mitos, como narrador de cuentos
ricos en episodios secundarios y en extrapolaciones.) En la
antropologia de Lévi-Strauss, directa aunque recalcitrante-
mente heredera de Frazer, la domesticacion del fuego es el
origen de la «transgresion» del hombre, de su acceso a la cul-
tura: lo separa de la naturaleza y lo empuja a la soledad de la
historia. Resulta bastante obvio que estos modos de explica-
cion son préstamos del Pecado Original, de la Caida del
Hombre fuera de la esfera de la gracia inocente y de su en-
trada en el conocimiento tragico o en la historicidad. Mien-
tras buscamos el comienzo «perdido» de nuestro universo,
de nuestra organicidad, de nuestra identidad psiquica y de
nuestro contexto social, de nuestro lenguaje y de nuestra
temporalidad historica, tal busqueda en «esa larga jornada
diurna hasta el anochecer» (tomando prestado el titulo de
una de las mas representativas obras maestras de la literatura
reciente) no es neutra. Nos indica, como en el famoso pen-
samiento de Hegel, el crepusculo; alumbra la intuicion de al-
gun error primigenio. Manifiesta lo que es, tal como he tra-
tado de sugerir, la capa mas profunda de las multiples crisis
o revoluciones que ahora experimentamos: el tiempo futuro.
Los «futuros» utopicos, mesianicos, positivista-melioristas,
presentados, copiados a partir de un negativo en el legado
occidental, desde Platon a Lenin, desde los profetas a Leib-
niz, puede que ya no estén disponibles para nuestra sintaxis.
Nos hacen volver la mirada, son monumentos para el re-
cuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las caras de la
isla de Pascua. Ahora nos acordamos de futuros que fueron.

En un sentido, por lo tanto, este libro es un in memoriam
por los futuros perdidos y un intento de comprender su trans-
mutacion en algo «rico y extrano» (aunque tal vez su «rique-
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za» sea dudosa). En otro, quiero tratar la palabra y el con-
cepto de «creacion» en un momento en que la cultura y el
discurso occidentales estan tan fascinados por los origenes.
La «creacion» es crucial para la teologia, para la filosofia y
para nuestra comprension del arte, la musica y la literatura.
Mi investigacion se apoya en el presupuesto de que el campo
semantico de esta palabra es mas activo y cuestionable cuan-
do las narrativas religioso-miticas sobre los origenes del mun-
do, por ejemplo las del Génesis, o las del Timeo de Platon, im-
primen su marca sobre nuestros intentos por entender la
formulacion de las visiones filosoficas y poéticas. ;Qué tienen
que ver las historias sobre el comienzo del kosmos con las que
nos relatan el nacimiento de un poema, de una obra de arte
o de una melodia? ;En qué aspectos estan emparentadas y en
cuales divergen las concepciones teologicas, metafisicas y es-
téticas sobre el nacimiento? ;Por qué las lenguas indoeuro-
peas permiten tan facilmente una frase como «Dios creo el
universo» y vacilan ante la frase «Dios invent6 el universo»?
Se ha explorado poco el intrincado juego de diferenciacion
y solapamiento entre «creacion» e «invencion». ¢El eclipse
de lo mesianico desestabilizara el concepto de creacion filo-
sofica y poética igual que las teorias deconstructivistas y «post-
modernas» subvierten el de «creador»?, o dicho mas drama-
ticamente: ¢qué significado se une a la nocion de creacion de
formas de expresion y de ejecucion en lo que denominamos
«arte», y creo también «filosofia», si la posibilidad teolégica,
en su mas amplio sentido, se ha tirado a la papelera (Fin de
partida de Samuel Beckett es precisamente una alegoria de
esta pregunta)?

El sueno de Walter Benjamin de publicar un libro com-
puesto completamente de citas. Carezco de la originalidad
necesaria. Las citas yuxtapuestas tienen un sentido nuevo y
entran en mutuo debate. Permitaseme citar algunos de los
hitos de este esforzado viaje. En esencia es una investigacion
tan antigua como el pensamiento presocratico pero con la
formulacién canonica que le confirié Leibniz: «;Por qué no



hay mas bien nada?». Las reflexiones de Hegel sobre los «co-
mienzos» en la Ciencia de la Logica son indispensables; en
ellas evoca una «dificultad (Verlegenheit) moderna encarando
un comienzo». Casi turbadoramente, Hegel asigna solo a
Dios «el derecho indisputado para realizar un comienzo»
(dass mit ihm der Anfang gemacht werde). Como en la Odisea, cu-
yo proceso analitico es tan a menudo analogo, Hegel sabe
que toda travesia hacia una fuente es una vuelta al hogar.
Siempre que sea posible quiero que los «creadores» hablen
por si solos. Paul Celan escribe, en una carta de 1962: «Nun-
ca he sido capaz de inventar>. ;Qué luz arroja sobre la demar-
cacion implicita el dictum de Roman Jakobson: «Toda obra
de arte seria nos cuenta la génesis de su propia creacion»?
Con demasiada frecuencia tendré que referirme a materiales
que por su altura no toleran la parafrasis o el comentario pa-
rasito. El aviso de Martin Heidegger es el opuesto: «Perma-
necer en la pequenez mientras se enfrenta al terror secreto
(geheime Furchtbarkeit), ante la presencia de todo lo que es co-
mienzo (Gestalt alles Anfinglichen)>. Formulada en 1941, esta
admonicion muestra una especial gravedad. ;:Qué cosa de es-
te mundo —«mundo» mismo no es claro— tenia en mente
Schopenhauer cuando afirmé que «perezca el mundo, la
musica permanecera»? Y sigo, citando lo que entiendo como
un crucial terreno comun, con Boccaccio en su Vida de Dan-
te: <Mantengo que se puede decir que la teologia y la poesia
son en realidad casi la misma cosa; incluso diria mas; que la
teologia no es mas que un poema de/sobre Dios» (che la teo-
logia niuna altra cosa é che una poesia di Dio). A lo cual anadiré
que el discurso filosofico es la musica del pensamiento.

Los campos magnéticos alrededor de la «creacion» se en-
cuentran excepcionalmente cargados y son multiples. Nin-
guna religion carece de un mito creacional. La religion mis-
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