1. Me explico

Yo no iba a abrir la boca, pero con la que se ha armado,
¢qué voy a hacer?, ¢dejar que otro desembuche antes que
yo, me haga quedar en ridiculo con alguna version amafnada
y de pilon se lleve todo el crédito? No. No y no. Mejor suel-
to de una vez la sopa y si no me quieren creer qué mas me
da, tirenme a locas, yo tengo la conciencia tranquila, les es-
toy pasando al costo el motivo del borlote, la razon de la al-
haraca. Sefioras y sefores, sefioritas y muchachos —nétese
que no me achico aun teniendo enfrente multitud varia—: de
primera fuente les informo de que los que han despertado
tantas conjeturas, comentarios y fotografias no son actores,
payasos ni impostores, los que ustedes vieron en Madrid son
auténticos, son los originales, no la calca o la copia, sino los
verdaderos, como decimos en mi tierra: la mera neta. Si los
medios han reproducido fotografias de una que «se parece»
a Virginia Woolf en el paseo de la Castellana, de la «idénti-
ca» a Victoria Ocampo en la calle Serrano, de un «simil» de
Bioy Casares acompafado de otra «igualitita» —el comenta-
rio se publicé en México- a Silvina Ocampo en la Ancha, y,
horas después, en la misma mesa con otra parecida de ma-
nera asombrosa a la joven Elena Garro, o de «un» Oscar
Wilde en el Café Gijon donde también estaba «una» Edna
St. Vincent Millay marcando con el bilé la cara del nicara-
giiense Salomon de la Selva y en el espejo «Dios de los cie-
los, ¢no llegara nunca el atardecer?», o de «un casi» Rabin-
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dranath Tagore, en el vegetariano Artemisa, es porque son
ellos mismos. El que calificaron de «payaso» por entrar a la
Biblioteca Nacional disfrazado de Homero, es Homero en
persona. El gigante que daba largos trancos desplazandose
de un extremo al otro del bar del Hotel Plaza, alegando
exaltado con marcado acento argentino y frenillo, era Cor-
tazar, y el que estuvo a su lado unos minutos —los unicos en
que Julio dej6 de caminar como un leén enjaulado- era Sar-
tre. Lo que ustedes han presenciado es la aparicion de los es-
critores que acabo de mencionar, entre muchos otros. Algun
astuto pudo haber grabado la imagen del bello Ovidio pase-
ando por el Madrid de los Austrias, o a Hemingway jactan-
dose con vocerron de ser Hemingway, a Drieu La Rochelle
deambulando solitario, a Sylvia Plath despojada de toda
melancolia, algo exaltada, colgada del brazo de un precioso
que no era Ted Hugues. Hubo otros que durante su estancia
madrilena hicieron lo que les neg6 la vida, sobre todo muje-
res: Sor Juana enfundada en jeans se tomé unas de vino con
George Sand, las dos hablando sin parar, sentadas en una
mesa en la plaza Platerias; Emily Dickinson, Jane Austen y
Carson McCullers tuvieron un ataque de risa cuando Clari-
ce Lispector les tradujo lo que acababa de llamarlas un me-
sero: «chulas».

Lo que creyeron un acto de mago callejero, fue Mishima
representando o interpretando una vez mds su suicidio a la
entrada de El Corte Inglés de la Puerta del Sol. Si la sangre
de los fantasmas fuera tinta como la nuestra, menudo salpi-
cadero, pero no enchastr6 a nadie. Reprodujo el acto antes
de salir hacia el Teatro de la Zarzuela. De lo que pasé ahi,
tendremos que hablar mas, pero no ahora que estamos en lo
de Mishima: un pufio de paseantes se detuvo a ver el acto ri-
tual que «un chino» hacia, desplomadndose por unos segun-
dos, las tripas de fuera, y recuperandose en cosa de instan-
tes, poniéndose de nuevo de pie y echando a andar.

No me detengo mads, que para esto llegard su tiempo. Re-
sumiendo: estas celebridades, entre otras, estuvieron en Ma-
drid hasta la madrugada de hoy. Puede ser que algunas to-
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davia anden por aqui, rumiando y discutiendo sobre las
consecuencias de lo que ocurri6 en el Teatro de la Zarzuela
la noche de ayer. Les pido disculpas publicas por los proble-
mas que mi revelacion les ocasione. No a todas, reconozco
que me regocijo de la jaqueca provocada a unos perros que
me la produjeron antes, tampoco tengo que pasar por hip6-
crita.

El motivo de su estancia es claro como el agua: vinieron a
El Parnaso, la reunion de escritores que se celebra de mane-
ra intermitente desde el siglo XIX y establecida anual las ul-
timas dos décadas, que por primera vez tuvo lugar en Ma-
drid y que, en vista del desenlace, sera sin duda también la
ultima madrilefia y el Gltimo de todos los El Parnaso. Yo fui
la Presidenta, la que daba cierto tipo de érdenes, hasta un
cierto punto la mera mera petatera, la que sus cacahuates
truenan, y también su bolerita, la «¢le limpio sus zapatos?»,
les hace servicios, los saca de lios, les resuelve y arregla, la
«para-servirle-a-usted». El Parnaso se acabd. No necesité
presentar mi renuncia, hablar aqui seria desertar, cerrar la
puerta y agarrarme con ésta los dedos, porque rompo aqui
con la regla de oro, la discrecion, sin ésta es imposible ocu-
par el puesto de Presidenta Organizadora del Festival Lite-
rario El Parnaso. Ocupé el cargo cinco afos —la primera mu-
jer, por cierto—. Antes de esto, no me caractericé por ser muy
amiga de Discrecion, pero desde que me nombraron me es-
meré en procurarla. Ahora puedo hablar. El Festival Litera-
rio El Parnaso se acabo6 para siempre, pero El Parnaso no.

Son miembros de El Parnaso los autores consagrados,
tienen derecho a pertenecer al tocar base, que es decir el ata-
ud o el horno, segun indique su ultima voluntad o la de sus
deudos, queridos o no. Esta es mi opinién: sin despreciar los
demads ingredientes de la vida literaria —que no es tan vida
como dice su nombre, sino mas bien congelador anticipado,
borreguismo en la mayoria de los casos, vendetta cuando se
pone interesante, brazo de los mecenas o los tiranos, corsé
de las costumbres—, los muertos tienen la tltima palabra de
quién serd y quién no miembro de El Parnaso, sélo ellos tie-
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nen la facultad de consagrar. Eca de Queiroz no estaba del
todo perdido cuando creia que necesitaba hacer cosas irra-
cionales para tener éxito —al margen, por supuesto, de escri-
bir libros geniales—: practicaba rituales de supersticioso,
como entrar con el pie derecho a su casa, mudarse de ojal
los botones del pufio de su camisa; temia el ulular de los pe-
rros, el piar de los mochuelos y el aceite derramado. Cuan-
do estaba por aparecer La reliquia, sond que una persona le
pedia al cura de la parroquia que por favor le diera la reli-
quia, y que el cura comprendia que no hablaba de cualquie-
ra (una astilla de coccix, trozo de parietal, mech6n de cabe-
llos, lagrimas de la Virgen, trozo del manto del hijo de Dios,
astilla de la cruz de equis martir), sino que lo que el fiel le es-
taba solicitando era La reliquia. El cura se retiraba a la sa-
cristia, regresaba a la iglesia cargando una pila de ejempla-
res de La reliquia, daba una copia al peticionario y repartia
las demas a diestra y siniestra. E¢a, en el suefo, entendia que
la gente los leia porque el cura habia tocado los ejemplares,
y asi la escena fuera absurda, mero pasaje morfeo, desde en-
tonces hasta el fin de su vida, cada vez que Ega publicaba un
libro, enviaba un ejemplar al parroco cuidando de que el so-
bre no llevara ningtin remitente para que no pudieran regre-
sarselo. E¢a estaba convencido a pie juntillas de que el obje-
to de sus criticas mas acérrimas, el representante de la
institucion que él despreciaba, tenia el poder de hacer que su
libro se leyera. No estoy diciendo que cambiarse de ojal los
botones o darle un libro de 6bolo al parroco sirva de maldi-
ta la cosa a un escritor, pero si de que la posibilidad de per-
tenencia a El Parnaso queda en manos de los que no estan
aqui, de los que son del pasado y que, por lo tanto, resta to-
talmente fuera de nuestro control. El destino de nuestras
obras es a capricho de la suerte, aunque no sea precisamen-
te suerte, sino la influencia, el peso de los del otro lado. Si,
si, ya sé: lo mas probable es que usted lector no me crea. Si
yo estuviera en sus zapatos, opinaria lo mismo, pero los
mios ya vieron, viajaron el camino de ida y vuelta, y qué
otra puedo creer sino lo que mis ojos ven, mis oidos sienten
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y mi entendimiento capizca. Y ya sé que esto no es sobre mi
persona, pero debo explicar qué hago embrollada en este
asunto: ¢{Que yo quién soy, que por qué lo sé? No soy nada
sino una mas entre muchos otros escritores muertos en vida.
Tienen toda la razén para mirarme por encima del hombro.
Pero por esta no muy envidiable situacion, me tocé en suer-
te el nombramiento de Presidenta de El Parnaso. Como les
comentaba, estoy en este cargo desde 2002, cuando yo era
una muerta que aun tenia ilusiones de vivir, de ser conside-
rada escritora, pero ya borrada completita. No les costo tra-
bajo convencerme de que aceptar el cargo era lo mejor que
podia pasarme. La verdad es que ya tenia que haberlo dado
todo por perdido, pero la fe es lo tltimo que se pierde. Nin-
gun editor queria mis libros, ningtn critico mi obra, no te-
nia yo ni un triste lector, ni un académico, ni el mas perdido,
se interesaba en, ya no digo estudiarme, siquiera en nom-
brarme, no habia un perro que me ladrara, aunque yo conti-
nuaba tenaz con el intento de morderles. jAh, qué gran ridi-
cula!, hacia el gesto del que lidia con la jauria cuando no
tenia para mi ni el rincén del confesionario. Un dia fui a dar
una lectura —luego de mucho mendigarle al organizador de
un ciclo de poesia que acepté por piedad, aunque bien se
guardo de no asistir el dia acordado—, vestida con unas ga-
sas flotantes afiadidas al vestido para darle énfasis a los ver-
sos (imagino), para estar a la altura de las circunstancias
(que eran nulas), para parecer una ver-da-de-ra poeta, y ¢qué
creen?, que no llegd nadie. Nadie sino yo. Ni el que encen-
dia el microfono.

Ahora, ¢que por qué los ilustrisimos miembros de El Par-
naso eligen para gobernar su reunién anual en la tierra a en-
tes que estan asi, en el limbo? Para mi la respuesta es obvia:
porque son muertos y quieren interactuar con quienes sien-
tan alguna familiaridad. No quiero ponerme solemne, pero
la Gnica comparacioén que se me ocurre es con la ciudad de
México del XVI y el XVII: los espafioles preferian tener en el
servicio doméstico a los negros, con los que ya tenian fami-
liaridad, que a los indios, de los que no entendian aun mal-
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dita la cosa. Pero quede claro que no contrataban a los pro-
pios para servirles, sino a los de otro colorcito. Asi es como
me escogieron a mi, limbodense (;como decir «del limbo?),
no viviente, cercana pero distinta, familiar pero no su con-
sanguinea. Cabe pensar (disculpen el filosofar de pacotilla,
no tengo a la mano una manera que sea menos poca 0 mas
elegante, siquiera algo francisquilla u octaviana o virgilesca,
dense de santos que no es chuchotilla o peralvillina, y hasta
aqui, que se nos acaba la tinta y no hemos llegado a niunla-
do) que eligen a los del limbo porque no encuentran de otros
que acepten, porque todos, y dije todos, todos los escritores
son de natural egocéntricos, ¢a qué hora van a dedicarle la
cantidad bestial de tiempo propio a este trabajo?, ¢de pura
generosidad?, y digo lo de egocéntrico incluyéndome, por-
que si yo acepté la chamba no fue por amor al arte o por es-
tar cerca de autores que admiro, sino por ir tras el hueso que
me ofrecian: un dia pertenecer a su selectisimo grupo.

Ya dejemos los paréntesis: el... (pero tengo que agregar
uno mas para clarificar por qué me eligieron los muertos,
quién me va a creer que porque SOy una escritora muerta, de
ésos y ésas abundan —o abundamos—. Primero porque lo de
estar cadaverino quiere decir muchas cosas: muerto para el
ojo publico, muerto uno mismo como escritor —no escribir
ni un pio, o s6lo caca de pio—, muerto para la vida con los
otros, la vida social. Yo las ligaba todas y con agravantes,
soy una supramuerta. {Que coOmo consegui esta situacion
tan poco envidiable? La explicacion es muy sencilla: el exci-
piente cbp es que vivo en Nueva York. Lo saben todos por-
que es lugar comun, y no sé si lo fue desde antes de E. W.
White o si él fue quien comenzé con el conque de que no
hay mejor ciudad para alcanzar la soledad total, ni mejor
para saberse desplazado del centro. Es una ciudad ideal para
escribir, a su manera: no faltan estimulos ni sobra aislamien-
to. Otra que dijo E. W. White es que a esta ciudad no viene
nadie que no esté buscando un golpe de suerte. Pues bien: yo
no he tenido suerte, y cuando dizque la tuve fue pagando
con el bien mas preciado, el tesoro del tiempo, porque desde
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que me enganché en esta aventura con los de El Parnaso,
jadi6s momentos dorados donde podria yo tomar la plu-
ma!: me volvi mas que su empleada, soy su auténtica escla-
va. Todo mi tiempo ha sido suyo, el tiempo de los muertos.
Porque seran célebres, seran escritores, seran Aristoteles y
Plutarco y nombrezotes asi, pero esto no les quita lo muer-
tos. Encima, confieso, cuando me eligieron, cuando me olie-
ron lo supracadaverina, no se identificaron como nada que
no fuera «muertos». Al principio hui lo mas que pude de
ellos, luego los ignoré, luego les volvi a huir, luego los volvi
a ignorar. Se me aparecian en todos sitios. Crei que estaba
perdiendo la razén hasta que puse atencion a sus mensajes y
comprendi que en esas apariciones habia algo muy razona-
ble. Tuve que enfrentarlos. Pero hacerlo no ha sido una so-
lucién para el problema, porque a los mas no les entiendo
un 4pice, no es cosa de la lengua que hablen porque los
muertos entran automaticamente a una zona digamosle es-
peranta cuando encarnan en las fundas con que regresan de
visita a la tierra, sino que no entiendo de qué hablan, de qué
se quejan, vienen de universos muy diversos, y eso qué mas
da, la clave es que es muy perturbador lidiar a diario con
muertos. Pero qué puedo decirles, aqui en Nueva York me
parecio un ejercicio inevitable; no sé si en alguna dosis pase
esto a los que no viven en su tierra, si sea una de las caracte-
risticas del exilio, o si sOlo sea la naturaleza de la ciudad:
ésta parece siempre estarse vendiendo a si misma como una
promesa, como algo que tiende al futuro, como tierra para
competir y ganar, y en su imagen de si misma pareceria que
no hay sitio para sus propios cadaveres, y que los que ingre-
samos a la ciudad tenemos que hacerles lugar a costa de no-
sotros mismos. Ahora si ya dejemos los paréntesis).

El cargo no es del todo despreciable, sélo puede estar en
manos de un escritor que, aunque no sea reconocido, no
tenga obra de quinta. De hecho debe tener obra de primera.
No desembucho quiénes lo han ocupado previamente por-
que van a decir que me estoy dando infulas de requiqui y no
se trata de esto.
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Reitero que el motivo principal para desear ser Presidente
de El Parnaso es que el trato con los del otro lado es un au-
xilio, una palanca, una influencia formidable para los escri-
tores. Son imprescindibles, sin ellos no hay como acceder al
Parnaso; por esto es que aceptamos, los que estamos en po-
sicion cadaverina (o supracadaverina, como era mi caso), la
chinguisima que es esta chamba, por la promesa de futuro
reconocimiento, no porque nos traguemos la ilusion de ser el
canchanchan; lo que queremos es el premio que viene tras el
castigo. No diré nada mas de mi, que lo que menos importa
en esta explicacion soy yo. Si omito algo, serd para darle cre-
dibilidad a lo que digo, pero la verdad es que no insistiré en
persuadirlos, explico porque no queda de otra, no para con-
vencer o convertir o ganar fieles, ninguna falta me hace.

Antes de pasar a lo siguiente, les advierto de nuevo: el
que tiene el cargo no puede escribir una linea mientras esté
en funciones, ni una maldita linea. Asi que atras de él o de
ella tiene que haber ya una obra hecha porque si no para
qué, no quiere uno pasar a la historia como uno mas de esos
nombres huecos, los hay hasta en la lista de los Nobeles, au-
tores famosérrimos a los que no hay hueso que roerles. No,
de ninguna manera. Yo tenia con qué ampararme. No hay
mal que por bien no venga: estar muerto en vida no le hace
mal a ningun escritor, le da libertad, le permite pelear contra
esa enfermedad literaria, si es que es literaria, que se llama
«el mal de la estatua». La explico rapidisimo: los figurones
escriben a menudo como estatuas, un fastidio. En ese caso,
sus libros son verdaderos ladrillos. La gente los compra por-
que el autor es cinco estrellas, pero con el libro no pueden
llegar a ninguna parte, excepto al quiropractico, yendo y vi-
niendo con mamotretos que no se pueden leer ni de chiripa.

Asi que sin mds de lo anterior, porque ya me estoy per-
diendo, voy a empezar esta relacion de los hechos en orden.

28



