
Yo no iba a abrir la boca, pero con la que se ha armado,
¿qué voy a hacer?, ¿dejar que otro desembuche antes que
yo, me haga quedar en ridículo con alguna versión amañada
y de pilón se lleve todo el crédito? No. No y no. Mejor suel-
to de una vez la sopa y si no me quieren creer qué más me
da, tírenme a locas, yo tengo la conciencia tranquila, les es-
toy pasando al costo el motivo del borlote, la razón de la al-
haraca. Señoras y señores, señoritas y muchachos –nótese
que no me achico aun teniendo enfrente multitud varia–: de
primera fuente les informo de que los que han despertado
tantas conjeturas, comentarios y fotografías no son actores,
payasos ni impostores, los que ustedes vieron en Madrid son
auténticos, son los originales, no la calca o la copia, sino los
verdaderos, como decimos en mi tierra: la mera neta. Si los
medios han reproducido fotografías de una que «se parece»
a Virginia Woolf en el paseo de la Castellana, de la «idénti-
ca» a Victoria Ocampo en la calle Serrano, de un «símil» de
Bioy Casares acompañado de otra «igualitita» –el comenta-
rio se publicó en México– a Silvina Ocampo en la Ancha, y,
horas después, en la misma mesa con otra parecida de ma-
nera asombrosa a la joven Elena Garro, o de «un» Oscar
Wilde en el Café Gijón donde también estaba «una» Edna
St. Vincent Millay marcando con el bilé la cara del nicara-
güense Salomón de la Selva y en el espejo «Dios de los cie-
los, ¿no llegará nunca el atardecer?», o de «un casi» Rabin-
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dranath Tagore, en el vegetariano Artemisa, es porque son
ellos mismos. El que calificaron de «payaso» por entrar a la
Biblioteca Nacional disfrazado de Homero, es Homero en
persona. El gigante que daba largos trancos desplazándose
de un extremo al otro del bar del Hotel Plaza, alegando
exaltado con marcado acento argentino y frenillo, era Cor-
tázar, y el que estuvo a su lado unos minutos –los únicos en
que Julio dejó de caminar como un león enjaulado– era Sar-
tre. Lo que ustedes han presenciado es la aparición de los es-
critores que acabo de mencionar, entre muchos otros. Algún
astuto pudo haber grabado la imagen del bello Ovidio pase-
ando por el Madrid de los Austrias, o a Hemingway jactán-
dose con vocerrón de ser Hemingway, a Drieu La Rochelle
deambulando solitario, a Sylvia Plath despojada de toda
melancolía, algo exaltada, colgada del brazo de un precioso
que no era Ted Hugues. Hubo otros que durante su estancia
madrileña hicieron lo que les negó la vida, sobre todo muje-
res: Sor Juana enfundada en jeans se tomó unas de vino con
George Sand, las dos hablando sin parar, sentadas en una
mesa en la plaza Platerías; Emily Dickinson, Jane Austen y
Carson McCullers tuvieron un ataque de risa cuando Clari-
ce Lispector les tradujo lo que acababa de llamarlas un me-
sero: «chulas».

Lo que creyeron un acto de mago callejero, fue Mishima
representando o interpretando una vez más su suicidio a la
entrada de El Corte Inglés de la Puerta del Sol. Si la sangre
de los fantasmas fuera tinta como la nuestra, menudo salpi-
cadero, pero no enchastró a nadie. Reprodujo el acto antes
de salir hacia el Teatro de la Zarzuela. De lo que pasó ahí,
tendremos que hablar más, pero no ahora que estamos en lo
de Mishima: un puño de paseantes se detuvo a ver el acto ri-
tual que «un chino» hacía, desplomándose por unos segun-
dos, las tripas de fuera, y recuperándose en cosa de instan-
tes, poniéndose de nuevo de pie y echando a andar. 

No me detengo más, que para esto llegará su tiempo. Re-
sumiendo: estas celebridades, entre otras, estuvieron en Ma-
drid hasta la madrugada de hoy. Puede ser que algunas to-
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davía anden por aquí, rumiando y discutiendo sobre las
consecuencias de lo que ocurrió en el Teatro de la Zarzuela
la noche de ayer. Les pido disculpas públicas por los proble-
mas que mi revelación les ocasione. No a todas, reconozco
que me regocijo de la jaqueca provocada a unos perros que
me la produjeron antes, tampoco tengo que pasar por hipó-
crita. 

El motivo de su estancia es claro como el agua: vinieron a
El Parnaso, la reunión de escritores que se celebra de mane-
ra intermitente desde el siglo XIX y establecida anual las úl-
timas dos décadas, que por primera vez tuvo lugar en Ma-
drid y que, en vista del desenlace, será sin duda también la
última madrileña y el último de todos los El Parnaso. Yo fui
la Presidenta, la que daba cierto tipo de órdenes, hasta un
cierto punto la mera mera petatera, la que sus cacahuates
truenan, y también su bolerita, la «¿le limpio sus zapatos?»,
les hace servicios, los saca de líos, les resuelve y arregla, la
«para-servirle-a-usted». El Parnaso se acabó. No necesité
presentar mi renuncia, hablar aquí sería desertar, cerrar la
puerta y agarrarme con ésta los dedos, porque rompo aquí
con la regla de oro, la discreción, sin ésta es imposible ocu-
par el puesto de Presidenta Organizadora del Festival Lite-
rario El Parnaso. Ocupé el cargo cinco años –la primera mu-
jer, por cierto–. Antes de esto, no me caractericé por ser muy
amiga de Discreción, pero desde que me nombraron me es-
meré en procurarla. Ahora puedo hablar. El Festival Litera-
rio El Parnaso se acabó para siempre, pero El Parnaso no. 

Son miembros de El Parnaso los autores consagrados,
tienen derecho a pertenecer al tocar base, que es decir el ata-
úd o el horno, según indique su ultima voluntad o la de sus
deudos, queridos o no. Ésta es mi opinión: sin despreciar los
demás ingredientes de la vida literaria –que no es tan vida
como dice su nombre, sino mas bien congelador anticipado,
borreguismo en la mayoría de los casos, vendetta cuando se
pone interesante, brazo de los mecenas o los tiranos, corsé
de las costumbres–, los muertos tienen la última palabra de
quién será y quién no miembro de El Parnaso, sólo ellos tie-
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nen la facultad de consagrar. Eça de Queiroz no estaba del
todo perdido cuando creía que necesitaba hacer cosas irra-
cionales para tener éxito –al margen, por supuesto, de escri-
bir libros geniales–: practicaba rituales de supersticioso,
como entrar con el pie derecho a su casa, mudarse de ojal
los botones del puño de su camisa; temía el ulular de los pe-
rros, el piar de los mochuelos y el aceite derramado. Cuan-
do estaba por aparecer La reliquia, soñó que una persona le
pedía al cura de la parroquia que por favor le diera la reli-
quia, y que el cura comprendía que no hablaba de cualquie-
ra (una astilla de cóccix, trozo de parietal, mechón de cabe-
llos, lágrimas de la Virgen, trozo del manto del hijo de Dios,
astilla de la cruz de equis mártir), sino que lo que el fiel le es-
taba solicitando era La reliquia. El cura se retiraba a la sa-
cristía, regresaba a la iglesia cargando una pila de ejempla-
res de La reliquia, daba una copia al peticionario y repartía
las demás a diestra y siniestra. Eça, en el sueño, entendía que
la gente los leía porque el cura había tocado los ejemplares,
y así la escena fuera absurda, mero pasaje morfeo, desde en-
tonces hasta el fin de su vida, cada vez que Eça publicaba un
libro, enviaba un ejemplar al párroco cuidando de que el so-
bre no llevara ningún remitente para que no pudieran regre-
sárselo. Eça estaba convencido a pie juntillas de que el obje-
to de sus críticas más acérrimas, el representante de la
institución que él despreciaba, tenía el poder de hacer que su
libro se leyera. No estoy diciendo que cambiarse de ojal los
botones o darle un libro de óbolo al párroco sirva de maldi-
ta la cosa a un escritor, pero sí de que la posibilidad de per-
tenencia a El Parnaso queda en manos de los que no están
aquí, de los que son del pasado y que, por lo tanto, resta to-
talmente fuera de nuestro control. El destino de nuestras
obras es a capricho de la suerte, aunque no sea precisamen-
te suerte, sino la influencia, el peso de los del otro lado. Sí,
sí, ya sé: lo más probable es que usted lector no me crea. Si
yo estuviera en sus zapatos, opinaría lo mismo, pero los
míos ya vieron, viajaron el camino de ida y vuelta, y qué
otra puedo creer sino lo que mis ojos ven, mis oídos sienten
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y mi entendimiento capizca. Y ya sé que esto no es sobre mi
persona, pero debo explicar qué hago embrollada en este
asunto: ¿Que yo quién soy, que por qué lo sé? No soy nada
sino una más entre muchos otros escritores muertos en vida.
Tienen toda la razón para mirarme por encima del hombro.
Pero por esta no muy envidiable situación, me tocó en suer-
te el nombramiento de Presidenta de El Parnaso. Como les
comentaba, estoy en este cargo desde 2002, cuando yo era
una muerta que aún tenía ilusiones de vivir, de ser conside-
rada escritora, pero ya borrada completita. No les costó tra-
bajo convencerme de que aceptar el cargo era lo mejor que
podía pasarme. La verdad es que ya tenía que haberlo dado
todo por perdido, pero la fe es lo último que se pierde. Nin-
gún editor quería mis libros, ningún crítico mi obra, no te-
nía yo ni un triste lector, ni un académico, ni el más perdido,
se interesaba en, ya no digo estudiarme, siquiera en nom-
brarme, no había un perro que me ladrara, aunque yo conti-
nuaba tenaz con el intento de morderles. ¡Ah, qué gran ridí-
cula!, hacía el gesto del que lidia con la jauría cuando no
tenía para mí ni el rincón del confesionario. Un día fui a dar
una lectura –luego de mucho mendigarle al organizador de
un ciclo de poesía que aceptó por piedad, aunque bien se
guardó de no asistir el día acordado–, vestida con unas ga-
sas flotantes añadidas al vestido para darle énfasis a los ver-
sos (imagino), para estar a la altura de las circunstancias
(que eran nulas), para parecer una ver-da-de-ra poeta, y ¿qué
creen?, que no llegó nadie. Nadie sino yo. Ni el que encen-
día el micrófono. 

Ahora, ¿que por qué los ilustrísimos miembros de El Par-
naso eligen para gobernar su reunión anual en la tierra a en-
tes que están así, en el limbo? Para mí la respuesta es obvia:
porque son muertos y quieren interactuar con quienes sien-
tan alguna familiaridad. No quiero ponerme solemne, pero
la única comparación que se me ocurre es con la ciudad de
México del XVI y el XVII: los españoles preferían tener en el
servicio doméstico a los negros, con los que ya tenían fami-
liaridad, que a los indios, de los que no entendían aún mal-
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dita la cosa. Pero quede claro que no contrataban a los pro-
pios para servirles, sino a los de otro colorcito. Así es como
me escogieron a mí, limbodense (¿cómo decir «del limbo?),
no viviente, cercana pero distinta, familiar pero no su con-
sanguínea. Cabe pensar (disculpen el filosofar de pacotilla,
no tengo a la mano una manera que sea menos poca o más
elegante, siquiera algo francisquilla u octaviana o virgilesca,
dense de santos que no es chuchotilla o peralvillina, y hasta
aquí, que se nos acaba la tinta y no hemos llegado a niunla-
do) que eligen a los del limbo porque no encuentran de otros
que acepten, porque todos, y dije todos, todos los escritores
son de natural egocéntricos, ¿a qué hora van a dedicarle la
cantidad bestial de tiempo propio a este trabajo?, ¿de pura
generosidad?, y digo lo de egocéntrico incluyéndome, por-
que si yo acepté la chamba no fue por amor al arte o por es-
tar cerca de autores que admiro, sino por ir tras el hueso que
me ofrecían: un día pertenecer a su selectísimo grupo. 

Ya dejemos los paréntesis: el… (pero tengo que agregar
uno más para clarificar por qué me eligieron los muertos,
quién me va a creer que porque soy una escritora muerta, de
ésos y ésas abundan –o abundamos–. Primero porque lo de
estar cadaverino quiere decir muchas cosas: muerto para el
ojo público, muerto uno mismo como escritor –no escribir
ni un pío, o sólo caca de pío–, muerto para la vida con los
otros, la vida social. Yo las ligaba todas y con agravantes,
soy una supramuerta. ¿Que cómo conseguí esta situación
tan poco envidiable? La explicación es muy sencilla: el exci-
piente cbp es que vivo en Nueva York. Lo saben todos por-
que es lugar común, y no sé si lo fue desde antes de E. W.
White o si él fue quien comenzó con el conque de que no
hay mejor ciudad para alcanzar la soledad total, ni mejor
para saberse desplazado del centro. Es una ciudad ideal para
escribir, a su manera: no faltan estímulos ni sobra aislamien-
to. Otra que dijo E. W. White es que a esta ciudad no viene
nadie que no esté buscando un golpe de suerte. Pues bien: yo
no he tenido suerte, y cuando dizque la tuve fue pagando
con el bien más preciado, el tesoro del tiempo, porque desde
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que me enganché en esta aventura con los de El Parnaso,
¡adiós momentos dorados donde podría yo tomar la plu-
ma!: me volví más que su empleada, soy su auténtica escla-
va. Todo mi tiempo ha sido suyo, el tiempo de los muertos.
Porque serán célebres, serán escritores, serán Aristóteles y
Plutarco y nombrezotes así, pero esto no les quita lo muer-
tos. Encima, confieso, cuando me eligieron, cuando me olie-
ron lo supracadaverina, no se identificaron como nada que
no fuera «muertos». Al principio huí lo más que pude de
ellos, luego los ignoré, luego les volví a huir, luego los volví
a ignorar. Se me aparecían en todos sitios. Creí que estaba
perdiendo la razón hasta que puse atención a sus mensajes y
comprendí que en esas apariciones había algo muy razona-
ble. Tuve que enfrentarlos. Pero hacerlo no ha sido una so-
lución para el problema, porque a los más no les entiendo
un ápice, no es cosa de la lengua que hablen porque los
muertos entran automáticamente a una zona digámosle es-
peranta cuando encarnan en las fundas con que regresan de
visita a la tierra, sino que no entiendo de qué hablan, de qué
se quejan, vienen de universos muy diversos, y eso qué más
da, la clave es que es muy perturbador lidiar a diario con
muertos. Pero qué puedo decirles, aquí en Nueva York me
pareció un ejercicio inevitable; no sé si en alguna dosis pase
esto a los que no viven en su tierra, si sea una de las caracte-
rísticas del exilio, o si sólo sea la naturaleza de la ciudad:
ésta parece siempre estarse vendiendo a sí misma como una
promesa, como algo que tiende al futuro, como tierra para
competir y ganar, y en su imagen de sí misma parecería que
no hay sitio para sus propios cadáveres, y que los que ingre-
samos a la ciudad tenemos que hacerles lugar a costa de no-
sotros mismos. Ahora sí ya dejemos los paréntesis).

El cargo no es del todo despreciable, sólo puede estar en
manos de un escritor que, aunque no sea reconocido, no
tenga obra de quinta. De hecho debe tener obra de primera.
No desembucho quiénes lo han ocupado previamente por-
que van a decir que me estoy dando ínfulas de requiquí y no
se trata de esto. 
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Reitero que el motivo principal para desear ser Presidente
de El Parnaso es que el trato con los del otro lado es un au-
xilio, una palanca, una influencia formidable para los escri-
tores. Son imprescindibles, sin ellos no hay cómo acceder al
Parnaso; por esto es que aceptamos, los que estamos en po-
sición cadaverina (o supracadaverina, como era mi caso), la
chinguísima que es esta chamba, por la promesa de futuro
reconocimiento, no porque nos traguemos la ilusión de ser el
canchanchán; lo que queremos es el premio que viene tras el
castigo. No diré nada más de mí, que lo que menos importa
en esta explicación soy yo. Si omito algo, será para darle cre-
dibilidad a lo que digo, pero la verdad es que no insistiré en
persuadirlos, explico porque no queda de otra, no para con-
vencer o convertir o ganar fieles, ninguna falta me hace.

Antes de pasar a lo siguiente, les advierto de nuevo: el
que tiene el cargo no puede escribir una línea mientras esté
en funciones, ni una maldita línea. Así que atrás de él o de
ella tiene que haber ya una obra hecha porque si no para
qué, no quiere uno pasar a la historia como uno más de esos
nombres huecos, los hay hasta en la lista de los Nóbeles, au-
tores famosérrimos a los que no hay hueso que roerles. No,
de ninguna manera. Yo tenía con qué ampararme. No hay
mal que por bien no venga: estar muerto en vida no le hace
mal a ningún escritor, le da libertad, le permite pelear contra
esa enfermedad literaria, si es que es literaria, que se llama
«el mal de la estatua». La explico rapidísimo: los figurones
escriben a menudo como estatuas, un fastidio. En ese caso,
sus libros son verdaderos ladrillos. La gente los compra por-
que el autor es cinco estrellas, pero con el libro no pueden
llegar a ninguna parte, excepto al quiropráctico, yendo y vi-
niendo con mamotretos que no se pueden leer ni de chiripa. 

Así que sin más de lo anterior, porque ya me estoy per-
diendo, voy a empezar esta relación de los hechos en orden. 
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