Prologo

Campo de Lao Gai Viento del Este
Provincia de Gansu, China
Diciembre de 1989

Siguieron adelante, cantando «El comunismo es el farol
rojo de mi corazén», sus voces remontando el viento gélido.
Machacaban con los pies la hierba seca y el suelo pelado.
Llevaban el paso con los brazos, manteniendo la frente alta,
cada cual con los ojos clavados en la cabeza rapada del de
delante. Cantaban con ahinco, con fuerza. Llevaban dos pa-
labras, lao gai' (trabajo y reforma), estampadas en blanco
en las chaquetas grises guateadas. Detras de ellos, el cielo es-
taba del color de la arena, blanco el sol.

Nada ofrecian esos campos salvo viento dspero y seca tie-
rra amarilla. Bajo la boveda del cielo, las montanas de cum-
bres nevadas se alzaban como indeseables cargas del pasado.
Aquélla era la provincia donde terminaba la Gran Muralla,
donde la Ruta de la Seda se habia abierto camino; ambas
habian pasado los ultimos mil afios en el olvido.

Los guardias abrieron el portén para que entrasen los re-
clusos. Sobre el alto muro, cinco caracteres rojos, «Campo
de Lao Gai Viento del Este», les hacian frente.

' En las palabras chinas se han mantenido la transcripcion y la inter-
pretacion de la autora. (N. de la T.)
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—iAlto!

Los prisioneros se pararon. La canciéon terminé brusca-
mente.

—iVista al frente!

El funcionario Yao el Saltamontes, alto, con hombros de
perchero, pasaba lista. Una estrella roja, pequefia pero muy
reluciente, brillaba en la piel de su gorro.

—Doce treinta y uno.

—Dao —el prisionero gritd «si».

—Cincuenta y seis treinta y cuatro.

—Dao.

Una racha repentina llené el aire de arena como un ca-
mién que estuviera descargando en una obra, y 3424 cerr6
los 0jos. Era un hombre joven: las lineas de su cara eran las
de un nifio, la piel atn sin curtir, el cuerpo atn por hacerse.

El guardia enarbol6 su porra y el prisionero cay6 al suelo
chorreando sangre, el hermoso rostro destrozado.

—iResponde, Lin, cerdo antirrevolucionario y anti-Partido!

—Ha sido el viento, la arena —farfull6 Lin, la sangre cente-
lleante escapandosele entre los dedos. No levanté la vista.
Estaba tratando de descubrir de donde le venia el dolor.
Cuando se toco la brecha de la mejilla, solté un aullido.

Ahora el guardia le pateaba las costillas. Lin grit6 y se
encogio6 sobre si mismo en el suelo.

—iSilencio! {Estds aqui para reformarte! —bramé el guar-
dia-. Lo primero que vas a aprender es respeto. Responde-
ras cuando se te pregunte. Si desafias al Pueblo, el Pueblo te
aplastara. ¢Esta claro?

—iSi, sefior! —gritaron al unisono las filas de prisioneros.

El Campo de Lao Gai Viento del Este consistia en una
hilera tras otra de barracones. Los convictos, normalmente
de dos en dos, compartian pequeiias celdas en cada bloque.
Los bloques eran de techo bajo, con bombillas que deslum-
braban desde las pantallas en forma de cono. Los suelos
eran de piedra, de la cantera local. En cada celda habia dos
petates, dos palanganas, dos toallas y un cubo a modo de
orinal.
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Lin tosiod, y le supo a sangre. Por encima de la brecha, el
o0jo izquierdo se le habia hinchado. Su compaiiero de celda, el
Recluta, intent6 limpiarle la herida, pero Lin le quit6 la toalla:

—Ya lo hago yo —dijo. Tenia el corte abierto, y resoplaba
al tocarselo.

El Recluta se acuclill6 lo mas lejos que pudo del cubo que
hacia de orinal.

—Te esta haciendo pagar por lo de ayer. No puedes en-
frentarte con Yao el Saltamontes.

Lin escupid6 sangre.

—¢Cuanto le puede durar?

—Hasta que tu te rindas. Muérdete la lengua y no intentes
ponerte a su altura. Entonces se cansard y seguira con cual-
quier otro.

—Yo estaré aqui por el delito que sea que haya cometido,
pero él no tiene derecho a pegarme. Pienso reclamar a las
autoridades.

—¢Reclamar? No vas a llegar a ningin lado escribiendo
cartas. Mira al viejo Tang. Lo metieron en un pequefio cala-
bozo sin luz durante un afio. ¢Y el Lisiado? No estaba lisia-
do cuando entr6. Los bestias del Ntimero Dos le hicieron un
estropicio. Fue idea del guardia, segin dicen —el Recluta se
mordié las ufias—. Universitario, no hagas nada... o lograras
que te maten. Déjalo estar. No puedes cambiar nada.

La cena venia en platos de aluminio, la misma todos los
dias: duros wotou, bollos de maiz, con verdura.

—Treinta y cuatro veinticuatro, hoy no has cumplido tu
cuota. Media racién para ti —habia un solo wotou, del ta-
maiio del pufio de Lin, en su plato.

Se acuclillaron para comer.

—Tienes que cumplir la cuota, Lin —el Recluta tragé—. Tie-
nes las manos como las de una nifia, pero no por mucho
tiempo, trabajando en los hornos de cal —le ensefi6 a Lin sus
manos, que estaban curtidas y encallecidas—. Estas son ma-
nos de obrero. Yo hago mi cuota y no me hago notar. Dos
afos mas y entonces me iré a casa con mi madre. Se acabd el
contrabando. Encontraré una mujer y seré feliz.
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—¢Sabe tu madre donde estas?

—Puede ser. Nos cogieron en Mongolia Interior con nues-
tros mulos. Mi hermano era nuestro jefe. Le metieron una
bala en la nuca. Mama tuvo que pagar la bala, me lo dijo.
No la he visto desde que me metieron a empujones en un ca-
mién para venir aqui. No me dijeron adénde iba.

—¢Te ha llegado alguna carta suya?

—No sabe escribir. Un hombre de nuestro pueblo escribe
cartas para todo el mundo, pero de mi madre no.

—Yo tampoco he sabido nada de mi abuelo. Seguro que
no sabe donde estoy, porque si no me habria escrito. No
creo que nadie sepa donde estoy.

El wotou era duro de morder y atin mas duro de tragar.

—Estard esperandote. Mi madre me estd esperando, lo sé
—el Recluta se golped el pecho.

-El puede que haya muerto. Tenia setenta y dos afios
cuando me detuvieron. Pienso en él todos los dias. Ojala
pudiera escribirle unas pocas lineas. No quiero que se preo-
cupe.

—No hagas nada, ¢entiendes?

-Si algun dia consigo salir de aqui, juro que... lo haré
—Lin apret6 los pufios.

—Se te ha vuelto a abrir el corte —el Recluta agarr6 la toa-
lla y se la tendi6 a Lin—. Apriétate fuerte.

Por la noche, Lin estaba tumbado en su petate, el olor del
orinal desbordandose. El Recluta roncaba. Por el ventanuco
que habia en lo alto de la pared, veia el cielo de la noche cla-
ra y una estrella.

Recordo las estrellas de las noches de verano en Pekin, el
perfume de las uvas y la fresca sombra del emparrado. El
abuelo y él estaban sentados en el umbral de la puerta, aba-
nicindose. Hacia demasiado calor para dormir. Los mosqui-
tos flotaban en el aire por manadas.

El abuelo le contaba historias: Guan Yin y Liu Hui, la
Leyenda de los tres reinos; el rey Mono y el monje Tang-
seng; la saga de los Caballeros del Kong Fu.
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—Son historias para chicos, para ti —le habia dicho el abue-
lo—. Los chicos tienen que aprender la fe y la lealtad.

Durante veinte afos, el abuelo lo habia observado crecer.
Ahi fueron la escuela elemental, las primeras peleas, su pri-
mera bicicleta, el primer Premio a las Tres Virtudes, el fatbol,
la caza de libélulas en el foso municipal, las noches estudian-
do hasta tarde. Y ya el umbral estaba gastado, erosionado
por el centro.

Dejo al abuelo para ir a la universidad. Lin nunca habia
visto el océano, pero queria estudiar oceanografia. Le gusta-
ba la idea de recorrer el mar en su inmensidad. Queria
aprender mas de los animales marinos sobre los que habia
leido y que habia visto en la television en programas sobre la
naturaleza. Cuando Lin estaba en el instituto, sus vecinos
los Chen habian comprado un aparato y él habia ido a la
casa de al lado a verlo siempre que ponian algin programa
sobre la naturaleza. Se habia criado con el hijo de los Chen,
a quien todos siguieron llamando Gordi incluso cuando se
hubo convertido en un joven delgado.

—Vete —le habia dicho el abuelo, sentado en su cama con
las piernas cruzadas—. El buen hijo debe surcar los cuatro
mares. Tu padre y tu madre estarian orgullosos de ti. Por mi
no te preocupes. Soy de huesos fuertes. Ademas, tengo a los
vecinos. No me va a pasar nada.

Lin escribi6 a su abuelo desde la universidad. Escribi6 so-
bre el mar que por fin habia visto, reluciente a la luz del
amanecer. Le cont6 a su abuelo que nunca habia visto nada
mas bonito. «El sonido del mar, abuelo», recordaba haber
escrito, «es como una cancion. Algunos lo oyen, algunos lo
sienten; muchos lo recuerdan».

Fue junto al mar donde la vio a ella por primera vez,
como una canciéon que no pudo olvidar. Su piel clara, su
sonrisa abierta y sus grandes ojos castafios tuvieron para €l
el mismo hechizo que el mar.

El dia en que ella le dijo que le queria, él fue el hombre
mas feliz del mundo. Iban andando por la playa y Venus
lanzaba destellos en el cielo, como si estuviera enviando un
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mensaje secreto a los enamorados de abajo. El aire sabia a
sal y ellos estaban pletéricos de deseo y de amor. Las olas la-
mian suavemente la orilla.

Lin se levanté. Le dolia el cuerpo de las doce horas en el
horno de cal. Sentia la brecha de la cara como si fuera obra
de cien cuchillos y no de un pufio. La sensacion de ella se des-
vanecio. Alrededor de su cabeza, el jergon estaba mojado.

Se frot6 deliberadamente la herida hasta que se le abrié
otra vez. Rechino los dientes. «Recuerda este dolor, esta no-
che, y cada dia de lao gai», se ordend a si mismo. «Recuer-
da a tus enemigos. No olvides nunca.»
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