
EL LIBRO SALVAJE

Libro salvaje  13/4/09  13:34  Página 9



Libro salvaje  13/4/09  13:34  Página 10



A Carmen, mi hermana 
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Voy a contar lo que ocurrió cuando yo tenía 13
años. Es algo que no he podido olvidar, como si la his-
toria me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extra-
ño, pero incluso siento las «manos» de la historia sobre
mí, una sensación tan precisa que hasta sé que se trata
de manos con guantes.

Mientras la historia sea un secreto, me tendrá prisio-
nero. Ahora que comienzo a escribir experimento un
ligero alivio. Las «manos» de la historia siguen sobre mí,
pero un «dedo» ya se ha soltado, como una promesa de
que estaré libre cuando termine.

Todo empezó con un olor a puré de papa. Mi madre
hacía puré cuando tenía algo de qué quejarse o estaba
de mal humor.Trituraba las papas con más esfuerzo del
necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajar-
se.A mí siempre me ha gustado el puré de papa, aunque
en mi casa tuviera sabor a problemas.

Aquella tarde, en cuanto olí el vapor que salía de la
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cocina, fui a ver cómo estaban las cosas. Mi madre no
advirtió mi presencia.

Lloraba en silencio.Yo hubiera hecho cualquier cosa
porque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba,
pero no sabía qué podía darle alegría.

A partir de ese momento la oí sollozar en las no-
ches. Me había dado por despertarme a horas raras. De
chico dormía de un tirón, pero a los 13 años empecé a
tener el «sueño escarlata», una pesadilla que regresaba
una y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, hú-
medo y oscuro.Al fondo se agitaba la luz de una flama.
Caminaba hacia ahí. Entonces me daba cuenta de que
estaba dentro de un castillo. Mis pasos resonaban en la
oscuridad y esto me hacía saber que llevaba botas de
hierro. Era un soldado con armadura. Debía rescatar a
alguien al final del pasillo, alguien que lloraba. Tenía
voz de mujer, una voz agradable y muy triste.Yo cami-
naba hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado,
pues el pasillo parecía alargarse con mis pasos. Final-
mente, entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi color
favorito en esa época era el escarlata. ¡Cómo me gusta-
ba el sonido de la palabra «escarlata»! En el sueño, no
veía a la mujer que lloraba, pero sabía que estaba ahí.
Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared, hip-
notizado por el color escarlata. Sólo entonces me daba
cuenta de que la superficie era líquida. Nadie había
pintado esos muros. Ponía mis manos en la superficie y
la sangre escurría entre mis dedos. En ese momento
despertaba, muerto de miedo.

Encendía la luz,miraba el mapamundi sobre el escri-
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torio y el último peluche con el que a veces dormía.
Si alguien me hubiera dicho a los 13 años que yo era
un niño,me habría puesto furioso.Yo me sentía como un
hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahí porque
le tenía cariño. Pero podía dormir sin él y podía defen-
derme solo. Ni siquiera cuando tenía el «sueño escarla-
ta» me lo llevaba a la cama. El conejo me miraba desde
su rincón, con un ojo más bajo que el otro. No le pedía
ayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que pudiera
volver a dormirme.

En las noches de pesadilla despertaba con mucha
sed. Si ya me había acabado el agua que mi madre co-
locaba en el buró, no me atrevía a ir a la cocina, como
si ése fuera el lugar del «sueño escarlata».

Entonces trataba de distraerme con los países del
mapamundi. Mi favorito era Australia, pintado del co-
lor de un chicle bomba. Mis tres animales preferidos
eran australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco.

Lo que más me gustaba de los koalas era la forma en
que se sostenían de los árboles. Me abrazaba a la almo-
hada, como si fuera un koala, hasta quedarme dormido,
con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrían co-
sas de terror.A mis amigos del colegio les gustaban las
historias de fantasmas y vampiros. A mí no me gusta-
ban, pero tenía ese sueño terrible.

Una noche desperté aún más sobresaltado. Prendí la
luz y me vi las manos, temeroso de que estuvieran man-
chadas de sangre. Sólo tenía las marcas de tinta con las
que había vuelto del colegio. Vi el mapamundi y, antes
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de que pudiera pensar en países lejanos, oí un sollozo.
Venía del pasillo y tenía el tono inconfundible de mi
madre.

Esta vez me atreví a salir. El llanto era más importan-
te que mi pesadilla y caminé descalzo al cuarto de mis
padres.

Ellos dormían en camas separadas. Las cortinas esta-
ban abiertas y la luz de la luna entraba al cuarto, sobre
la cama de mi padre, que era la más próxima a la ven-
tana. He visto muchas camas desde entonces pero nin-
guna me ha impresionado de ese modo: mi padre no
estaba allí.

Mamá lloraba, con los ojos cerrados.No se dio cuen-
ta de que yo estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi
padre, la abrí y me metí ahí. Respiré un olor delicioso,
a cuero y loción, y me quedé dormido en el acto. Nun-
ca descansé mejor que esa noche.

Al día siguiente, a ella no le gustó verme dormido
en la cama de mi padre. Le dije que era sonámbulo y
que había llegado ahí sin saberlo.

–¡Lo que me faltaba! –exclamó mi madre–: ¡un hijo
sonámbulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se
burló de mí porque caminaba dormido. Luego me pre-
guntó si le podía enseñar a ser sonámbula. Carmen te-
nía 10 años y creía todo lo que yo decía. Le expliqué
que pertenecía a un club que se reunía por las noches:
recorríamos las calles sin dejar de dormir.

–¿Cómo se llama el club? –me preguntó Carmen.
–El Club de la Sombra –se me ocurrió de pronto.
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–¿Y yo puedo entrar? 
–Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan

sencillo –le contesté.
Carmen me pidió que una noche la despertara para

llevarla al club. Prometí hacerlo, pero naturalmente no
lo hice.

Preocupada de que yo fuera sonámbulo, mamá ha-
bló con su amiga Ruth, que había vivido en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial y había presencia-
do cosas más espeluznantes que un niño sonámbulo.
Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth, se
tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra
vida no era perfecta, pero al menos no nos bombar-
deaban.

Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por
teléfono con Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olía a
puré de papa. Las terribles historias de su amiga no lo-
graron tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipí y me lavé
las manos (las malditas manchas de tinta seguían ahí).
Me dirigí a la cocina, de donde salía ese olor estupendo
que sin embargo siempre traía problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en si-
lencio. Luego hice la pregunta que había repasado mil
veces en la escuela:

–¿Dónde está papá?
Ella me vio a través de las lágrimas. Sonrió como si

yo fuera un paisaje bueno y estropeado.
–Tenemos que hablar –fue su respuesta, pero no dijo

nada. Siguió aplastando las papas, encendió un cigarro,
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fumó de manera confusa y la ceniza cayó sobre el puré.
Yo me quedé como una estatua hasta que ella dijo:
–Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa.

Rentó un estudio.Tiene mucho trabajo y nosotros ha-
cemos demasiado ruido. Cuando termine ese trabajo, se
va a ir a París, a construir un puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver
nunca a la cama que vi bajo la luz de la luna.

Mi madre se arrodilló y me abrazó. Nunca me había
abrazado así, arrodillada en el suelo.

–No te va a pasar nada, Juanito –me dijo.
Cada vez que me decía Juanito sucedía algo terrible.

No era un nombre de cariño sino un nombre de crisis,
el puré de papa de los nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a mí sino
que le pasara algo a ella. Quería que sonriera como
cuando pasaba por mí al colegio y yo sabía que era la
más guapa de todas las madres.

–No te preocupes –contesté–: yo estoy contigo.
Fue lo peor que podía decirle. Lloró más que nunca

y me abrazó con muchísima fuerza hasta que el puré de
papa con ceniza se quemó en la estufa.

Mi hermana llegó más tarde porque tenía clase de
piano y nos encontró comiendo pizza. Para ella la tarde
fue muy divertida. Mamá no tenía apetito y dejó que
Carmen comiera todo lo que quisiera.

–Tengo algo que decirles –mamá habló como si
masticara cada palabra–: papá salió de viaje.

A Carmen esto le pareció genial porque pensó que
papá le iba a traer un peluche.
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Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no
saber la verdad, pero hubiera hecho cualquier cosa por
que nunca la supiera.

En esa época no estaba de moda el divorcio. Ningu-
no de mis amigos tenía padres divorciados. Sin embar-
go, yo sabía que eso podía suceder. Había visto una pe-
lícula muy divertida sobre un niño que se la pasa de
maravilla porque tiene dos casas y logra que lo consien-
tan mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban
como si se quisieran. Nunca se daban un beso ni se to-
maban de la mano.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de
mi padre, encontré una carta dentro de un libro. El so-
bre tenía dibujos estupendos: espirales rosas, asteriscos
azules, relámpagos en verde zig-zag. Parecía la portada
de un disco de rock.

El sobre contenía una carta. Era de una amiga que
quería mucho a mi padre y esperaba viajar con él a Pa-
rís. Sentí un hueco en el estómago y le di la carta a mi
madre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el
puré de papa.A veces pensaba que ella se había puesto
triste por mi culpa.Todo había sucedido porque yo le
entregué la maldita carta.

–¿Te vas a divorciar? –le pregunté a mi madre, cuan-
do Carmen no nos oía.

Yo no quería divertirme en dos casas como el niño
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de esa película. La verdad, tampoco quería ver a mi pa-
dre. Quería que regresara para que mi madre estuviera
contenta. Nada más.

–No sé qué va a pasar. Papá los quiere mucho, eso es
lo importante.

A mí no me importaba que me quisiera.Yo quería
que la quisiera a ella. Fui a mi cuarto a hacer un jura-
mento importante.Tomé el mapamundi y ante el mapa
de Australia juré que en esa casa íbamos a ser felices,
aunque me costara mucho trabajo lograrlo.

Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude
dormir.

Fui al cuarto que había sido de mis padres, donde
ahora sobraba una cama. Bueno, creí que sobraba una
cama. Me iba a acostar ahí cuando vi que Carmen se
me había adelantado. Como siempre, parecía muy con-
tenta.Tal vez soñaba que la admitían en el Club de la
Sombra.
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