EL LIBRO SALVAJE






A Carmen, mi hermana






LA SEPARACION

Voy a contar lo que ocurrié cuando yo tenia 13
afios. Es algo que no he podido olvidar, como si la his-
toria me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extra-
no, pero incluso siento las «manos» de la historia sobre
mi, una sensacidn tan precisa que hasta sé que se trata
de manos con guantes.

Mientras la historia sea un secreto, me tendra prisio-
nero. Ahora que comienzo a escribir experimento un
ligero alivio. Las «manos» de la historia siguen sobre mi,
pero un «dedo» ya se ha soltado, como una promesa de
que estaré libre cuando termine.

Todo empez6 con un olor a puré de papa. Mi madre
hacia puré cuando tenia algo de qué quejarse o estaba
de mal humor. Trituraba las papas con mas esfuerzo del
necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajar-
se.A mi siempre me ha gustado el puré de papa, aunque
en mi casa tuviera sabor a problemas.

Aquella tarde, en cuanto oli el vapor que salia de la
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cocina, fui a ver como estaban las cosas. Mi madre no
advirtié6 mi presencia.

Lloraba en silencio.Yo hubiera hecho cualquier cosa
porque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba,
pero no sabia qué podia darle alegria.

A partir de ese momento la oi sollozar en las no-
ches. Me habia dado por despertarme a horas raras. De
chico dormia de un tirdn, pero a los 13 aflos empecé a
tener el «sueno escarlatar, una pesadilla que regresaba
una y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, ht-
medo y oscuro. Al fondo se agitaba la luz de una flama.
Caminaba hacia ahi. Entonces me daba cuenta de que
estaba dentro de un castillo. Mis pasos resonaban en la
oscuridad y esto me hacia saber que llevaba botas de
hierro. Era un soldado con armadura. Debia rescatar a
alguien al final del pasillo, alguien que lloraba. Tenia
voz de mujer, una voz agradable y muy triste. Yo cami-
naba hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado,
pues el pasillo parecia alargarse con mis pasos. Final-
mente, entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi color
favorito en esa época era el escarlata. (Coémo me gusta-
ba el sonido de la palabra «escarlata»! En el suefio, no
veia a la mujer que lloraba, pero sabia que estaba ahi.
Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared, hip-
notizado por el color escarlata. S6lo entonces me daba
cuenta de que la superficie era liquida. Nadie habia
pintado esos muros. Ponia mis manos en la superficie y
la sangre escurria entre mis dedos. En ese momento
despertaba, muerto de miedo.

Encendia la luz, miraba el mapamundi sobre el escri-
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torio y el altimo peluche con el que a veces dormia.
Si alguien me hubiera dicho a los 13 anos que yo era
un nifio, me habria puesto furioso.Yo me sentia como un
hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahi porque
le tenia carino. Pero podia dormir sin él y podia defen-
derme solo. Ni siquiera cuando tenia el «suefo escarla-
ta» me lo llevaba a la cama. El conejo me miraba desde
su rincdn, con un ojo mas bajo que el otro. No le pedia
ayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que pudiera
volver a dormirme.

En las noches de pesadilla despertaba con mucha
sed. Si ya me habia acabado el agua que mi madre co-
locaba en el burd, no me atrevia a ir a la cocina, como
si ése fuera el lugar del «sueno escarlatar.

Entonces trataba de distraerme con los paises del
mapamundi. Mi favorito era Australia, pintado del co-
lor de un chicle bomba. Mis tres animales preferidos
eran australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco.

Lo que mas me gustaba de los koalas era la forma en
que se sostenian de los arboles. Me abrazaba a la almo-
hada, como si fuera un koala, hasta quedarme dormido,
con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrian co-
sas de terror. A mis amigos del colegio les gustaban las
historias de fantasmas y vampiros. A mi no me gusta-
ban, pero tenia ese suefio terrible.

Una noche desperté atn mas sobresaltado. Prendi la
luz y me vi las manos, temeroso de que estuvieran man-
chadas de sangre. S6lo tenia las marcas de tinta con las
que habia vuelto del colegio. Vi el mapamundi vy, antes
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de que pudiera pensar en paises lejanos, oi un sollozo.
Venia del pasillo y tenia el tono inconfundible de mi
madre.

Esta vez me atrevi a salir. El llanto era mas importan-
te que mi pesadilla y caminé descalzo al cuarto de mis
padres.

Ellos dormian en camas separadas. Las cortinas esta-
ban abiertas y la luz de la luna entraba al cuarto, sobre
la cama de mi padre, que era la mas proxima a la ven-
tana. He visto muchas camas desde entonces pero nin-
guna me ha impresionado de ese modo: mi padre no
estaba alli.

Mama lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuen-
ta de que yo estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi
padre, la abri y me meti ahi. Respiré un olor delicioso,
a cuero y lociéon, y me quedé dormido en el acto. Nun-
ca descansé mejor que esa noche.

Al dia siguiente, a ella no le gusté6 verme dormido
en la cama de mi padre. Le dije que era sonambulo y
que habia llegado ahi sin saberlo.

—iLo que me faltaba! —exclamé mi madre—: jun hijo
sonambulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se
burl6 de mi porque caminaba dormido. Luego me pre-
gunt6 si le podia ensenar a ser sonambula. Carmen te-
nia 10 afios y creia todo lo que yo decia. Le expliqué
que pertenecia a un club que se reunia por las noches:
recorriamos las calles sin dejar de dormir.

—:Como se llama el club? —me preguntdé Carmen.

—El Club de la Sombra —se me ocurrié de pronto.
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—Y yo puedo entrar?

—Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan
sencillo —le contesté.

Carmen me pidi6 que una noche la despertara para
llevarla al club. Prometi hacerlo, pero naturalmente no
lo hice.

Preocupada de que yo fuera sonambulo, mama ha-
blé con su amiga Ruth, que habia vivido en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial y habia presencia-
do cosas mas espeluznantes que un nino sonambulo.
Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth, se
tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra
vida no era perfecta, pero al menos no nos bombar-
deaban.

Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por
teléfono con Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olia a
puré de papa. Las terribles historias de su amiga no lo-
graron tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipi y me lavé
las manos (las malditas manchas de tinta seguian ahi).
Me dirigi a la cocina, de donde salia ese olor estupendo
que sin embargo siempre traia problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en si-
lencio. Luego hice la pregunta que habia repasado mil
veces en la escuela:

—sDonde esta papa?

Ella me vio a través de las lagrimas. Sonrié como si
yo fuera un paisaje bueno y estropeado.

—Tenemos que hablar —fue su respuesta, pero no dijo
nada. Sigui6 aplastando las papas, encendid un cigarro,
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fumo6 de manera confusa y la ceniza cayé sobre el puré.

Yo me quedé como una estatua hasta que ella djjo:

—Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa.
Renté un estudio. Tiene mucho trabajo y nosotros ha-
cemos demasiado ruido. Cuando termine ese trabajo, se
va a ir a Paris, a construir un puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver
nunca a la cama que vi bajo la luz de la luna.

Mi madre se arrodilld y me abraz6. Nunca me habia
abrazado asi, arrodillada en el suelo.

—No te va a pasar nada, Juanito —me dijo.

Cada vez que me decia Juanito sucedia algo terrible.
No era un nombre de carino sino un nombre de crisis,
el puré de papa de los nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a mi sino
que le pasara algo a ella. Queria que sonriera como
cuando pasaba por mi al colegio y yo sabia que era la
mas guapa de todas las madres.

—No te preocupes —contesté—: yo estoy contigo.

Fue lo peor que podia decirle. Llor6 mas que nunca
y me abraz6 con muchisima fuerza hasta que el puré de
papa con ceniza se quemo en la estufa.

Mi hermana lleg6 mas tarde porque tenia clase de
piano y nos encontr6 comiendo pizza. Para ella la tarde
fue muy divertida. Mama no tenia apetito y dejé que
Carmen comiera todo lo que quisiera.

—Tengo algo que decirles -mama hablé como si
masticara cada palabra—: papa sali6é de viaje.

A Carmen esto le parecié genial porque pensé que
papa le iba a traer un peluche.
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Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no
saber la verdad, pero hubiera hecho cualquier cosa por
que nunca la supiera.

En esa época no estaba de moda el divorcio. Ningu-
no de mis amigos tenia padres divorciados. Sin embar-
go, yo sabia que eso podia suceder. Habia visto una pe-
licula muy divertida sobre un nifio que se la pasa de
maravilla porque tiene dos casas y logra que lo consien-
tan mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban
como si se quisieran. Nunca se daban un beso ni se to-
maban de la mano.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de
mi padre, encontré una carta dentro de un libro. El so-
bre tenia dibujos estupendos: espirales rosas, asteriscos
azules, relampagos en verde zig-zag. Parecia la portada
de un disco de rock.

El sobre contenia una carta. Era de una amiga que
queria mucho a mi padre y esperaba viajar con él a Pa-
ris. Senti un hueco en el estobmago y le di la carta a mi1
madre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el
puré de papa. A veces pensaba que ella se habia puesto
triste por mi culpa. Todo habia sucedido porque yo le
entregué la maldita carta.

—Te vas a divorciar? —le pregunté a mi madre, cuan-
do Carmen no nos oia.

Yo no queria divertirme en dos casas como el nifio
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de esa pelicula. La verdad, tampoco queria ver a mi pa-
dre. Queria que regresara para que mi madre estuviera
contenta. Nada mas.

—No sé qué va a pasar. Papa los quiere mucho, eso es
lo importante.

A mi no me importaba que me quisiera. Yo queria
que la quisiera a ella. Fui a mi cuarto a hacer un jura-
mento importante. Tomé el mapamundi y ante el mapa
de Australia juré que en esa casa ibamos a ser felices,
aunque me costara mucho trabajo lograrlo.

Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude
dormir.

Fui al cuarto que habia sido de mis padres, donde
ahora sobraba una cama. Bueno, crei que sobraba una
cama. Me 1ba a acostar ahi cuando vi que Carmen se
me habia adelantado. Como siempre, parecia muy con-
tenta. Tal vez sofiaba que la admitian en el Club de la
Sombra.
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