Descubri el escondrijo porque el balon habia ido a parar
alli. Detras de la hornacina de la estatua, en el patio del edi-
ficio, habia una trampilla tapada por dos tablones de ma-
dera. Me di cuenta de que se movian cuando puse el pie en-
cima. Me entré miedo, recuperé la pelota y me escabulli
hacia fuera entre las piernas de la estatua.

Solo un nifio esmirriado y contorsionista como yo podia
deslizar la cabeza y el cuerpo entre las piernas escasamente se-
paradas del rey guerrero, tras haber rodeado la espada plan-
tada justo delante de sus pies. La pelota habia ido a parar alli
detrds, tras un rebote con efecto entre la espada y la pierna.

La empujé hacia fuera, los demds reemprendieron el
juego, mientras yo me retorcia para salir. En las trampas es
facil entrar, pero hay que sudar para salir. Me entraron ade-
mas las prisas que da el miedo. Volvi a mi sitio en la porte-
ria. Me dejaban jugar con ellos porque recuperaba la pelota
alld donde fuera a parar. Un destino habitual era el balcon
del primer piso, una casa abandonada. Segun las voces que
corrian, alli vivia un fantasma. Los antiguos edificios conte-
nian trampillas tapiadas, pasajes secretos, crimenes y amo-
res. Los viejos edificios eran nidos de fantasmas.



Asi sucedieron las cosas la primera vez que subi al bal-
con. Desde el ventanuco de la planta baja del patio donde
vivia, veia por las tardes el juego de los mayores. El balon
mal lanzado bot6 hacia arriba y acabéd en el balconcillo de
aquel primer piso. Perdido, un superflex paravinil algo des-
hinchado por el uso. Mientras se peleaban por el lio mon-
tado, me asomé y les pregunté si me dejaban jugar con ellos.
Si, si compras otro balon. No, con ése, contesté. Intrigados,
aceptaron. Me encaramé por una cafieria del agua, descen-
dente, que pasaba junto al balconcillo y proseguia hacia lo
alto. Era pequeiia y estaba sujeta a la pared del patio por
unas abrazaderas herrumbrosas. Empecé a subir, la caferia
estaba cubierta de polvo, la sujecion era menos segura de lo
que habia supuesto. Pero ya me habia comprometido. Miré
hacia arriba: detras de los cristales de una ventana del tercer
piso estaba ella, la nifia a la que yo intentaba mirar a hurta-
dillas. Estaba en su sitio, con la cabeza apoyada en las ma-
nos. Generalmente miraba el cielo, en aquel momento no,
miraba hacia abajo.

Tenia que continuar y continué. Para un nino, cinco me-
tros son un precipicio. Escalé la cafieria de puntillas sobre
las abrazaderas hasta la altura del balconcillo. Por debajo de
mi, los comentarios habian enmudecido. Alargué la mano
izquierda para llegar a la barandilla de hierro, me faltaba un
palmo. Llegados a ese punto, debia fiarme de los pies y alar-
gar el brazo que sujetaba la cafieria. Decidi hacerlo de un
salto y la alcancé con la izquierda. Ahora debia acercar la
derecha. Apreté con fuerza el hierro del balcon y lancé la de-
recha para aferrarlo. Perdi el apoyo de los pies: las manos
aguantaron unos instantes el cuerpo en el vacio, después en-
seguida una rodilla, después los dos pies y lo franqueé.
¢Coémo no habia tenido miedo? Comprendi que mi miedo
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era timido, para salir al descubierto necesitaba estar solo.
Alli, por el contrario, estaban los ojos de los nifios por de-
bajo y los de ella por encima. Mi miedo se avergonzaba de
salir. Se vengaria mas tarde, por la noche en la cama a oscu-
ras, con el susurro de los fantasmas en el vacio.

Tiré el balon abajo, reemprendieron el juego sin pres-
tarme atencion. La bajada era mas facil, podia alargar la
mano hacia la cafieria contando con dos buenos apoyos
para los pies en el borde del balconcillo. Antes de estirarme
hacia el tubo eché un rapido vistazo al tercer piso. Me ha-
bia ofrecido para la empresa con el deseo de que se perca-
tara de mi, minusculo cepillito de patio. Estaba alli con los
ojos de par en par, antes de que pudiera esbozar una sonrisa
habia desaparecido. Qué estipido al mirar si ella estaba mi-
rando. Habia que creérselo sin comprobarlo, igual que se
hace con el dngel de la guarda. Me enfadé conmigo mismo
tirandome por la cafieria que bajaba para retirarme de aquel
escenario. Abajo me esperaba el premio, la admision en el
juego. Me pusieron en la porteria y asi se decidié mi posi-
cion, me convertiria en portero.

Desde aquel dia me llamaron «’a scigna», el mono. Me
tiraba entre sus pies para coger la pelota y salvar la porteria.
El portero es el ultimo baluarte, debe ser el héroe de la trin-
chera. Recibia patadas en las manos, en la cara, no lloraba.
Estaba orgulloso de jugar con los mayores que tenian nueve
y hasta diez afios.

Otras veces fue a parar el balon al balconcillo, adonde
yo llegaba en menos de un minuto. Delante de la meta que
defendia habia un charco, a causa de una fuga de agua. Al
principio del juego estaba limpida, podia ver reflejada alli

11



a la nina en los cristales, mientras mi equipo atacaba.
Nunca me tropezaba con ella, no sabia como era el resto
del cuerpo, por debajo de la cara apoyada en las manos.
En los dias de sol, desde mi ventanuco conseguia remon-
tarme hasta ella a través del rebote de los cristales. Me
quedaba mirandola hasta que me lagrimaban los ojos a
causa de la luz. Los cristales cerrados de la ventana del pa-
tio permitian que el reflejo con ella dentro se asomara
hasta mi rincén de sombra. Cudntas vueltas daba su re-
trato para llegar hasta mi ventanuco. Hacia poco que a un
piso del edificio habia llegado un aparato de television.
Ofa decir que se veian personas y animales que se movian,
pero sin colores. En cambio, yo podia mirar a la nifia con
todo el marrén de su pelo, el verde del vestido, el amarillo
que ponia el sol.

Iba al colegio. Mi madre adoptiva me apuntaba, aunque
nunca la viera. De mi se encargaba don Gaetano, el portero.
Me traia un plato caliente por la noche. Por la mafana, an-
tes del colegio, le devolvia el plato limpio y él me calentaba
una taza de leche. En el cuartucho yo vivia solo. Don Gae-
tano no hablaba casi nada, se habia criado como huérfano
él también, pero en el orfanato, no como yo, que vivia libre
en el edificio y salia por la ciudad.

Me gustaba el colegio. El maestro hablaba a los nifios.
Yo venia del cuartucho, donde nadie me hablaba, y alli ha-
bia alguien a quien escuchar. Me aprendia todo lo que de-
cia. Era algo hermosisimo un hombre que les explicaba a
los nifios los numeros, los afios de la historia, los lugares
de la geografia. Habia un mapa coloreado del mundo, al-
guien que no habia salido nunca de su ciudad podia cono-
cer Africa, que era verde, el Polo Sur, blanco, Australia,
amarilla, y los océanos, azules. Los continentes y las islas
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eran de género femenino, los mares y los montes, mascu-
linos.

En el colegio estaban los pobres y los demas. Los de la
pobreza como yo recibian a las once un trozo de pan con
mermelada de membrillo, que nos traia el bedel. Junto a él
entraba un olor a horno con el que se te hacia la boca agua.
A los demads, nada, ellos tenian una merienda que se traian
de casa. Otra diferencia era que los de la pobreza llevaban
en primavera la cabeza rapada a causa de los piojos, los de-
mads conservaban el pelo.

Se escribia con plumilla y con la tinta que estaba en cada
pupitre dentro de un agujero. Escribir era como pintar, se
mojaba la plumilla, se dejaban caer las gotas hasta que solo
quedaba una y con ésta podia escribirse casi media palabra.
Después se mojaba otra vez. Nosotros los de la pobreza se-
cabamos la hoja con el aliento célido. Bajo el soplido, el azul
de la tinta temblaba cambiando de color. Los demas secaban
con el papel secante. Era mas hermoso nuestro gesto, que le-
vantaba viento sobre la hoja extendida. Los demds, en cam-
bio, aplastaban las palabras bajo la cartulina blanca.

En el patio, los nifios jugaban en medio del pasado re-
moto de los siglos. La ciudad, viejisima, estaba excavada,
embutida de cuevas y de escondrijos. En las sobremesas de
verano, cuando sus habitantes estaban de vacaciones o desa-
parecian detras de las persianas, yo iba a un segundo patio
donde estaba la boca de una cisterna tapada con tablones de
madera. Me sentaba alli encima para oir los ruidos. Desde el
fondo, quién sabe cuanto mds abajo, venia un murmullo de
aguas removidas. Habia una vida encerrada alli abajo, un
prisionero, un ogro, un pez. Entre los tablones subia el aire
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fresco y enjugaba el sudor. Tenia en la infancia la mas espe-
cial de las libertades. Los nifios son exploradores y quieren
conocer los secretos.

Por eso volvi detras de la estatua para ver adonde llevaba
la trampilla. Era agosto, el mes en el que los nifios mads cre-
cen.

En la primera tarde me introduje entre los pies y la es-
pada de la estatua, que era una copia del rey Rogelio el Nor-
mando, delante del palacio real. Los tablones de madera es-
taban bien clavados, se movian pero no se levantaban. Me
habia traido la cuchara, con la que desconché las adheren-
cias. Aparté las dos tablas, por debajo estaba la oscuridad,
que descendia. Vino el miedo, aprovechando que no habia
nadie. No se oia ruido de agua, era una oscuridad seca. El
miedo, al cabo de un rato, se cansa. También la oscuridad
era menos compacta, veia un par de travesafios de una esca-
lera de madera que bajaba.

Alargué un brazo para tocar el apoyo, lo noté robusto,
polvoriento. Tapé otra vez el pasaje con los tablones, por
aquel dia ya habia descubierto lo suficiente.

Volvi con una vela. Subia de la oscuridad un poco de
fresco que me rozoé las piernas desnudas de los pantalones
cortos. Estaba bajando a una cueva. La ciudad tiene por de-
bajo el vacio, ése es su apoyo. A nuestra masa de arriba
corresponde igual cantidad de sombra. Es ésa la que sostiene
el cuerpo de la ciudad.

Cuando toqué el suelo encendi la vela. Era el depdsito
de los contrabandistas de cigarrillos. Sabia que iban a re-
cogerlos con las lanchas motoras al mar abierto. Habia
descubierto un almacén. Fue una desilusion, confiaba en
un tesoro. Debia de haber otra entrada, esas cajas no po-
dian pasar entre los muslos del rey. Efectivamente, habia
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una escalera de piedra en el lado contrario a la de madera.
El sétano era tranquilo, la toba elimina los ruidos. En un
rincon habia un catre, unos libros, una biblia. Habia tam-
bién un retrete de esos en los que hay que estar acuclillado.
Volvi a subir triste, no habia descubierto nada.

No se me ocurrié ni podia ocurrirseme el contarselo a la
policia. Traicionar un secreto, revelar un escondite, son co-
sas que los nifios no hacen. En una infancia, ser un acusica
es una infamia. Ni siquiera fue una idea descartada, es que
ni se me ocurrio. Aquel agosto bajé a menudo al sétano, me
gustaban el fresco y el silencio descansado de la toba. Em-
pecé a leer aquellos libros, sentado en la escalerilla, donde
entraba la luz. La biblia no, Dios me causaba impresion. Asi
cogi el vicio de leer. El primero se llamaba Los tres mosque-
teros, pero eran cuatro. En lo alto de la escalerilla, con los
pies colgando, mi cabeza aprendia a sacar luz de los libros.
Cuando los acabé, queria mas.

Bajando por el callejon en el que vivia, habia tiendecitas
de libreros que vendian a los estudiantes. Fuera tenian los
libros usados de oferta en cajas de madera, sobre la acera.
Empecé a ir por alli, a coger un libro y a ponerme a leer sen-
tado en el suelo. Uno me eché, fui a otro y ése dejé que me
quedara. Un buen hombre, don Raimondo, alguien que en-
tendia las cosas sin explicaciones. Me dio un taburete para
que no leyera en el suelo. Después me dijo que me prestaba
el libro si se lo devolvia sin estropedrselo. Le contesté que
gracias, que se lo devolveria al dia siguiente. Me pasé toda
la noche acabandolo. Don Raimondo vio que era persona
de palabra y me dejaba llevarme a casa un libro al dia.

Elegia los mas finos. Cogi el vicio en verano, ante la falta
del maestro que nos ensefiaba cosas nuevas. No eran libros
para nifios, muchas palabras en el medio no las entendia,
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pero el final, si, el final lo entendia. Era una invitacion a
salir.

Diez afios después, supe por don Gaetano que en ese
sotano se habia escondido un judio en el verano del 43. Es-
taba en mi ultimo afio de colegio y don Gaetano habia empe-
zado a tratarme con familiaridad. Por la tarde me ensefiaba a
jugar a la scopa, la escoba italiana, echando la cuenta de las
cartas descabaladas para saber las combinaciones que queda-
ban en el mazo. Ganaba él. No golpeaba con las cartas en la
mesa, jugaba rapido, demorado por mi, que actualizaba men-
talmente la cuenta de las cartas ya aparecidas. Para corres-
ponder a su nueva confianza, me decidi a contarle algo.

-Don Gaetano, un verano de hace diez afios bajaba alli,
al s6tano donde estan las cajas.

—Ya lo sé.

—¢Y como lo sabe?

-Sé todo lo que ocurre aqui. El polvo, guaglio’, chaval,
en la escalerilla de madera habia polvo y huellas de manos y
de suelas. Solo tu podias entrar por ahi, entre los muslos de
Rogelio. Te llamaban ’a scigna.

—-¢Y no me dijo nada?

-Tu no dijiste nada. Te vigilaba, bajabas, no tocabas las
cajas y no le dijiste nada a nadie.

—A nadie tenia.

—¢Qué ibas a hacer alli?

—Me gustaba la oscuridad y habia libros. Alli abajo pillé
el vicio de leer.

—Un mono con libros: trepabas tan deprisa como un ra-
ton por la cafieria, te tirabas entre los pies para coger el ba-
16n, tenias un coraje natural, sin pensartelo.

—Nadie me decia que hiciera una cosa u otra. Aprendi en
el colegio lo que estaba permitido. Voy de buena gana y le
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agradezco a mi madre adoptiva que me haya permitido es-
tudiar. Este es el altimo afio, después se termina la beca que
me consiguio.

—Estudias con provecho, eres de primera.

Este era su cumplido supremo, de primera, un titulo no-
biliario para él.

—A la escoba, en cambio, eres un desastre.

—Perdone, don Gaetano, ¢para qué servia la escalerilla
apoyada que daba detras de la estatua? Por ahi no podia pa-
sar nadie.

-Si que se podia, durante la guerra le serré un muslo a
Rogelio, en caso de urgencia, podia quitarse. Durante la
guerra hicieron falta escondrijos, para algo de contrabando,
para las armas, para quien tuviera que ocultarse. Se desat6
la caza al judio, no pagaban mal. En la ciudad no habia mu-
chos.

Don Gaetano se percataba de mi curiosidad por esas his-
torias acaecidas en los tiempos de mi nacimiento. Justificaba
a los habitantes, la guerra sacaba a relucir lo peor de las per-
sonas, pero a uno que vendia a un judio a la policia, que se
volvia un soplén, a ése no lo salvaba. «E ’na carogna. Una
carrofia.»

—Los judios: ¢es que estaban hechos de un material dis-
tinto? ¢Que no creen en Jesus?, pues yo tampoco. Es gente
como nosotros, nacida y criada aqui, que hablan en dia-
lecto. Con los alemanes, en cambio, nada teniamos que ver.
Lo que querian era mandar, al final ponian a la gente contra
el paredon, y fusilaban, desvalijaban las tiendas. Pero
cuando llegé el momento, la ciudad se les eché encima,
corrian como nosotros, perdieron toda su chuleria. Pero
¢qué es lo que les habian hecho esos judios a los alemanes?
No se lleg6 a saber. La gente nuestra, es que ni idea de que
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existian los judios, un pueblo de la antigiiedad. Pero cuando
se trato de ganarse algo, entonces todo el mundo sabia quié-
nes eran judios. Si llegan a ofrecer una recompensa por los
fenicios, ya habrias visto coémo aqui los encontraban, aun-
que fueran de segunda mano. Porque habia carrofias que
hacian de soplones.

Nuestras partidas de cartas se veian interrumpidas por
las personas que pasaban por delante de la porteria, pregun-
taban algo, dejaban, recogian. A don Gaetano no se le esca-
paba nada. Era un edificio viejo con varias escaleras, €l es-
taba al corriente de las cosas de todo el mundo. Algunos
venian a pedir consejo. Entonces, don Gaetano me decia que
vigilara la porteria, y se retiraban. A su regreso, retomaba
las cartas y la conversacion en el punto exacto.

—Estuvo alla abajo hasta la llegada de los americanos y
hasta el altimo dia crey6 que acabaria por venderlo a los
alemanes. Su portero lo habia hecho, él habia conseguido
escapar por el tejado poniéndose apenas un par de pantalo-
nes y la camisa, sin zapatos. Tenia a mano un paquete con li-
bros y se los llevé consigo. Los judios estan entrenados para
huir, como nosotros, que tenemos el terremoto debajo de los
pies y el volcan siempre listo. Nosotros, sin embargo, no
huimos de casa con libros.

—Yo si, don Gaetano, yo me llevo los libros del colegio si
tengo que huir por el terremoto.

-Lleg6 a mi de noche bajo un bombardeo aéreo. Tenia el
portal abierto y €l se colé dentro. Dando un tir6n, se habia
arrancado del pecho la estrella amarilla que tenia que llevar
cosida, le colgaban unos hilos de la pechera. Lo llevé abajo,
estuvo alli un mes, el peor de la guerra. Cuando llegé el mo-
mento de la insurreccion, le llevé un par de zapatos que le
quité a un soldado aleman. Con ésos sali6 al encuentro de la
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ciudad liberada. Me pregunt6 por qué no le habia vendido.

—¢Y qué le contest6?

—¢Y qué podia contestarle? Se habia pasado un mes alla
abajo contando los minutos, pensando si se salvaba o no.
Cada gracias que me daba estaba envenenada por la sospe-
cha. La guerra estaba a punto de acabar, los americanos ha-
bian llegado a Capri. Era mdas enfadosa la idea de ser dete-
nido a tan pocos dias de la libertad. Corria un septiembre
que era un auténtico horno. Los alemanes ponian bombas a
lo largo de la costa contra un desembarco de los america-
nos, hacian estallar trozos de la ciudad y, mientras tanto,
continuaban los bombardeos desde el cielo. El mar, de re-
pente, se llend con centenares de barcos americanos. Se acu-
mulaba el fuego por todas partes. Para nosotros se trataba
de arrebatarles la libertad, para él se trataba de la vida. Y la
suya pendia de uno que podia traicionarlo, o que podia ser
arrestado, asesinado y no volver a llevarle nada de comer.
Cuando me oia bajar por las escaleras no sabia si era yo o el
final.

—¢Qué le contestd, por qué no lo vendio?

—Porque yo no vendo carne humana. Porque en guerra la
gente saca a relucir lo peor y también lo mejor. Porque llego
descalzo, quién sabe el porqué. No me acuerdo de lo que le
contesté, hasta puede ser que no le contestara nada. En
aquel momento, la historia habia terminado y no importa-
ban los porqués. Escuchaba sus pensamientos y contestaba,
pero él no podia escuchar los mios. Con los pensamientos de
los demds no se puede hablar, son sordos.

—Entonces, don Gaetano, ¢es verdad eso que cuentan de
usted, que escucha los pensamientos en las cabezas de las
personas?

—Es verdad y no es verdad, ciertas veces si y ciertas veces
no. Es mejor asi, porque hay que ver la de pensamientos ho-
rribles que tiene la gente.
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