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1  
 

Ladronas

Otoño de primero

Creo que todo, o al menos todo lo que me sucedió a mí, comenzó 
con el malentendido de la arquitectura romana. A primera hora 
tenía clase de historia antigua, nada más terminar la capilla1 de la 
mañana y el pase de lista, que a pesar del nombre no era un pase de 
lista en sí, sino una especie de asamblea para dar avisos. Nos reu
nían en una sala enorme con ventanas venecianas de seis metros 
de altura, filas y más filas de pupitres con el tablero abatible —que 
podías levantar para meter los libros dentro— y paredes cubiertas 
con paneles de madera de caoba en los que estaban grabados los 
nombres de todos los que se habían graduado en el colegio —ha
bía un panel para cada promoción desde la fundación de Ault, 
en 1882—. Los dos delegados de último curso2 dirigían el pase 

1 La denominada morning chapel es una reunión habitual en los cole

gios privados religiosos estadounidenses inspirada en la tradición anglicana. 

Cada día, antes de las clases, los profesores y los alumnos se reúnen para 

reflexionar sobre el día, debatir y cantar. Es un momento de encuentro espi

ritual y personal para la comunidad del colegio. (Todas las notas son de la 

traductora).
2 Ault es un internado privado de enseñanza secundaria que cubre, coinci

diendo con lo que sería un high school en el sistema educativo estadounidense, 

los cuatro últimos cursos previos a la universidad, que corresponden a los 



12

de lista y, junto a una mesa en lo alto de la tarima, iban diciendo 
los nombres de los que se habían apuntado para decir algo. Los 
de primero y segundo nos sentábamos en pupitres por orden al
fabético, el mío quedaba cerca de la tarima, así que, como mien
tras esperábamos no hablaba con los compañeros que se sentaban 
cerca, me dedicaba a escuchar lo que hablaban los delegados con 
los profesores, con otros alumnos o entre ellos. Los delegados 
se llamaban Henry Thorpe y Gates Medkowski. Yo solo llevaba 
cuatro semanas en el colegio, así que no sabía mucho sobre Ault, 
pero sí sabía que Gates era la primera chica de su historia en ha
ber sido elegida delegada.

Los avisos de los profesores eran escuetos y directos: «Re
cuerden que deben entregar los formularios para solicitar tutor 
antes del jueves a mediodía». Los avisos de los alumnos eran pro
lijos (cuanto más durase el pase de lista, más corta sería la primera 
clase) e iban cargados de dobles sentidos: «Hoy, el entrenamiento 
de fútbol de los chicos va a ser en el campo de Coates Field. Por si 
no lo sabéis, queda justo detrás de la casa del director y si tampo
co sabéis dónde está eso, preguntadle a Fred. Fred, ¿dónde estás? 
¿Qué tal si levantas la mano, hombre? Ahí está Fred. ¿Podéis 
verlo todos? Vale, pues ya está, Coates Field. Ah, y recordad: 
hacen falta pelotas».

Cuando terminaban los avisos, Henry o Gates pulsaban un 
botón que había en un lado de la mesa, una especie de timbre, 
empezaba a sonar la campana por el edificio y nos marchábamos 
todos a clase de mala gana. En historia antigua teníamos que ha
cer presentaciones sobre diversos temas, y a mí me tocaba ese día. 
Había fotocopiado unas imágenes del Coliseo, del Panteón y de 
las Termas de Diocleciano de un libro de la biblioteca; las había 
pegado en una lámina de cartulina y había perfilado los bordes 
con rotulador de color verde y amarillo. La noche de antes estu

grados noveno a duodécimo de la escala global. Los alumnos de cada uno de 

estos cursos reciben un nombre característico: freshman, sophomore, junior y 

senior. Aquí se referirá a ellos como alumnos de primero a cuarto, según los 

cursos que se imparten en el internado.
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ve practicando lo que iba a decir ante el espejo de los baños de 
mi residencia, hasta que entró alguien, hice como que me estaba 
lavando las manos y me marché.

Iba la tercera, y justo antes que yo hablaba Jamie Lorison. La 
señora Van der Hoef había colocado un atril frente a la clase y 
Jamie estaba tras él, con unas fichas en las manos.

—Un auténtico testimonio de la genialidad de los arquitectos 
romanos —comenzó diciendo— es que muchos de los edificios 
que diseñaron hace más de dos mil años siguen todavía en pie, 
para que el hombre moderno pueda seguir visitándolos y disfru
tando de ellos.

Se me puso el corazón en la garganta. Era yo quien tenía que 
hablar sobre la genialidad de los arquitectos romanos, no Jamie. 
Pero siguió hablando y yo no conseguía enterarme de nada, aun
que me sonaban algunas frases: «… construyeron acueductos 
para transportar agua… el Coliseo, que se llamaba en realidad 
Anfiteatro Flavio…».

La señora Van der Hoef estaba a mi izquierda, me incliné hacia 
ella.

—Disculpe —le susurré.
Al parecer, no me había oído.
—¿Señora Van der Hoef?
Entonces, con un gesto que luego me parecería demasiado hu

millante, extendí la mano para tocarle el antebrazo. Llevaba un 
vestido de seda granate con cuello y un cinturón de piel del mis
mo color, y, aunque solo rocé la seda con los dedos, ella se echó 
atrás como si le hubiera dado un pellizco. Me lanzó una mirada 
fulminante, sacudió la cabeza y se apartó unos pasos.

—Me gustaría repartir algunas imágenes —le oí decir a Jamie, 
y levantó una pila de libros del suelo. Cuando los abrió, vi imá
genes en color de los mismos edificios que yo había fotocopiado 
en blanco y negro y había pegado en una cartulina.

Luego terminó la presentación. Hasta ese día no había senti
do nada hacia Jamie Lorison, un chico delgado y pelirrojo que 
hacía ruido al respirar, pero, al verlo sentarse, con una relajada 
expresión de alegría en la cara, lo odié.
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—Lee Fiora, creo que es usted la siguiente —dijo la señora 
Van der Hoef.

—Verá, pasa algo —empecé a decir—, creo que hay un pro
blema.

Noté que mis compañeros me miraban cada vez más inte
resados. Ault se enorgullecía, entre otras cosas, por su ratio de 
alumnos por profesor, así que solo éramos doce en clase, pero, 
al mirarme fijamente todos a la vez, aquel número no parecía 
pequeño ni mucho menos.

—No puedo hacer la presentación —dije por fin.
—¿Disculpe? 
La señora Van der Hoef era una mujer de cincuenta y muchos, 

alta, delgada y de nariz aguileña. Se rumoreaba que era la viuda de 
un famoso arqueólogo, aunque yo nunca había oído de ninguno 
que fuera famoso.

—Verá, mi presentación es… es decir, que iba a ser… Yo creía 
que tenía que hablar sobre… pero es que, como Jamie…

—No se le entiende, señorita Fiora —dijo la señora Van der 
Hoef—. Intente explicarse mejor.

—Si hago la presentación, voy a decir lo mismo que Jamie.
—Pero su presentación es sobre otro tema.
—Bueno, la verdad es que yo también iba a hablar sobre ar

quitectura.
Se acercó a su mesa y pasó el dedo por una hoja de papel. Yo 

había estado mirándola mientras hablábamos, así que, cuando me 
dio la espalda, no sabía adónde dirigir los ojos. Mis compañeros 
seguían observando. En lo que llevaba de curso, solo había ha
blado en clase cuando me habían preguntado, lo que no pasaba 
muy a menudo: en Ault todos estaban deseando participar. En mi 
instituto de South Bend, en Indiana, muchas clases habían acaba
do siendo una especie de conversación privada entre el profesor 
y yo, mientras los demás alumnos soñaban despiertos o garaba
teaban cualquier cosa. Aquí, sin embargo, haberme leído el tema 
no me hacía destacar. De hecho, nada me hacía destacar. Nunca 
había hablado tanto como ahora desde que llegué y me estaba 
comportando como un bicho raro sin demasiadas luces.
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—Su trabajo no es sobre arquitectura —dijo la señora Van der 
Hoef—. Nos tenía que hablar sobre atletismo.

—¿Atletismo? —repetí. 
Ni en sueños me habría ofrecido para hacer ese tema.
Me plantó la hoja de papel delante y allí estaba mi nombre 

«Lee Fiora: atletismo» con su letra, justo debajo de «James Lori
son: arquitectura». Para elegir los temas, habíamos ido levantan
do la mano; estaba claro que me había entendido mal.

—Podría hablar sobre atletismo —dije vacilante—. Mañana, 
si eso.

—¿Sugiere acaso que los alumnos que presentan mañana sus 
temas dispongan de menos tiempo para dárselo a usted?

—No no, claro que no. Igual otro día, o igual… Puedo hacerlo 
cuando sea. Pero hoy no. Hoy solo podría hablar sobre arqui
tectura.

—Entonces, hablará sobre arquitectura. Diríjase al atril.
La miré con los ojos abiertos de par en par.
—Pero Jamie acaba de hablar de lo mismo.
—Señorita Fiora, está haciéndome perder el tiempo.
Me levanté, cogí el cuaderno y la cartulina, y me dije que venir 

a Ault había sido un error garrafal. Nunca haría amigos; lo más 
que podía esperar era que mis compañeros se compadecieran de 
mí. Siempre había estado claro que no era como ellos, pero había 
imaginado que podría pasar un tiempo desapercibida para cono
cerlos y luego reinventarme a su imagen y semejanza. Ahora, me 
habían descubierto.

Me agarré al atril con las dos manos y miré hacia mis notas.
—Uno de los ejemplos más célebres de la arquitectura romana 

es el Coliseo —empecé a decir—. Los historiadores creen que el 
Coliseo se llamó así por una enorme estatua, el Coloso de Nerón, 
que había cerca.

Levanté la vista. Las caras de mis compañeros no eran agra
dables ni desagradables, ni simpáticas ni antipáticas, ni atentas ni 
aburridas.

—En el Coliseo se celebraban los espectáculos que ofrecían el 
emperador u otros nobles. El más famoso de estos espectáculos 



16

era… —Me interrumpí. Desde niña, sé cuándo voy a echarme 
a llorar porque la mandíbula empieza a temblarme, y había co
menzado a hacerlo. Pero no iba a ponerme a llorar delante de 
extraños—. Perdón —dije, y salí de clase.

Había un baño de chicas al otro lado del pasillo, pero si hubie
ra entrado allí me habrían encontrado enseguida. Corrí hacia las 
escaleras, bajé a toda prisa hasta la primera planta y salí por una 
puerta lateral. Fuera, el día era fresco y soleado, y con casi todo 
el mundo en clase daba gusto estar en el campus vacío. Eché a 
correr hacia mi residencia. ¿Y si me marchaba? Haría dedo hasta 
Boston, allí cogería un autobús y volvería a casa, en Indiana. El 
otoño en el Medio Oeste sería bonito, pero no para volverse loco 
—nada que ver con Nueva Inglaterra, donde decían «follaje» en 
lugar de «hojas»—. Allá en South Bend, mis hermanos peque
ños se pasarían las tardes jugando al fútbol en el patio de atrás y 
llegarían a cenar oliendo fuerte a sudor; habrían decidido de qué 
disfrazarse para Halloween y, cuando mi padre tallara la calabaza, 
levantaría el cuchillo por encima de la cabeza y avanzaría tam
baleándose hacia mis hermanos con cara de loco, ellos saldrían 
gritando hacia la otra habitación y mi madre diría «Terry, deja de 
asustarlos».

Llegué al patio. La residencia de Broussard era una de las 
ocho que había en el lado este del campus: cuatro residencias 
de chicos y cuatro de chicas dispuestas alrededor de una pla
zoleta con algunos bancos de piedra en el medio. Al mirar por 
la ventana de la habitación solía ver a parejas en los bancos, el 
chico sentado con las piernas abiertas y la chica de pie entre ellas; 
quizá ella apoyaría las manos un instante en sus hombros, luego 
se echaría a reír y las apartaría. Ahora solo estaba ocupado uno 
de los bancos. Había una chica con botas camperas y falda larga 
tumbada bocarriba, con una rodilla doblada y un brazo echado 
sobre los ojos.

Al pasar por delante de ella, levantó el brazo. Era Gates Med
kowski.

—Hola —dijo.
Estuvimos a punto de mirarnos a los ojos, pero no sucedió. 
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Eso me hizo dudar de si se dirigía a mí, una inseguridad que solía 
sentir cuando alguien me hablaba. Seguí andando.

—Hola —repitió—. ¿Con quién crees que estoy hablando? 
Aquí no hay nadie más.

El tono era amable. No me estaba vacilando.
—Perdona —le dije.
—¿Eres de primero?
Asentí.
—¿Vas a tu residencia?
Volví a asentir.
—Supongo que no lo sabes, pero no puedes ir a la residencia 

en horario de clases. —Dejó caer las piernas para incorporarse—. 
Nadie puede. Por motivos arcanos que ni siquiera me molesto 
en averiguar. Los de último curso podemos estar por ahí, pero 
«por ahí» es por fuera, en la biblioteca o en la sala del correo. Es 
de coña.

No dije nada.
—¿Estás bien? —me preguntó.
—Sí —respondí, y rompí a llorar.
—Ay, vaya —dijo Gates—. No te disgustes. Ven, siéntate. 
Dio unos golpecitos sobre el banco a su lado; entonces, se puso 

en pie, se acercó a mí, me pasó el brazo por la espalda (se me 
sacudían los hombros) y me llevó hasta el banco. Una vez sen
tadas, me entregó un pañuelo azul que olía a incienso; a pesar de 
estar empañada en lágrimas, me llamó la atención que llevara algo 
como eso. No me atreví a sonarme la nariz (para no manchar su 
pañuelo con mis mocos), pero era como si me goteara toda la cara.

—¿Cómo te llamas? —dijo.
—Lee —solté en voz alta y entrecortada.
—Y bien, ¿qué te pasa? ¿Por qué no estás en clase o en la sala 

de estudio?
—No me pasa nada.
Se echó a reír.
—No sé por qué, pero me cuesta creerte.
Le conté lo que había pasado.
—A Van der Hoef le gusta hacerse la arpía —me dijo—. Vete 



18

a saber por qué. Igual tiene la menopausia. Pero en realidad suele 
ser bastante simpática.

—Creo que no le caigo bien.
—Bah, no le des más vueltas. El curso no ha hecho más que 

empezar. Para noviembre se le habrá olvidado todo.
—Pero he salido corriendo a mitad de clase —dije.
Gates hizo el gesto de apartar el asunto con la mano.
—No pienses más en eso —respondió—. Aquí los profesores 

han visto de todo. Creemos que somos piezas únicas, pero a sus 
ojos nos fundimos todos en una masa informe de adolescentes 
con algún tipo de carencia. ¿Sabes a qué me refiero?

Asentí, aunque estaba convencida de que no tenía ni idea; 
nunca había oído hablar así a alguien de una edad parecida a la 
mía.

—Ault puede ser duro —dijo—. Sobre todo, al principio.
Al oírlo, noté que las lágrimas volvían a caerme a borbotones. 

Me comprendía muy bien. Pestañeé varias veces.
—Nos pasa a todos —añadió.
La miré y, al hacerlo, me di cuenta de lo atractiva que era. No 

es que fuera guapa, era deslumbrante, hermosa a su manera. Me
día casi uno ochenta y tenía la piel clara, facciones delicadas, los 
ojos de un azul tan clarito que parecía gris y una tupida melena 
de abundante pelo castaño claro, recio y a capas; y, donde le daba 
la luz del sol, tenía reflejos dorados. Mientras hablábamos, se lo 
había recogido en un moño alto y flojo, y unos mechones cortos 
le caían por la cara. Yo tardaba por lo menos quince minutos de 
complicadas operaciones delante del espejo en hacerme un moño 
con un despeinado tan perfecto. Pero todo lo que tenía que ver 
con Gates parecía sencillo.

—Soy de Idaho, cuando llegué aquí era una auténtica paleta 
—iba diciendo—. Casi vengo en tractor.

—Yo soy de Indiana.
—Entonces debes de molar mucho más que yo; para empezar, 

Indiana está más cerca de la Costa Este que Idaho.
—Pero los de por aquí han estado en Idaho. Van a esquiar. 
Lo sabía porque en la mesa de Dede Schwartz, una de las dos 
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chicas con las que compartía habitación, había una foto enmar
cada de su familia a los pies de una ladera cubierta de nieve, con 
gafas de sol y bastones en la mano. Le pregunté dónde se la ha
bían hecho y ella me respondió que en Sun Valley; lo busqué en 
el atlas y descubrí que estaba en Idaho.

—Es verdad —dijo Gates—. Pero yo no soy de la montaña. 
Bueno, es igual, lo que tienes que recordar aquí en Ault es por 
qué pediste entrar. Fue por los estudios, ¿verdad? No sé dónde 
estarías tú antes, pero Ault le da mil vueltas al instituto público 
de mi ciudad. En cuanto al politiqueo, ¿qué se le va a hacer? Hay 
mucha pose, pero luego se queda todo en nada.

No sabía muy bien a qué se refería con eso de la pose. Me 
imaginaba a un montón de chicas puestas en fila, vestidas con un 
camisón blanco, muy estiradas y manteniendo en equilibrio unos 
libros de tapa dura sobre la cabeza.

Gates se miró el reloj, uno masculino de deporte con una co
rrea de plástico negra.

—Oye —dijo—. Me tengo que ir. Tengo griego a segunda 
hora. ¿Qué clase tienes ahora?

—Álgebra. Pero me he dejado la cartera en historia antigua.
—Recógela cuando suene el timbre. No hace falta que hables 

con Van der Hoef. Ya arreglarás las cosas con ella más adelante, 
cuando se os haya pasado un poco a las dos.

Se puso en pie, y yo también. Echamos a andar hacia el edifi
cio de las clases; parecía que no iba a volver a South Bend después 
de todo, al menos no aquel día. Pasamos por delante de la sala del 
pase de lista, que durante las clases hacía de sala de estudio. Me 
pregunté si alguno de los alumnos habría estado mirando por la 
ventana, viéndome hablar con Gates Medkowski.

Dede se dio cuenta por la noche, después de la recogida. Acababa 
de preparar la ropa para el día siguiente. Cada noche, la extendía 
sobre el suelo con la forma de una persona: primero los zapa
tos, luego los pantalones o una falda y medias, luego la camisa y, 
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para terminar, un jersey o una chaqueta por encima de la cami
sa. Nuestra habitación no era grande —aunque la compartíamos 
tres, decían que otros años había sido una doble—, pero Dede no 
dejaba que eso la afectara en nada. Nuestra compañera SinJun 
Kim y yo teníamos que esquivar la ropa dando saltos, como si 
hubiera un cuerpo de verdad tendido sobre el suelo. Pero, como 
no nos habíamos quejado a comienzos de curso, ya no había for
ma de acabar con la rutina de Dede.

La noche en que Dede hizo el descubrimiento, nuestra ha
bitación estaba en silencio; solo se oía su minicadena sonando 
a bajo volumen y el ruido que hacía al abrir y cerrar los cajones 
de la cómoda. SinJun estaba leyendo en el escritorio y yo ya me 
había echado en la cama. Siempre me acostaba cuando me can
saba de estudiar (no se me ocurría qué otra cosa podía hacer) y 
me quedaba tumbada bajo las sábanas, de cara a la pared, con los 
ojos cerrados. Si venía alguien para ver a Dede, entraba hablando 
a volumen normal, pero, al verme, susurraba «Ay, lo siento» o 
«Uy», y yo tenía una extraña sensación de halago. A veces, imagi
naba que estaba en mi cama de South Bend y que los ruidos de la 
residencia eran los de mi familia: la cadena que sonaba en el baño 
era mi hermano Joseph, y las risas del pasillo, mi madre hablando 
por teléfono con su hermana.

Desde que habláramos una semana antes, había pensado mu
cho en Gates Medkowski. Antes del pase de lista, me dedicaba a 
observarla y, algunas veces, me había mirado ella. Cuando nues
tras miradas se encontraban, me sonreía o decía un «Hola, Lee»; 
luego, se daba la vuelta y yo solía ruborizarme, con la sensación 
de que me había pillado in fraganti. No es que estuviera deseando 
volver a hablar con ella, porque seguramente habría resultado 
forzado, pero sí quería saber más cosas de su vida. Justo cuan
do me estaba preguntando si Gates tendría novio, Dede gritó: 
«¡Pero bueno, ¿y esto?!».

Ni SinJun ni yo dijimos nada.
—A ver, esta mañana había cuarenta dólares en el cajón de 

arriba y ahora no están —dijo Dede—. No los habréis cogido 
ninguna, ¿verdad?
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—Claro que no. —Me di la vuelta—. ¿Te has mirado en los 
bolsillos?

—Estoy segura de que estaban en el cajón. Alguien me ha 
robado dinero. No me lo puedo creer.

—¿No en cajón? —dijo SinJun. Ella era coreana y yo aún no 
tenía muy claro cuánto inglés comprendía exactamente. Como 
me pasaba a mí, SinJun no tenía amigos y, al igual que a mí, Dede 
solía ignorarla. A veces íbamos juntas al refectorio, porque era 
preferible a hacerlo solas.

Aunque Dede se dejaba la piel intentando marcar distancias 
con SinJun y conmigo (se marchaba antes que nosotras a la ca
pilla o a las comidas), tampoco era precisamente popular. En mi 
instituto habría sido de la flor y nata, pero aquí, al parecer, no era 
ni lo bastante rica ni lo bastante guapa para ser popular de verdad. 
Incluso yo me daba cuenta de que, si comparabas a Dede con las 
chicas más guapas de Ault, su nariz era algo ancha, sus pantorrillas 
algo rechonchas y su pelo algo, en fin, marrón. Era una seguidora, 
literalmente: solía verla correteando detrás de dos o tres chicas. Se 
esforzaba tanto que me daba pena.

—Ya os he dicho que no están en el cajón —dijo Dede—. 
¿No los habrás cogido prestados tú, verdad, SinJun? En plan 
cogerlos para devolverlos luego. No pasa nada si lo has hecho. 
—Una observación francamente amable por parte de Dede.

Pero SinJun sacudió la cabeza.
—No cojo prestado —dijo.
Dede resopló, indignada.
—Genial —dijo—. Hay una ladrona en la residencia.
—Igual alguien te ha cogido el dinero —dije yo—. Pregúntale 

a Aspeth. 
Aspeth Montgomery era la chica a la que Dede seguía con más 

fervor. Vivía al final del pasillo y yo tenía la sensación de que para 
Dede había sido un golpe demoledor que la hubieran puesto a 
vivir con SinJun y conmigo en lugar de con Aspeth.

—Aspeth nunca me cogería dinero sin pedirlo —dijo Dede—. 
Voy a tener que contarle a Madame lo que ha pasado.

Entonces fue cuando de verdad pensé que habían robado el 
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dinero o, al menos, cuando pensé que Dede lo creía. Al día si
guiente, a la hora de la recogida, cuando terminó de decir nues
tros nombres y de tacharlos en la lista de la residencia, Madame 
Broussard nos dijo:

—Siento enormemente tener que anunciarles que ha habido 
un robo.

La encargada de nuestra residencia y directora del departa
mento de francés, natural de París, lanzó una mirada por la ha
bitación a través de sus gafas de ojos de gato, que o bien estaban 
pasadas de moda o bien eran lo último en estilo vintage (no tenía 
claro el qué). Tenía cuarenta y pocos y llevaba medias con costu
ra, zapatos de tacón de piel sujetos al tobillo con una tira acabada 
en un botón forrado en piel, y faldas y blusas que le marcaban la 
pequeña cintura y el trasero no tan pequeño.

—No voy a decir cuánto dinero era ni a quién se lo han quita
do —siguió diciendo—. Si saben algo sobre lo sucedido, les pido 
que den un paso al frente. Les recuerdo que robar es una infrac
ción grave y que, en consecuencia, puede acarrear la expulsión.

—¿Cuánto ha sido? —preguntó Amy Dennaker. Amy era una 
alumna de tercero de voz ronca, pelo rojo y rizado y espaldas 
anchas, y me asustaba un poco. Solo había hablado con ella una 
vez: yo estaba en la sala común esperando para utilizar el teléfono 
público cuando entró ella, abrió el frigorífico y dijo: «¿De quién 
son esas galletas light?», yo dije: «No lo sé», Amy cogió una y 
se marchó escaleras arriba. Pensé que ella podría ser la ladrona.

—Lo relevante no es cuánto dinero ha sido —dijo Madame 
Broussard—. Solo les estoy informando de lo sucedido para que 
tomen precauciones.

—¿Como qué? ¿Que cerremos la puerta con llave? —dijo 
Amy, y la gente se echó a reír. Las puertas no tenían cerradura.

—Les recomiendo no guardar sumas importantes de dinero 
en su habitación —dijo Madame Broussard—. Con tener diez 
o quince dólares es suficiente. —Tenía razón, en Ault no hacía 
falta llevar efectivo. Había dinero por todo el colegio, pero solía 
ser invisible. A veces lo atisbabas en cosas brillantes, como el 
capó del Mercedes del director, la cúpula dorada del edificio de 
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las clases o el cabello liso y rubio de alguna chica. Pero nadie lo 
llevaba en la cartera. Cuando tenías que comprar un cuaderno 
o unos pantalones de chándal en la tienda del colegio, anotabas 
tu número de alumno en un formulario y la factura les llegaba 
luego a tus padres—. Si ven por la residencia a alguien que no co
nozcan —continuó—, avísenme. ¿Alguien quiere decir algo más?

Aspeth, la amiga de Dede, levantó la mano.
—Solo una cosa. ¿La que está dejando vello púbico en el lava

bo del baño podría limpiarlo? Es asqueroso.
Aspeth decía lo mismo cada pocos días. Es cierto que solía 

haber unos pelitos cortos, negros y recios en uno de los lavabos, 
pero estaba claro que las quejas de Aspeth no servían de nada. 
Era como si solo lo hiciera para dejar claro que estaba rotunda
mente en contra del vello púbico.

—Perfecto, si no hay nada más —dijo Madame Broussard—, 
con esto termina la recogida.

Todas se levantaron de los sofás, de las sillas y del suelo para 
ir a darle la mano, un ritual al que a esas alturas ya me había 
acostumbrado.

—Si pusiéramos en marcha una patrulla, ¿nos financiaría el 
Comité de Actividades Estudiantiles? —preguntó Amy en voz 
alta.

—No lo sé —dijo Madame Broussard con desgana.
—No se preocupe —dijo Amy—. Seríamos patrulleras pací

ficas. 
Ya había visto a Amy en acción antes (solía imitar a Madame 

Broussard llevándose la mano al pecho y gritando algo así como 
«Zut alors! ¡Alguien se ha sentado en mi cruasán!»), pero su ca
pacidad para bromear siempre me sorprendía.

En la capilla, el director y el capellán nos hablaban de ci
vismo, de integridad y del precio que teníamos que pagar por 
los privilegios de los que disfrutábamos. En Ault, no solo no 
debíamos ser malos o inmorales, sino tampoco por supuesto 
mediocres, y robar estaba por debajo de lo mediocre. Era algo 
indecoroso y carente de finura, que mostraba el deseo de tener 
lo que todavía no tenías.


