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Muchas veces en la vida me llamaron traidor. La primera 
fue a los doce años y tres meses, cuando vivía en un barrio 
a las afueras de Jerusalén. Fue durante las vacaciones de 
verano, faltaba menos de un año para que el gobierno britá-
nico se retirase del país y naciera, en medio de la guerra, el 
Estado de Israel.

Una mañana vimos en la pared de nuestra casa, debajo 
de la ventana de la cocina, escritas con unas letras gruesas 
y negras, unas palabras que decían: ¡Profi, boged shafel! 
[¡Profi, vil traidor!]. El término vil despertó en mí una in-
quietud que hasta hoy, mientras estoy sentado escribiendo 
esta historia, me sigue interesando: ¿puede haber un traidor 
que no sea vil? De no ser así ¿por qué se molestaría Chita 
Reznik (reconocí su letra) en añadir la palabra vil? Así que, 
entonces, ¿en qué casos la traición no es vil?

El mote de Profi se me quedó desde que era pequeño. 
Es el diminutivo de profesor, por la manía que tengo de 
jugar con las palabras. (Todavía me encantan las palabras: 
coleccionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la vuelta, for-
marlas. Más o menos como hacen los que aman el dinero 
con las monedas y los billetes, o los que aman el juego con 
las cartas.)

Mi padre había salido a las seis y media de la mañana a 
comprar el periódico y se encontró con la pintada debajo 
de la ventana de la cocina. En el desayuno, mientras untaba 
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mermelada de frambuesa en una rebanada de pan integral, 
hundió de repente el cuchillo casi hasta el mango en el fon-
do del bote, y con su voz pausada dijo: 

–Muy bonito. Vaya sorpresa. ¿Qué ha tramado Su Exce-
lencia para que nos honren con esta distinción?

Mi madre dijo: 
–No la tomes con él desde por la mañana. Ya tiene bas-

tante con que los niños lo incordien.
Mi padre iba vestido de color caqui, como casi todos los 

hombres del barrio en esa época. Tenía los ademanes y la 
voz de una persona que siempre tiene toda la razón. Sacó 
con el cuchillo una compacta masa de frambuesa del fondo 
del bote, cubrió uniformemente las dos mitades de la reba-
nada, y dijo:

–La verdad es que en nuestros días, casi todos usan el ape-
lativo traidor con demasiada facilidad, pero ¿quién es trai-
dor? Ciertamente, alguien sin honor. Uno que a escondidas, 
por la espalda, a cambio de algún dudoso beneficio, ayuda 
al enemigo en contra de su pueblo. O para perjudicar a su 
familia y a sus amigos. Es más despreciable que un asesino. Y 
por favor termínate el huevo. El periódico dice que en Asia la 
gente se muere de hambre.

Mi madre arrastró el plato hacia ella y se comió el huevo 
y el resto de pan con mermelada, no por hambre sino por 
amor a la paz. Dijo: 

–El que ama no traiciona. 
Estas palabras de mi madre no iban dirigidas ni a mí ni a 

mi padre; a juzgar por su mirada, parecía estar refiriéndose 
al clavo que había encima del frigorífico de la cocina, que no 
cumplía ninguna función.



Después del desayuno, mis padres salieron deprisa hacia 
la parada del autobús para ir al trabajo. Me quedé solo en 
casa, con un océano de tiempo por delante hasta la tarde, ya 
que eran las vacaciones de verano. Lo primero que hice fue 
recoger la mesa; lo que tenía que estar en el frigorífico fue a 
parar al frigorífico, lo del armario al armario y lo del frega-
dero al fregadero, porque me gustaba quedarme despreocu-
pado durante todo el día. Fregué todos los cacharros y los 
coloqué boca abajo en el escurridor. Luego pasé por todas 
las habitaciones cerrando ventanas y bajando persianas pa-
ra tener una guarida hasta la tarde. El sol y el polvo del de-
sierto podrían dañar los libros de mi padre, que cubren las 
paredes, y entre los que se encuentran algunos ejemplares 
muy raros. Leí el periódico de la mañana y lo dejé doblado 
en una esquina de la mesa de la cocina; guardé el prendedor 
de mi madre en su cajón. Hice todo eso, no como un traidor 
que quiere expiar su vil comportamiento, sino por amor al 
orden. Hasta hoy tengo la costumbre de recorrer la casa por 
la mañana y por la tarde para poner cada cosa en su lugar. 
Hace cinco minutos, cuando escribí que bajaba las persia-
nas, dejé un momento de escribir ya que me acordé de cerrar 
la puerta del cuarto de baño, que quizás quería quedarse 
abierta, a juzgar por el gemido que oí al cerrarla.

Durante todo ese verano mi padre y mi madre salían a las 
ocho de la mañana y regresaban a las seis de la tarde. La co-
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mida me esperaba en el frigorífico y tenía todo el tiempo del 
mundo para mí. Podía, por ejemplo, comenzar a jugar con 
un pequeño grupo de cinco o diez soldaditos sobre la alfom-
bra, o con exploradores, topógrafos, ingenieros de caminos 
o constructores de fuertes y, poco a poco, ir luchando con-
tra las inclemencias del tiempo y derrotar a los enemigos, 
dominar grandes extensiones de terreno, construir ciudades 
y aldeas y unirlas mediante carreteras.

Mi padre era corrector de textos y ayudante del editor de 
una pequeña editorial. Por las noches, solía sentarse hasta 
las dos o las tres de la madrugada rodeado por las sombras 
que proyectaban las estanterías, con el cuerpo sumido en la 
oscuridad ya que sólo la cabeza llena de canas flotaba en el 
halo de luz de su flexo, y con los hombros encorvados, como 
si trepara ya agotado por una hondonada entre las montañas 
de libros que se apilaban sobre el escritorio, rellenaba fichas 
y tomaba notas con observaciones en relación con el gran 
libro que pensaba escribir sobre la historia de los judíos en 
Polonia. Era un hombre de principios, muy obstinado, y con 
mucho sentido de la justicia.

A mi madre, por su parte, le gustaba a veces levantar el 
vaso de té medio vacío y mirar a través de él la luz azulada 
de la ventana. Otras veces, solía acercar el vaso a su mejilla, 
como si quisiera absorber a través del tacto el calor. Era 
profesora en una residencia para inmigrantes huérfanos que 
 habían podido esconderse de los nazis en conventos o en 
aldeas lejanas, y que ahora nos llegaban, decía mi madre, 
«directamente desde la oscuridad del valle de la sombra de 
la muerte». Y al momento se corregía: «Vienen de unos lu-
gares donde los hombres se comportan entre sí como lobos, 
incluso entre refugiados, incluso entre niños».

Yo asociaba las aldeas lejanas con formas fantasmagó-
ricas de hombres-lobo y con la oscuridad del valle de la 
sombra de la muerte. Me gustaban las palabras oscuridad y 
valle, ya que enseguida me hacían pensar en un valle cubier-
to de tinieblas, con conventos y sótanos. La expresión de 
la sombra de la muerte me gustaba porque no la entendía. 
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Si pronunciaba sombra de la muerte muy bajito, casi podía 
escuchar una especie de sonido profundo y sordo, parecido 
al sonido que sale de la última tecla, la más baja del piano. 
Es un sonido que arrastra una estela de ecos opacos: como si 
hubiera ocurrido una desgracia y ya no se pudiera remediar.

Volví a la cocina. Leí en el periódico que estábamos vi-
viendo una época decisiva, y que por tanto teníamos que ser 
fuertes. Decía también que las medidas del Mandato Britá-
nico proyectaban una pesada sombra y que el pueblo hebreo 
debía resistir y superar la prueba.

Salí de casa y miré a mi alrededor, comprobando, como 
hacen los de la resistencia, que nadie me observara: algún 
desconocido con gafas de sol, ocultándose detrás de un pe-
riódico, escondido en la sombra de algún portal de las casas 
de enfrente. Pero me pareció que la calle estaba a lo suyo. 
El frutero estaba levantando un muro con cajas vacías. El 
chico de la tienda de los hermanos Sinopsky arrastraba un 
carrito que no hacía más que chirriar. La desamparada an-
ciana Pani Ostrovska no dejaba de barrer el trozo de acera 
junto a su puerta, seguramente ésta era la tercera vez que 
lo hacía esta mañana. La doctora Grifius, que seguía sol-
tera, estaba sentada en su terraza escribiendo unas fichas; 
mi padre la animaba a reunir datos y a intentar escribir sus 
memorias acerca de la vida de los judíos en su ciudad natal, 
Rosenheim. Pasó el repartidor de queroseno en su carro, 
muy despacio, las riendas adormecidas sobre las rodillas, 
haciendo sonar su campanilla y cantándole al caballo una 
canción nostálgica en yiddish. Ahí me encontraba yo para-
do, observando de nuevo, minuciosamente, la negra inscrip-
ción ¡Profi, boged shafel! Hay un detalle insignificante que 
tal vez pueda esclarecer los hechos. Por las prisas o el miedo, 
la última letra de la palabra boged parecía casi una r, de 
modo que podía parecer que no era un vil traidor sino un vil 
boger [adulto]. Esa mañana hubiera dado todo lo que tenía 
por haber sido un adulto.

Chita Reznik había tenido un lapsus.
Zorobabel Guihón, el profesor de judaísmo y Biblia, nos 



había explicado en clase: «Tener un lapsus. Cuando se quie-
re insultar pero lo que sale es una alabanza. Por ejemplo, 
cuando el ministro opresor británico Ernest Bevin dijo en el 
Parlamento de Londres que los judíos eran un pueblo duro. 
Tuvo un lapsus».

El señor Guihón tenía la costumbre de animar sus clases 
con bromas que no nos hacían reír. Con frecuencia recurría a 
su mujer para intentar divertirnos. Por ejemplo, cuando quiso 
aclararnos un versículo del Libro de Reyes, dijo: «Los azotes 
y los escorpiones. Los escorpiones son cien veces peor. Yo 
os castigo con azotes y mi mujer me castiga con escorpio-
nes». O «también tenemos un versículo, “como crepitar de 
zarzas bajo la olla”. Eclesiastés, capítulo séptimo, es como 
la señora Guihón cuando se pone a cantar».

Una vez, durante la cena, dije:
–Casi no hay un día en que el profesor Guihón no trai-

cione a su mujer en clase.
Mi padre miró a mi madre y dijo:
–Tu hijo, decididamente, ha perdido el juicio por completo.
(A mi padre le gustaba la palabra decididamente y tam-

bién términos como evidentemente, efectivamente, cierta-
mente.) 

Mi madre dijo:
–En lugar de insultarlo, ¿por qué no intentas preguntarle 

qué es lo que nos quiere contar? Tú nunca lo escuchas de 
verdad. A mí tampoco. A nadie. Quizás solamente escuchas 
las noticias de la radio.

–Todo –contestó mi padre con sobriedad y mesura, ne-
gándose, como de costumbre, a entrar en discusiones–, todo 
tiene, por lo menos, dos caras, como es sabido por todos, 
con excepción de ciertas personas fácilmente excitables.

Yo no tenía noción de cómo eran las personas fácilmente 
excitables, aunque sabía de sobra que ése no era el momento 
apropiado para preguntar. Por lo tanto, dejé que los dos si-
guieran callados, sentados uno frente al otro, casi un minu-
to; a veces tenían silencios en los que parecían estar echando 
un pulso, y sólo después, dije:
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–Excepto la sombra.
Mi padre desvió hacia mí su mirada recelosa, las gafas 

por la mitad de la nariz, asintiendo con la cabeza; era una 
mirada que expresaba lo que habíamos estudiado en la clase 
de Biblia, «esperó que diese uvas, pero dio agrazones» [Is 
5:2]. Por encima de las gafas me espiaron sus ojos azules 
desnudos y decepcionados de mí y de toda la juventud, por 
el fracaso del sistema educativo en cuyas manos había enco-
mendado una mariposa que ahora le devolvían en forma de 
gusano.

–¿Qué quieres decir con sombra? Tu cerebro sí que es 
una sombra.

Mi madre dijo:
–En lugar de hacerlo callar, podrías tratar de comprender 

lo que quiere decir. Está intentando expresarse. 
Y mi padre:
–Muy bien, efectivamente, entonces exprese Su Señoría 

qué es lo que se propone esta noche. ¿Sobre qué sombra 
misteriosa quiere hablarnos esta vez? ¿Sobre «las sombras 
de los montes se te antojan hombres»? [Jue 9:36]. ¿O sobre 
«como el esclavo suspira por la sombra»? [Job 7:2].

Me levanté para irme a dormir. No se merecía ninguna 
aclaración, pero quise ser indulgente y le dije:

–Excepto la sombra, papá. Hace un minuto dijiste que 
todas las cosas del mundo tienen por lo menos dos caras. 
Casi tuviste toda la razón, olvidaste que la sombra, por 
ejemplo, tiene siempre sólo una. Si no me crees, puedes ir y 
comprobarlo. Incluso podrías hacer uno o dos experimen-
tos. Tú mismo me enseñaste que no existen reglas sin excep-
ciones que las confirmen y que es absolutamente incorrecto 
generalizar. Te has olvidado completamente de lo que me 
enseñaste.

Eso es lo que dije. Me levanté, recogí, puse todo en el 
fregadero y me fui a mi habitación.


