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El lenguaje secreto  
de los cuentos

Me ha gustado siempre que me contaran cuentos, que 
me leyeran cuentos, leer cuentos, contarlos; conocer 
las leyendas populares, los prodigios del Flos sanc-
torum y la gramática de las mitologías. Al principio 
se trataba de puro encantamiento; más tarde, de re­
conocimiento a la belleza, de precipitarme en ella 
como en un manantial. En el principio era el Verbo y 
su magia: imágenes veloces brotando de una chiste­
ra; susurros atropellados y pausas sostenidas; la voz 
familiar que se disfrazaba de voces inquietantes. Las 
palabras eran cofres con múltiples regalos o másca­
ras de una ancestral sabiduría, pero yo solo era capaz 
de sentir el hechizo de su música recorriéndome de 
escalofríos o arropándome con su envolvente plastici­
dad. El mundo pavoroso de las encrucijadas, los tres 
deseos por cumplir, las desobediencias, la virtud, el 
peligro, la ayuda, el destino inevitable y las pruebas 
vencidas solo se traducían en mí como una deliciosa 
conmoción que por unos instantes me arrebataba de 
este mundo. Después, eran signos que se despegaban 
de las páginas para inundar la habitación de espan­
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to o de maravilla y penetrar cautelosamente en mis 
sensaciones cambiando el ritmo de la respiración. Sus 
trazos se convertían en mundos, colores, emociones 
verdaderas como si en vez de letras alineadas fuesen 
laberintos construidos de insospechadas sorpresas. 
Pero no pasaban de ser estallidos de bengalas cuyo 
fulgor me impedía distinguir las lívidas cicatrices de 
la noche. Poco a poco y sin advertirlo, me fueron ha­
blando las estrellas, reconocí las flores, leí las escenas 
de los cuadros y concilié los fragmentos de los sím­
bolos. Fueron mi primer contacto con la poesía. Todo 
este proceso del lenguaje operando en mí está expli­
cado en los cuentos que vienen a continuación. Y 
cuando hablo de lenguaje, no me refiero solamente a 
las palabras: la iconografía contiene códigos de men­
sajes que perduran a través de los siglos. 

Empezaré por el principio: por la cueva, la donce­
lla, el caballero y el dragón. Eran estampas sin tex­
to, en las que el caballero arremetía contra la terrible 
criatura que, hasta el momento, no parecía haber su­
puesto algún riesgo para la joven. Pero también había 
una segunda imagen que servía de conclusión y era la 
de la doncella llevando al dragón atado con el lazo de 
su vestido. Así pues, el final de la historia no era que 
la lanza del caballero hubiese matado al dragón, sino 
que la doncella lo había amansado. ¿Cómo lo habría 
conseguido, qué habría hecho? ¿En qué consistiría su 
poder sobre el dragón? En realidad, ¿quién era ella y 
de dónde emanaba ese poder? Y sobre todo, ¿por qué 
el dragón no debe morir? ¿Por qué no hay que aniqui­
larlo, sino pactar con él? No es que estas preguntas se 
me agolparan de repente, sino que se fueron manifes­
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tando a su capricho; el alivio de la duda resuelta no 
duraba mucho. Cada vez que una posible respuesta 
acudía para tranquilizarme, otra más desazonadora se 
infiltraba. Tardé en encontrar la clave que me permi­
tiera encajar la rectitud de la lanza con la flexibilidad 
de la cinta para poder organizar un relato razonable. 
Cuando comprendí que una revelación era tan dolo­
rosamente penetrante como una lanzada, supe quién 
era el dragón y que tenía que convivir con él en paz. 

«La niña extranjera» tenía una narración: una niña 
encerrada y curiosa y ávida y perseverante; sola, sin 
nadie ni nada para jugar, sin libros para aprender, pero 
con el pensamiento alerta y la imaginación imparable. 
También tenía sus representaciones: la torre octogo­
nal, las granadas de artillería, los rayos, su larguísima 
melena… Era una vida que me inquietaba y me apa­
sionaba; formaba parte de la sangrienta lista de niñas 
(Ifigenia, Lucía, Inés…) asesinadas por sus padres, 
cuya impunidad me llenaba de consternación. Pero 
Bárbara era especial. Bárbara, en cuanto subió a los 
cielos, le mandó un rayo al filicida. Eso me procuraba 
una cierta sensación de equilibrio, de círculo cerrado 
y de que no había ningún cabo suelto que anudar. Y 
esto fue así hasta que descubrí el tarot de Marsella y la 
carta de La Maison Dieu, con el mismo número de sus 
años: dieciséis; con la torre con almenas igual que su 
corona y las tres ventanas como la Santísima Trinidad. 
Y los dos personajes ardiendo, sabiendo, como sabía, 
que el padre fulminado se llamaba Dióscoro… Enton­
ces, la vida de Bárbara me dio un vuelco. 

A los ocho años me atreví a hacer la versión teatral 
de la vida de santa Casilda, «El milagro de las rosas», 
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que se representó en mi colegio. Muchísimos años más 
tarde, sin haber pensado demasiado en ello, de pron­
to me vino a la mente esa trasmutación de alimentos 
en rosas. Hay muchas clases de rosas y no todas son 
flores. Entonces…, ¿qué clase de rosa sería la que pu­
diera anteponerse al pan? Apenas descubrí cuál era, 
qué era, la rosa de Casilda, escribí «Más allá no hay 
monstruos» a modo de poética. No se me ocurrió una 
mejor forma para explicar la búsqueda del lenguaje 
que requiere la poesía. El lenguaje poético es el que 
puede decir más con menos y afecta a mayor número 
de experiencias: se renueva con cada lectura, se enri­
quece con cada sensibilidad; en cada par de ojos y de 
oídos atentos teje una malla por donde esparcir sus 
manifestaciones. Si cuando alguien deja de creer en 
las hadas un hada cae muerta, por el contrario, cuan­
do un cerebro discierne la aventura de un cuento y un 
corazón se conmueve, se le concede a este una nueva 
prórroga, porque ya tiene un lugar más donde vivir. 

Otros dos cuentos completan esta mano, cuya es­
critura sigue un itinerario parecido al de los anterio­
res: no es necesario redundar en la idea de que hay 
que descifrarlos con intuición de quiromante. 

Los cuentos infantiles a lo largo del transcurso de 
la humanidad son muy recientes. Las fábulas, los poe­
mas, las hazañas, los milagros se contaban en grupo y, 
aunque se daba por hecho que no pertenecían al mun­
do real, nadie los cuestionaba porque transmitían una 
memoria genuina y, común, más allá de las convencio­
nes del momento o de la manipulación de la historia. 
Cada cual lo gozaba según su nivel de comprensión 
y su grado de fantasía. Como la poesía, su cualidad 
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inherente consiste en que el mismo acontecimiento 
guarda un secreto personalizado. Por eso, sirviéndo­
me del lenguaje de los cuentos he podido reflejar dis­
tintas preocupaciones contemporáneas, haciéndolas 
intemporales o poner de relieve las contradicciones que 
nos rigen sacándolas fuera de su contexto. Esto ayuda 
a evitar el panfleto, el dogma, el escrito tendencioso; 
porque no hay una única manera de leer las señales 
y afrontar su realidad. Siguiendo el consejo de las pa­
rábolas, «el que tenga oídos que oiga y el que quiera 
entender que entienda», a su manera, a su necesidad, 
a su alcance: reflexionando o soñando, da lo mismo, 
porque el cuento jamás te pide cuentas.

Ana Rossetti


