UNA MANO DE SANTOS

LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
;QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE.
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El lenguaje secreto
de los cuentos

Me ha gustado siempre que me contaran cuentos, que
me leyeran cuentos, leer cuentos, contarlos; conocer
las leyendas populares, los prodigios del Flos sanc-
torum y la gramética de las mitologias. Al principio
se trataba de puro encantamiento; mas tarde, de re-
conocimiento a la belleza, de precipitarme en ella
como en un manantial. En el principio era el Verbo y
su magia: imagenes veloces brotando de una chiste-
ra; susurros atropellados y pausas sostenidas; la voz
familiar que se disfrazaba de voces inquietantes. Las
palabras eran cofres con multiples regalos o masca-
ras de una ancestral sabiduria, pero yo solo era capaz
de sentir el hechizo de su musica recorriéndome de
escalofrios o arropandome con su envolvente plastici-
dad. El mundo pavoroso de las encrucijadas, los tres
deseos por cumplir, las desobediencias, la virtud, el
peligro, la ayuda, el destino inevitable y las pruebas
vencidas solo se traducian en mi como una deliciosa
conmocioén que por unos instantes me arrebataba de
este mundo. Después, eran signos que se despegaban
de las paginas para inundar la habitacién de espan-



to o de maravilla y penetrar cautelosamente en mis
sensaciones cambiando el ritmo de la respiracion. Sus
trazos se convertian en mundos, colores, emociones
verdaderas como si en vez de letras alineadas fuesen
laberintos construidos de insospechadas sorpresas.
Pero no pasaban de ser estallidos de bengalas cuyo
fulgor me impedia distinguir las lividas cicatrices de
la noche. Poco a poco y sin advertirlo, me fueron ha-
blando las estrellas, reconoci las flores, lei las escenas
de los cuadros y concilié los fragmentos de los sim-
bolos. Fueron mi primer contacto con la poesia. Todo
este proceso del lenguaje operando en mi esta expli-
cado en los cuentos que vienen a continuacién. Y
cuando hablo de lenguaje, no me refiero solamente a
las palabras: la iconografia contiene c6digos de men-
sajes que perduran a través de los siglos.

Empezaré por el principio: por la cueva, la donce-
lla, el caballero y el dragén. Eran estampas sin tex-
to, en las que el caballero arremetia contra la terrible
criatura que, hasta el momento, no parecia haber su-
puesto algtn riesgo para la joven. Pero también habia
una segunda imagen que servia de conclusion y era la
de la doncella llevando al dragén atado con el lazo de
su vestido. Asi pues, el final de la historia no era que
la lanza del caballero hubiese matado al dragén, sino
que la doncella lo habia amansado. ;Cémo lo habria
conseguido, qué habria hecho? ;En qué consistiria su
poder sobre el dragon? En realidad, ;quién era ella y
de dénde emanaba ese poder? Y sobre todo, jpor qué
el dragén no debe morir? ;Por qué no hay que aniqui-
larlo, sino pactar con é1? No es que estas preguntas se
me agolparan de repente, sino que se fueron manifes-
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tando a su capricho; el alivio de la duda resuelta no
duraba mucho. Cada vez que una posible respuesta
acudia para tranquilizarme, otra més desazonadora se
infiltraba. Tardé en encontrar la clave que me permi-
tiera encajar la rectitud de la lanza con la flexibilidad
de la cinta para poder organizar un relato razonable.
Cuando comprendi que una revelacion era tan dolo-
rosamente penetrante como una lanzada, supe quién
era el dragén y que tenia que convivir con €l en paz.

«La nina extranjera» tenia una narracion: una nifa
encerrada y curiosa y avida y perseverante; sola, sin
nadie ni nada parajugar, sin libros para aprender, pero
con el pensamiento alerta y la imaginacién imparable.
También tenia sus representaciones: la torre octogo-
nal, las granadas de artilleria, los rayos, su larguisima
melena... Era una vida que me inquietaba y me apa-
sionaba; formaba parte de la sangrienta lista de nifias
(Ifigenia, Lucia, Inés...) asesinadas por sus padres,
cuya impunidad me llenaba de consternacion. Pero
Barbara era especial. Barbara, en cuanto subi6 a los
cielos, le mando6 un rayo al filicida. Eso me procuraba
una cierta sensacion de equilibrio, de circulo cerrado
y de que no habia ningtn cabo suelto que anudar. Y
esto fue asi hasta que descubri el tarot de Marsella y la
carta de La Maison Dieu, con el mismo niimero de sus
afos: dieciséis; con la torre con almenas igual que su
corona y las tres ventanas como la Santisima Trinidad.
Y los dos personajes ardiendo, sabiendo, como sabia,
que el padre fulminado se llamaba Diéscoro... Enton-
ces, la vida de Barbara me dio un vuelco.

A los ocho anos me atrevi a hacer la version teatral
de la vida de santa Casilda, «El milagro de las rosas»,
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que se representd en mi colegio. Muchisimos afios mas
tarde, sin haber pensado demasiado en ello, de pron-
to me vino a la mente esa trasmutacién de alimentos
en rosas. Hay muchas clases de rosas y no todas son
tlores. Entonces..., ;qué clase de rosa seria la que pu-
diera anteponerse al pan? Apenas descubri cudl era,
qué era, la rosa de Casilda, escribi «Mas alla no hay
monstruos» a modo de poética. No se me ocurrié una
mejor forma para explicar la busqueda del lenguaje
que requiere la poesia. El lenguaje poético es el que
puede decir mas con menos y afecta a mayor ndmero
de experiencias: se renueva con cada lectura, se enri-
quece con cada sensibilidad; en cada par de ojos y de
oidos atentos teje una malla por donde esparcir sus
manifestaciones. Si cuando alguien deja de creer en
las hadas un hada cae muerta, por el contrario, cuan-
do un cerebro discierne la aventura de un cuento y un
corazén se conmueve, se le concede a este una nueva
prorroga, porque ya tiene un lugar més donde vivir.

Otros dos cuentos completan esta mano, cuya es-
critura sigue un itinerario parecido al de los anterio-
res: no es necesario redundar en la idea de que hay
que descifrarlos con intuicién de quiromante.

Los cuentos infantiles a lo largo del transcurso de
la humanidad son muy recientes. Las fdbulas, los poe-
mas, las hazafas, los milagros se contaban en grupoy,
aunque se daba por hecho que no pertenecian al mun-
do real, nadie los cuestionaba porque transmitian una
memoria genuina y, comtin, més alla de las convencio-
nes del momento o de la manipulaciéon de la historia.
Cada cual lo gozaba segtin su nivel de comprension
y su grado de fantasia. Como la poesia, su cualidad
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inherente consiste en que el mismo acontecimiento
guarda un secreto personalizado. Por eso, sirviéndo-
me del lenguaje de los cuentos he podido reflejar dis-
tintas preocupaciones contemporaneas, haciéndolas
intemporales o poner de relieve las contradicciones que
nos rigen sacandolas fuera de su contexto. Esto ayuda
a evitar el panfleto, el dogma, el escrito tendencioso;
porque no hay una tinica manera de leer las sefales
y afrontar su realidad. Siguiendo el consejo de las pa-
rébolas, «el que tenga oidos que oiga y el que quiera
entender que entienda», a su manera, a su necesidad,
a su alcance: reflexionando o sonhando, da lo mismo,
porque el cuento jamaés te pide cuentas.

ANA ROSSETTI
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