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Primera parte:

Invierno



Un hombre se levanta y se va a otro lugar. Lo que el 
hombre deja detrás de él permanece detrás observándole. En 
el invierno del año sesenta y cinco Yonatán Lifschitz decidió 
dejar a su mujer y el kibbutz donde nació y creció. Tomó la 
determinación de irse y empezar una nueva vida.

Durante su infancia, su adolescencia y la época del servi-
cio militar siempre estuvo rodeado por un estrecho círculo 
de hombres y mujeres que no dejaban de entrometerse en su 
vida. Empezó a sentir que esos hombres y mujeres le impe-
dían acceder a algo a lo que él no podía seguir renunciando. 
Ellos hablaban a su manera de desarrollos positivos o de 
fenómenos negativos, y él apenas podía comprender ya el 
significado de esas palabras. Si a última hora de la tarde se 
asomaba a la ventana y veía pájaros volando en el ocaso, 
aceptaba con serenidad que al final todos esos pájaros mo-
rirían. Si en las noticias de la radio el locutor hablaba sobre 
el descubrimiento de indicios preocupantes, Yonatán se 
decía: Y qué. Y si por la tarde salía a dar un paseo por los 
cipreses abrasados que estaban en un extremo del kibbutz 
y alguien se topaba con él y le preguntaba qué hacía ahí, 
Yonatán contestaba con desgana: Sólo estoy dando una 
vuelta. Y de inmediato se repetía la pregunta con tono de 
sorpresa: ¿Qué haces aquí? Es un chico estupendo, decían 
de él en el kibbutz, pero muy introvertido. Él es así, decían, 
es muy sensible.
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Ahora, con veintiséis años y un carácter reservado o re-
flexivo, le han entrado ganas de estar por fin completamente 
solo y de empezar a analizar las cosas por sí mismo, y es 
que a veces tenía la sensación de que su vida transcurría en 
una habitación cerrada, llena de palabras y humo, donde se 
discutía sin cesar y a voz en grito sobre algún tema que le 
era del todo extraño. Él no sabía de qué iba el asunto y no 
quería intervenir, sólo deseaba levantarse e irse a un lugar 
en donde quizá le estaban esperando pero no le esperarían 
siempre, y si se retrasaba, se retrasaba. Yonatán Lifschitz no 
sabía de qué lugar se trataba, pero sentía que no debía de-
morarse más. Benya Trotsky, a quien Yonatán nunca había 
visto ni siquiera en fotografía, Benya Trotsky, que huyó del 
kibbutz y del país en el treinta y nueve, seis semanas antes de 
que naciera Yonatán, era un teórico joven y entusiasta, un 
estudiante de Kharkov que por convicción se hizo obrero de 
las canteras de la Alta Galilea. Pasó algún tiempo en nuestro 
kibbutz y, en contra de sus principios, se enamoró de Eva, la 
madre de Yonatán, a la manera rusa: con lágrimas, prome-
sas y confesiones apasionadas. Pero se enamoró de ella de-
masiado tarde, después de que Yolek, el padre de Yonatán, 
la hubiera dejado embarazada y ella se hubiera ido a vivir 
a su casa. Ese escándalo empezó a finales del invierno del 
treinta y nueve y acabó muy mal: después de muchas com-
plicaciones, cartas, tentativas de suicidio, gritos detrás del 
pajar por las noches, análisis de la situación, esfuerzos por 
parte de las instituciones del kibbutz por calmar los ánimos 
y encontrar una solución razonable; después de una fuerte 
conmoción y una discreta terapia, por fin le llegó el turno a 
ese tal Trotsky de hacer la guardia nocturna del kibbutz. Le 
dieron una vieja Parabéllum y permaneció en su puesto toda 
la noche, pero de pronto, al amanecer, parece que le entró la 
desesperación y se dirigió a la lavandería para acechar a su 
amada. De repente salió de entre los arbustos y le disparó 
a bocajarro. Después, gimiendo igual que un perro herido, 
se fue corriendo como un loco hasta el establo y le pegó dos 
tiros a Yolek, el padre de Yonatán, que estaba terminando 
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de ordeñar, y también le disparó a nuestra única vaca, que 
se llamaba Stajánov. Finalmente, cuando al oír los disparos 
los miembros del kibbutz dieron la alarma y empezaron a 
perseguirle, el infeliz se fue detrás de un montón de basura y 
allí dirigió la última bala contra su frente.

Ninguno de esos disparos dio en el blanco y no se derra-
mó ni una sola gota de sangre, pero a pesar de todo el joven 
enamorado huyó del kibbutz y del país, y al final, después 
de múltiples y complicadas peripecias, se convirtió en una 
especie de magnate en una cadena de hoteles de Miami, una 
ciudad de veraneo al este de América. Una vez envió una 
importante suma de dinero para construir una sala de músi-
ca en el kibbutz y otra vez escribió una carta, en un hebreo 
extraño, en la que amenazaba con ser el verdadero padre 
de Yonatán Lifschitz, o se jactaba de ello, o tal vez sólo se 
ofrecía voluntario para serlo. De joven, en la estantería de 
la casa de sus padres, entre las páginas de una vieja novela 
hebrea titulada Har ha-Tsofim, de Israel Zarji, Yonatán en-
contró una hoja amarillenta con un poema de amor de estilo 
bíblico que, al parecer, fue escrito por Benyamín Trotsky. 
En el poema el enamorado se llamaba Eliezer de Mareshá y 
la amada, Azuvá bat Shiljí. El poema se titulaba: «Pero sus 
corazones no eran sinceros». En la parte inferior de la hoja 
había unas palabras añadidas a lápiz con una caligrafía algo 
distinta, una letra redonda y serena, pero Yonatán no podía 
descifrarlas porque estaban escritas en caracteres cirílicos. 
Durante todos esos años sus padres no mencionaron nada 
sobre el amor y la huida de Benyamín T.; sólo una vez, du-
rante una fuerte discusión, Yolek utilizó las palabras «Twoj 
komediant», y Eva contestó, sin gritar, pero nerviosa: «Ty 
zboju. Ty morderco»1.

Algunas veces los veteranos del kibbutz decían: «Es fan-
tástico. A un metro y medio como mucho y ese payaso no 
consiguió darle ni a la vaca. A un metro y medio».
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Yonatán trataba de imaginarse un lugar diferente, un 
lugar apropiado para él, una nueva posibilidad de trabajar a 
gusto y de descansar sin sentirse rodeado.

Su plan era irse lo más lejos posible, a un lugar que no se 
pareciese en nada al kibbutz, ni a los campamentos juveni-
les, ni a las bases militares, ni a las bases de maniobras en el 
desierto, ni tampoco a las casetas donde los soldados hacen 
autostop, castigadas por vientos sofocantes y donde siempre 
huele a zarzas y a sudor, a polvo y orina reseca y agria. Te-
nía que llegar a un entorno completamente distinto, quizá 
a una verdadera gran ciudad, a una ciudad extranjera que 
tenga un río con puentes, torres, túneles y fuentes con mons-
truos de piedra tallada echándose chorros de agua unos a 
otros, fuentes donde cada noche el agua sea tocada desde 
el fondo por la luz eléctrica y donde a veces una mujer se 
detenga de cara a la luz del agua, dando la espalda a la plaza 
empedrada; uno de esos lugares lejanos donde todo es po-
sible y todo puede suceder: éxito repentino, amor, peligros, 
encuentros extraños.

Y se imaginaba escabulléndose con pasos sigilosos de de-
predador por los pasillos alfombrados de un edificio frío, en-
tre ascensores, porteros y focos redondos vigilando desde el 
techo, en medio de personas extrañas que van a lo suyo; y su 
cara, como la de ellos, permanecería totalmente impasible.

Entonces se le ocurrió cruzar el charco, prepararse por su 
cuenta las pruebas de acceso a la universidad y mantenerse 
mientras tanto con cualquier trabajo que se le presentase: 
vigilante nocturno, supervisor de algún aparato o mensaje-
ro de una firma privada, como había visto en un pequeño 
anuncio, en la sección de ofertas de empleo del periódico. 
No tenía la menor idea de lo que se hace en un servicio de 
mensajería privada, pero su corazón le dijo: Amigo, esto 
es para ti. Se imaginaba a sí mismo controlando aparatos 
modernos con cuadros de mando y luces centelleantes, en-
tre hombres seguros de sí mismos y mujeres perspicaces y 
ambiciosas. Por fin viviría solo en una habitación alquilada 
en la planta alta de un edificio alto, en una ciudad extraña 
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de América o quizá de la Europa de las películas, y allí se 
aplicaría por las noches en las pruebas de acceso, después 
entraría en la universidad, elegiría una profesión, emprende-
ría el camino abierto ante él y se dirigiría hacia esa meta en 
donde le estaban esperando pero no le esperarían siempre, 
y si se retrasaba, se retrasaba. En cinco o seis años, pensaba 
Yonatán, terminaría sus estudios a toda costa y, a América 
o a donde fuera, llegaría a esa meta, y entonces empezaría a 
ser un hombre libre y a vivir su propia vida.

A finales del otoño Yonatán se armó de valor y le insi-
nuó sus planes a Yolek, su padre, que era el secretario del 
kibbutz.

Es cierto que fue su padre, y no Yonatán, quien empezó a 
hablar. Un día, al atardecer, Yolek llevó a Yonatán al pie de 
la escalera de piedra que conduce al centro cultural y le rogó 
que aceptara la dirección del taller mecánico.

Yolek era un hombre de complexión fuerte, enfermizo, 
dibujado desde los hombros con líneas rectas y muy mar-
cadas, como una caja bien embalada, pero tenía la cara 
sombría y llena de surcos y bolsas, como si fuera un vividor 
envejecido y no un socialista veterano y reconocido.

Yolek expuso su petición en voz baja, como si estuvie-
ra conspirando. También Yonatán, un chico alto, flaco y 
un poco alocado, hablaba en voz baja. Un viento húmedo 
soplaba a su alrededor. La tarde estaba nublada, con esa 
luz que aparece cuando escampa. Estaban hablando de pie. 
Había allí un banco desgastado por el agua y totalmente 
cubierto de hojas de nogal mojadas. Hojas como ésas ya 
habían enterrado también algunos aspersores rotos y un 
montón de sacos húmedos. Yonatán miraba insistentemente 
los montones de hojarasca porque no quería mirar a su pa-
dre. Pero también le parecía que el banco, los sacos y los as-
persores rotos tenían una extraña petición que hacerle, y de 
pronto estalló, como estalla la gente tranquila, en voz baja y 
muy deprisa: no, no hay nada de qué hablar, no aceptará la 
dirección del taller mecánico porque, primero, ya está traba-
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jando en los campos de árboles frutales y ahora es la época 
de la recogida de pomelos; hoy no han podido trabajar por 
culpa de la lluvia, pero cuando se sequen un poco volverán 
al trabajo. Y además, ¿qué tengo que ver yo con el taller?

–Ésta sí que es buena –dijo Yolek–, ahora nadie quiere 
trabajar en el taller mecánico. Felicidades. Hace unos años 
había peleas porque todos querían ser mecánicos y ahora a 
nadie le gusta trabajar con máquinas. Escitas. Hunos. Tár-
taros. No me refiero a ti en concreto. Estoy hablando en ge-
neral. De los jóvenes del Partido Laborista o de los jóvenes 
escritores, por ejemplo. Da lo mismo. Te pido que aceptes 
la dirección del taller, al menos hasta que se encuentre una 
solución definitiva. Espero que a ti se te pueda pedir un 
favor así, o al menos que salga de tu boca una explicación 
razonable y no disculpas caprichosas. 

–Mira –dijo Yonatán–, sencillamente creo que no soy 
apropiado para eso. Eso es todo.

–Apropiado –dijo Yolek–, creo, no creo, apropiado, in-
apropiado. ¿Qué es esto, una compañía de teatro? ¿Acaso 
estamos buscando a un actor apropiado para representar el 
papel de Boris Godúnov? Te pido por favor que me expliques 
de una vez por todas qué significa para vosotros todo eso 
de apropiado, inapropiado, realización personal, disculpas, 
caprichos. ¿Qué pasa, que el trabajo en un taller mecánico 
es una especie de vestido? ¿Un perfume? ¿Agua de colonia? 
¿Qué significa «inapropiado» cuando estamos hablando de 
un puesto de trabajo, eh?

Durante ese invierno el padre y el hijo sufrieron una lige-
ra alergia: Yolek estaba ronco y le costaba respirar, y Yona-
tán tenía los ojos enrojecidos y un poco llorosos.

–Mira –dijo Yonatán–, te digo que eso no es para mí. 
¿De qué te va a servir enfadarte conmigo? Primero, yo no 
estoy hecho para ese trabajo en el taller. Ya lo sabes. Se-
gundo, ahora tengo algunas dudas sobre mi futuro. Y tú te 
plantas aquí a discutir conmigo sobre los jóvenes del Partido 
Laborista y todo eso, y no te das cuenta de que nos estamos 
mojando. Mira, ha empezado a llover.
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Yolek entendió otra cosa, o tal vez entendió bien pero 
prefirió no presionar. Sea como fuere, dijo:

–Vale, está bien. Piénsatelo unos días y después me con-
testas. No pretendo que me des una respuesta ahora. En 
otro momento volveremos a hablar de todo este asunto, 
cuando estés de mejor humor. ¿Qué hacemos aquí de pie? 
Llevamos toda la tarde discutiendo y nos estamos mojando. 
Adiós. Por favor escucha, es mejor que te cortes un poco el 
pelo: mira qué pinta tienes. ¿Qué estás tramando?

Un sábado, cuando Amós, el hermano pequeño de Yona-
tán, llegó del servicio militar con un corto permiso, Yonatán 
le dijo:

–¿Por qué hablas tanto del año que viene? No tienes ni 
idea de dónde estarás el año que viene, ni yo tampoco.

Y a Rimona, su mujer, le dijo:
–¿Crees que me hace falta un corte de pelo?
Rimona le miró. Sonrió desconcertada y con cierto re-

traso, como si le hubiesen hecho una pregunta delicada o 
incluso algo comprometedora. Después dijo:

–Te queda bien el pelo largo. Pero si te molesta, eso ya es 
otra cosa.

–¡Qué me va a molestar! –dijo Yonatán. Y se calló.

Le resultaba difícil separarse de los olores, los sonidos y 
los colores que le habían acompañado desde su niñez. Ama-
ba el olor de la tarde cayendo despacio sobre la hierba cor-
tada los últimos días del verano: junto a las adelfas tres pe-
rros callejeros luchan con furia por un zapato roto. Un viejo 
pionero, cubierto con un gorro, lee un periódico en medio 
del camino, al atardecer, y sus labios se mueven como rezan-
do. Por delante de él pasa una anciana, no le saluda con la 
cabeza debido a viejas desavenencias, en la mano lleva un 
cubo azul lleno de verduras, huevos y pan recién hecho. Yo-
natán, le dice con ternura, mira esas margaritas al extremo 
del prado, son tan blancas y limpias como la nieve que caía 
en invierno en nuestra Lopatyn. Y un sonido de flauta llega 
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desde las casas de los niños entre el trinar de los pájaros, 
y más allá, hacia el oeste, detrás de los campos de árboles 
frutales, junto a la puesta de sol, pasa un tren de mercancías 
y la locomotora gime dos veces. Lo sentía por sus padres y 
por las tardes de sábado y las fiestas, cuando los miembros 
del kibbutz y los niños se reunían en el centro cultural, casi 
todos vestidos con ropa de fiesta blanca y bien planchada, 
y cantaban viejas canciones. También lo sentía por la caseta 
de uralita en medio del campo de árboles frutales, donde 
solía esconderse robándole unos veinte minutos al trabajo 
para leer a solas el periódico deportivo. Por Rimona. Por el 
espectáculo de la salida del sol, como un baño de sangre, en 
verano, a las cinco de la madrugada, entre las rocas de las 
colinas orientales, entre las ruinas del pueblo árabe aban-
donado de Sheij Dahr. Por las excursiones de los sábados a 
esas mismas colinas y a esas ruinas, él con Rimona o él con 
Rimona, Udi y Anat, y a veces él solo.

    
En todo este sufrimiento Yonatán encontraba motivos 

para enfadarse e incluso enfurecerse, como si volvieran a 
oprimirle y a exigirle que continuase renunciando a todo. 
Como si sus propios sentimientos se hubiesen aliado con el 
resto de las fuerzas que no dejaban de hacerle daño. Llevo 
toda mi vida cediendo y cediendo ya cuando era pequeño me 
enseñaron que lo primero era ceder y en clase ceder y en los 
juegos ceder y reflexionar y dar un paso hacia delante y en el 
servicio militar y en el kibbutz y en mi casa y en el campo de 
juego ser siempre generoso ser como es debido no ser egoísta 
no hacer travesuras no molestar no empecinarse tenerlo todo 
en cuenta dar al prójimo dar a la sociedad ayudar aplicarse 
en el trabajo sin ser mezquino sin calcular y lo que he conse-
guido con todo eso es que digan de mí Yonatán es una buena 
persona es un chico serio se puede hablar con él puedes diri-
girte a él y entenderte con él comprende las cosas es un chico 
leal un hombre simpático pero ahora basta. Es suficiente. Se 
han terminado las renuncias. Ahora empieza otra historia.
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