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Entonces Yahveh Dios formé al hombre con polvo del
suelo, e insuflo en sus narices aliento de vida, y resulté el
hombre un ser viviente.

GENESIS 2, 7

La creacion es el goce absurdo por excelencia.
FriEDRICH NIETZSCHE

El suenio es la montania que el pensamiento debe es-
calar. No hay suerio sin pensamiento. En la diversion hay
senales de ideas.

ANDREA AZULAY

Habra un ario en que habrd un mes en que habrd una
semana en que habrd un dia en que habra una hora en
que habrd un minuto en que habrd un segundo v, den-
tro del segundo, habra el no tiempo sagrado de la muerte
transfigurada.

CLARICE L1SPECTOR



Presentacion

Para Clarice Lispector, mi amiga, Un soplo de vida seria su
libro definitivo.

Comenzado en 1974 y concluido en 1977, en visperas de su
muerte, este libro fue, en palabras de Clarice, «escrito en ago-
nia», pues nacié de un impulso doloroso que ella no podia dete-
ner. La compleja elaboracién de Un soplo de vida no le impidi6
escribir, en el mismo periodo, La hora de la estrella, su tltima
obra publicada.

Convivi durante ocho afios con Clarice Lispector y partici-
pé de su proceso de creacién. Yo anotaba pensamientos, meca-
nografiaba manuscritos vy, sobre todo, compartia los momentos
de inspiracién de Clarice. Por eso me confiaron, ella y su hijo
Paulo, la ordenacién de los manuscritos de Un soplo de vida.

Y asi se hizo.

Olga Borelli
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Un soplo de vida

(Pulsaciones)

«Quiero escribir un movimiento puro».



Esto no es una lamentacion, es el grito de un ave de rapifia.
Irisada e inquieta. Un beso en la cara muerta.

Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien. Proba-
blemente mi propia vida. Vivir es una especie de locura que la
muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos.

De repente las cosas no tienen por qué tener sentido. Me sa-
tisfago en ser. ¢ Tu eres? Estoy seguro de que si. El sinsentido
de las cosas me provoca una sonrisa de complacencia. Todo, sin
duda, debe de estar siendo lo que es.

Hoy es un dia de nada. Hoy es hora cero. ¢ Existe por casua-
lidad un nimero que no sea nada? ;Qué es menos que cero?
¢Qué comienza en lo que nunca ha comenzado porque siempre
era?, y ¢era antes de siempre? Me adhiero a esta ausencia vital
y rejuvenezco por entero, al mismo tiempo contenido y total.
Redondo sin principio ni fin, soy el punto antes del cero y del
punto final. Camino sin parar del cero al infinito. Pero al mismo
tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba
de ser. El dia transcurre a su aire y hay abismos de silencio en mi.
La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra de
mi alma. Este libro es la sombra de mi. Pido la venia para pasar.
Me siento culpable cuando no os obedezco. Soy feliz a deshora.
Infeliz cuando todos bailan. Me dijeron que los lisiados se rego-
cijan y también me dijeron que los ciegos se alegran. Y es que los
infelices se resarcen.

Nunca la vida ha sido tan actual como hoy: por un tris no es
el futuro. El tiempo para mi significa disgregaciéon de la mate-
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ria. La putrefaccidn de lo orgénico, como si el tiempo fuese un
gusano dentro de un fruto y le robase al fruto toda su pulpa. El
tiempo no existe. Lo que llamamos tiempo es el movimiento de
evolucién de las cosas, pero el tiempo en si no existe. O existe
inmutable y en él nos trasladamos. El tiempo pasa demasiado
deprisa y la vida es tan corta. Entonces —para no ser presa de
la voracidad de las horas y de las novedades, que hacen pasar el
tiempo deprisa— cultivo una especie de tedio. Saboreo asi cada
detestable minuto. Y cultivo también el vacio silencio de la eter-
nidad de la especie. Quiero vivir muchos minutos en un solo
minuto. Quiero multiplicarme para poder abarcar incluso esas
dreas desérticas que dan idea de inmovilidad eterna. En la eter-
nidad no existe el tiempo. Noche y dia son contrarios porque
son el tiempo y el tiempo no se divide. De ahora en adelante el
tiempo serd siempre actual. Hoy es hoy. Me sorprendo y al mis-
mo tiempo desconfio de tanto que me es dado. Y mafiana tendré
de nuevo un hoy. Hay algo doloroso y tajante en vivir el hoy. El
paroxismo de la nota mds fina y alta de un violin insistente. Pero
estd el hibito y el hibito anestesia. El aguijon de la abeja del
dia floreciente de hoy. Gracias a Dios, tengo qué comer. El pan
nuestro de cada dia.

Querria escribir un libro. Pero ¢dénde estdn las palabras? Se
agotaron los significados. Nos comunicamos como sordomudos
con las manos. Querria que me diesen permiso para escribir a un
son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y prescindir de ser
discursivo. Asi: polucién.

¢Escribo o no escribo?

Saber desistir. Retirarse o no retirarse: esta es muchas veces
la cuestién para un jugador. A nadie le ensefian el arte de re-
tirarse. Y no hay nada de raro en la situacién angustiosa en la
que debo decidir si tiene algtin sentido continuar jugando. ¢Seré
capaz de retirarme dignamente? ; O soy de los que se obstinan en
seguir aguardando a que algo ocurra? ; Algo como, por ejemplo,
el propio fin del mundo? ¢;Mi muerte stbita acaso, hipStesis que
volveria superfluo mi desistimiento?

No quiero competir en una carrera conmigo mismo. Un he-
cho. ¢Coémo se vuelve al hecho? ;Debo interesarme por el acon-
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tecimiento? ¢Podré descender hasta el punto de llenar las pigi-
nas con informaciones sobre los «<hechos»? ¢ Debo imaginar una
historia o doy rienda suelta a la inspiracién cadtica? Tanta falsa
inspiracién. ¢ Y si viene la verdadera y no llego a tomar concien-
cia de ella? ¢Serd demasiado horrible querer adentrarse en uno
mismo hasta el limpido yo? Si, y cuando el yo comienza a no
existir, a no reivindicar nada, comienza a formar parte del 4rbol
de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse de si mis-
mo y no obstante vivir intensamente.

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha in-
tentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que estd oculto, pues el
mundo no estd en la superficie, estd oculto en sus raices sumer-
gidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que ins-
talarme en el vacio. Es en este vacio donde existo intuitivamente.
Pero es un vacio terriblemente peligroso: de él extraigo sangre.
Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las
palabras que digo esconden otras: ¢cudles? Tal vez las diga. Es-
cribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo.

Meditacién leve y suave sobre la nada. Escribo casi totalmen-
te liberado de mi cuerpo. Como si este levitase. Mi espiritu estd
vacio por tanta felicidad. Tengo ahora una libertad intima solo
comparable a un cabalgar sin destino a campo traviesa. Estoy
libre de destino. ¢Serd mi destino alcanzar la libertad? No hay
una arruga en mi espiritu, que se explaya en espuma fugaz. Ya no
me siento acosado. Estado de gracia.

Estoy oyendo musica. Debussy usa la espuma del mar que
muere en la arena, refluyendo y fluyendo. Bach es matemati-
co. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida mis
intima. Schonberg, a través de su yo, llega al clisico yo de todo
el mundo. Beethoven es la emulsién humana en tempestad que
busca lo divino y solo lo alcanza en la muerte. Yo, que no pido
musica, solo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para
exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polif6-
nico-paranoico. Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por
eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. Me elevo en la fuente
secay en la luz fria.

Quiero un escribir desalifado y estructural como el resultado
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de escuadras, de compases, de agudos dngulos de un estrecho
tridngulo enigmatico.

¢ «Escribir» existe por si mismo? No. Es solo el reflejo de una
cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como
escribo, sin saber cémo ni por qué: escribo por fatalidad de voz.
Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante. Es asf: ¢

¢Me estaré traicionando? ¢Estaré desviando el curso de un
rio? Tengo que confiar en ese rio abundante. ;O habré puesto
un azud en el curso de un rio? Intento abrir las compuertas,
quiero ver brotar el agua con impetu. Quiero que haya un cli-
max en cada frase de este libro.

Paciencia, que los frutos serdn sorprendentes.

Este es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja.

Este es un libro flamante: recién salido de la nada. Se toca al
piano, delicada y firmemente al piano, y todas las notas son lim-
pidas y perfectas, unas separadas de las otras. Este libro es una
paloma mensajera. Escribo para nada y para nadie. Si alguien
me lee serd por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura:
solo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo viva es
el acto de escribir. Hace tantos afios que me perdi de vista que
vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir
me da a veces taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan
peligroso. Me pusieron un nombre y me apartaron de mi.

Siento que no estoy escribiendo todavia. Presiento y quiero
un hablar mds fantasioso, mds exacto, con mayor arrobamiento,
que haga volutas en el aire.

Cada nuevo libro es un viaje. Pero un viaje con los ojos ven-
dados por mares jamads vistos: con la venda en los ojos, el terror
de la oscuridad es total. Cuando siento una inspiracién, muero de
miedo porque sé que de nuevo viajaré solo por un mundo que
me rechaza. Pero mis personajes no tienen la culpa de que asi
sea y entonces los trato lo mejor posible. Ellos vienen de ningtn
lugar. Son la inspiracién. Inspiracién no es locura. Es Dios. Mi
problema es el miedo a volverme loco. Tengo que controlarme.
Existen leyes que rigen la comunicacién. Una condicién es la
impersonalidad. Separarse e ignorar son el pecado en un sentido
general. Y la locura es la tentacién de poderlo todo. Mis limita-
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ciones son la materia prima que ha de trabajarse mientras no se
alcance el objetivo.

Yo vivo en carne viva, por eso me interesa tanto darle cuerpo
a mis personajes. Pero no aguanto y los hago llorar sin venir a
qué.

¢Raices que no estin plantadas y se mueven por si solas o la
raiz de un diente? Pues también yo suelto mis amarras: mato lo
que me molesta y, como lo bueno y lo malo me molestan, voy
definitivamente al encuentro de un mundo que estd dentro de
mi, yo que escribo para librarme de la dificil carga de ser una
persona.

En cada palabra late un corazén. Escribir es esa busqueda de
la veracidad intima de la vida. Vida que me molesta y deja a mi
propio corazén trémulo sufriendo el dolor incalculable que pa-
rece necesario para mi maduracién: ¢maduracién? jHasta ahora
he vivido sin madurar!

Si. Pero parece que ha llegado el momento de aceptar de lleno
la vida misteriosa de los que un dia morirdn. Tengo que comen-
zar por aceptarme y no sentir el horror punitivo del cada vez
que caigo, pues cuando caigo la raza humana cae también con-
migo. ¢ Aceptarme plenamente? Es una violencia contra mi vida.
Cada cambio, cada proyecto nuevo causa asombro: mi corazén
estd asombrado. Por eso toda palabra mia tiene un corazén don-
de circula sangre.

Todo lo que aqui escribo estd forjado en mi silencio y en la
penumbra. Veo poco, casi nada oigo. Me sumerjo por fin en mi
hasta la matriz del espiritu que me habita. Mi fuente es oscura.
Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mi. Es decir: no sé
qué hacer con mi espiritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo
desconozco las leyes del espiritu: él divaga. A mi pensamiento,
con la enunciacién de las palabras que brotan mentalmente, sin
yo hablar o escribir después, a ese mi pensamiento de palabras
lo precede una visién instantdnea, sin palabras, del pensamien-
to, palabra que vendrd casi inmediatamente, con una diferencia
espacial de menos de un milimetro. Antes de pensar, pues, ya
he pensado. Supongo que el compositor de una sinfonia tiene
solamente el «pensamiento antes del pensamiento» y ¢es algo
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mds que una atmdstera lo que se ve en esa rauda idea muda? No.
En realidad es una atmdsfera que, coloreada ya por el simbo-
lo, me hace sentir el aire de la atmésfera de donde todo viene.
Se premedita en blanco y negro. El pensamiento con palabras
tiene otros colores. La premeditacién es antes del instante. La
premeditacién es el pasado inmediato del instante. Meditar es
concrecién, materializacién de lo que se premedité. En realidad
premeditar es lo que nos guia, pues esta intimamente ligado a mi
inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen.

A veces la sensacién de premeditar es agénica: es la tortuosa
creacién que se debate en las tinieblas y que solo se libera des-
pués de meditar con palabras.

Me obligiis al esfuerzo tremendo de escribir; asi que permi-
so, amigo, déjame pasar. Soy serio y honesto y si no digo la ver-
dad es porque estd prohibida. No aplico lo prohibido: lo libero.
Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya
es nacer. Siendo fetos, gozamos de la placidez total del vientre
materno. En cuanto a mi, no sé nada. Lo que tengo me entra por
la piel y me hace actuar sensualmente. Quiero la verdad que solo
me es dada a través de su opuesto, de la no verdad. Y no aguanto
lo cotidiano. Debe de ser por ello por lo que escribo. Mi vida es
un Unico dia. Y es asi como el pasado me es presente y futuro.
Todo en un solo vértigo. Y la dulzura es tanta que hace inso-
portables cosquillas en el alma. Vivir es magico y enteramente
inexplicable. Yo comprendo mejor la muerte. Ser cotidiano es un
vicio. ¢ Yo qué soy? Soy un pensamiento. ¢ Tengo en mi el soplo?
¢Tengo? ¢Quién es ese que tiene? ¢Quién habla por mi? ; Tengo
un cuerpo y un espiritu? ¢ Yo soy un yo? «Exactamente, td eres
un yo», me responde el mundo terriblemente. Y me horrorizo.
Dios no debe ser pensado jamds; si no, El huye o yo huyo. Dios
debe ser ignorado y sentido. Entonces El actda. Me pregunto:
¢por qué Dios demanda tanto que Lo amemos? Respuesta po-
sible: porque asi nos amamos a nosotros mismos y, amandonos,
nos perdonamos. Y qué falta nos hace el perdén. Porque la pro-
pia vida ya viene confundida con el error.

El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje,
mds o menos como lo hacen los novelistas, para conocer a través

20



de su creacion. Porque solo no lo consigo: la soledad, la misma
que existe en cada uno, me hace inventar. ; Habrd otro modo de
salvarse ademds de crear las propias realidades? Tengo fuerzas
para ello como todo el mundo: ¢es o no es verdad que acabamos
creando una realidad frigil y loca que es la civilizacién? Civili-
zacién solo guiada por el suefio. Cada invencién mia me suena
como una plegaria profana: tal es la intensidad en el sentir. Escri-
bo para aprender. Me he elegido a mi y a mi personaje, Angela
Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a través de nosotros,
esa falta de definicidn de la vida. La vida no se adjetiva. Es una
mezcla en un crisol extrafio pero que me hace, en ultima instan-
cia, respirar. Y a veces jadear. Y a veces apenas poder respirar. Si.
Pero a veces también estd el sorbo profundo de aire que alcanza
hasta el fino frio del espiritu, sujeto al cuerpo por ahora.

Querria iniciar una experiencia y no solo ser victima de una
experiencia que sucede sin que yo la autorice. De ahi mi inven-
ci6n de un personaje. También quiero despejar, ademads del enig-
ma del personaje, el enigma de las cosas.

Este, se me ocurre, serd un libro hecho aparentemente de res-
tos de libros. Pero en realidad se trata de retratar rdpidos vislum-
bres mios y rdpidos vislumbres de Angela, mi personaje. Podria
coger cada vislumbre y disertar durante varias pdginas sobre él.
Pero ocurre que es en el vislumbre donde estd a veces la esencia
de la cosa. Por cada nota de mi diario y del diario que hice escri-
bir a Angela, me llevo un pequefo susto. Cada nota estd escrita
en presente. El instante ya estd hecho de fragmentos. No quiero
dar un falso futuro a cada vislumbre de un instante. Todo sucede
exactamente en el momento en el que es escrito o leido. Este
tramo fue en realidad escrito en relacién con su forma bésica
después de haber releido el libro porque, en su transcurso, yo no
tenfa muy clara la nocién del camino a seguir. No obstante, sin
dar mayores razones l6gicas, me aferraba exactamente a mante-
ner el aspecto fragmentario tanto en Angela como en mi.

Mi vida est4 hecha de fragmentos y asi ocurre con Angela. Mi
propia vida tiene enredo verdadero. Seria la historia de la corteza
deun irbol y no del drbol. Un ciimulo de hechos que solo expli-
carfa la sensacién. Veo que, sin querer, lo que escribo y Angela
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escribe son tramos, por asi decir, sueltos, aunque dentro de un
contexto de...

Asi me surge el libro esta vez. Y, como respeto lo que viene
de mi hacia mi, asi también lo escribo.

Lo que aqui estd escrito, mio o de Angela, son restos de una
demolicion del alma, son cortes laterales de una realidad que se
me escapa continuamente. Esos fragmentos de libro quieren de-
cir que yo trabajo entre ruinas.

Sé que este libro no es ficil, aunque silo es para quienes creen
en el misterio. Al escribirlo no me conozco, me olvido de mi.
Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. No es autobiografi-
co, vosotros no sabéis nada de mi. Nunca te he dicho y nunca
te diré quién soy. Yo soy vosotros mismos. Tomé de este libro
solo lo que me interesaba: dejé de lado mi historia y la historia
de Angela. Lo que me importa son instantineas fotogrificas de
las sensaciones pensadas, y no la pose inmévil de los que esperan
que yo diga: jmire el pajarito! No soy un fotégrafo ambulante.

Ya he leido este libro hasta el final y afiado algtin comentario
a este principio. Es decir que el final, que no debe ser leido an-
tes, se liga en circulo con el principio, serpiente que se muerde la
cola. Y, habiendo leido el libro, suprimi mucho mas de la mitad,
solo dejé lo que me provoca e inspira para la vida: estrella encen-
dida al atardecer.

No leo lo que escribo como si fuese un lector. Salvo que ese
lector también trabaje con los soliloquios de la oscuridad irra-
cional.

Si este libro saliese a la luz alguna vez, que de él se aparten
los profanos. Pues escribir es recinto sagrado en el que no tienen
entrada los infieles. Es estar haciendo a propésito un libro muy
malo para apartar a los profanos que quieren «entretenerse».
Pero un pequefio grupo verd que ese entretenimiento es super-
ficial y entrardn dentro de lo que verdaderamente escribo, y que
no es «malo» ni «<bueno».

La inspiracién es como un misterioso aroma de dmbar. Llevo
un trozo de dmbar conmigo. El aroma me hacer ser hermano de
las santas orgias del rey Salomén y de la reina de Saba. Benditos
sean tus amores. ¢ Tendré miedo a dar el paso de morir ahora
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mismo? Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el
futuro. Ese futuro mio que serd para vosotros el pasado de un
muerto. Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mi un
aleluya. Cuando cerréis las dltimas paginas de este libro de vida
malogrado, impertinente y juguetdn, olvidadme. Que Dios os
bendiga entonces y este libro acabard bien. Para que por fin yo
consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y
yo. ¢Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles
del templo: escribiendo me libro de mi y puedo entonces des-
cansar.
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