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«Dicen que quien va a morir recorre en un momen-
to todo su decurso temporal y “ve” su sentido. En
esta concentrada actualizacién de la totalidad del
pasado consiste precisamente la “repeticiéon”: el
hombre “repite”, vuelve a vivir en un “instante”,
junta y apretada, su vida. La “repite”, no como es-
pectador, sino como su autor responsable».
Etica, Jost Luis L. ARANGUREN

«Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento
en que el hombre sabe para siempre quién es».
«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)>,
JORGE Luis BORGES

«... buscar y saber reconocer quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno...».

Las ciudades invisibles, ITALO CALVINO

«En tu penumbra, los ojos ven hacia delante: no
saben adivinar el pasado».
La muerte de Artemio Cruz, CARLOS FUENTES



«... segtin fuentes de la investigacion, los agresores hu-
yeron con el botin, dejando a su victima maniatada y

con la cabeza introducida en una bolsa de basura...».

La Voz de la Isla,

martes, 14 de noviembre de 2017



Habria apostado cualquiera de mis muertes a que la
que habria de tener no seria esta. Habria podido ima-
ginar un ictus, una perforacién intestinal, un higado o
un pancreas reventados de pronto sin darme tiempo a
casi nada. O un cancer. Un cdncer lento. De los que te
duran afios y te permiten pasar por todas las jodidas
fases del duelo mientras te pudres poco a poco y te
dejan poner las cosas en orden, despedirte, hacerte a
la idea, morirte tranquilo y hasta el culo de morfina,
mirando hacia arriba para ver antes a Dios, como di-
cen que mueren los justos. Incluso una hostia con el
coche. Eso si que me lo habria podido imaginar. Con
el Audi. O, mejor, con el Lexus. Si te vas a ir a la mier-
da, mejor en un cochazo de cojones, no como Rafael,
pobre Feluco, que se mat6 en un Suzuki Santana. Ha-
bria estado muy bien, una muerte por todo lo alto:
una breva en un coche, pero una de las buenas, de las

que te estroncian contra un poste de luz o te desriscan
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o te dejan aplastado debajo de una hormigonera. De
esas en las que lo dltimo que te pasa por la cabeza es
el radiador del coche. Serd por muertes que uno se ha
ganado, joder. Si soy candidato al infarto desde hace
mads de diez afios, cofo, y hasta se me llegé a amenazar
una vez con arma de fuego y el arma de fuego era una
escopeta del doce y el que la empufaba estaba a un
metro de distancia, con los ojos inyectados en sangre, ira
y ron y las manos llenas de ganas de apretar el gatillo y
partirme en dos y, ademds, aunque ese hombre era mi
hermano, tenia buenos motivos para pegarme un tiro.
Asi que si: un escopetazo, un infarto, un cincer, un
accidente, un ictus. Todo eso habria podido esperar-
melo, me lo habria ganado y hasta habria sido l6gico.
Pero, fijate td, quién habria podido pensar que al final
el final llegaria porque dos chorizos de los torpes se
olvidaron de hacer un puto agujero en una bolsa. Y si,
compadpre, c’est fini, rien de rien, te dieron finiquito,
primo, y tu nombre va a aparecer ahi, en el periddico,
hacia la parte Gltima, la de los ultimados, la que viene
después de los anuncios de las putas, donde publican
cada dia la lista de los que tienen prohibida la entrada
al corteinglés. Ese era el chiste que soltaba el Viejo to-
dos los dias como si fuera nuevo, como si se le acabara
de ocurrir: llegdbamos al bar, abria el periddico por el
obituario y decia Voy a leer la lista de los que tienen

prohibida la entrada al corteinglés, y se refa como si
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también nosotros debiéramos hacerlo. Y vaya si lo ha-
ciamos. Vaya si nos reiamos los tres, Saulo, Tano y yo.
Tano, con aquella risita de chacolin, aquella rafaguita
aguda y mierdosa que enervaba a cualquiera. Saulo,
mds comedido, con una carcajada asmatica, como si le
diera vergiienza, como si la risa fuera una debilidad,
pero moviendo los hombros flacos dentro de aquellos
trajes de vendedor de enciclopedias que solia ponerse,
para fingir que la risa le llegaba desde muy adentro
hasta aquellas hombreras que siempre tenia salpicadas
de caspa. Yo, no sé, vete tu a saber cémo me reia yo.
Uno nunca se pregunta como es su propia risa. Yo
creo que me rio bien, que tengo una risa simpitica, de
las que se contagian. Por lo menos, con la mayoria,
cuando me rio me acompafian. Como si la risa fuera
un rio. Como si se dejaran arrastrar por la corriente.
La corriente del rio de la risa. Con Gladys, con Pedro,
con Chago es asi. Pero también es verdad que puede
que no les haga maldita la gracia y se rian conmigo por
miedo, por peloteo, porque son unos hijos de puta
que me rodean como buitres que esperan a que el leén
se despiste para arrojarse sobre su carrofia, igual que
hacfamos Saulo, Tano y yo con el Viejo. Porque ahora
yo estoy en el lugar del Viejo. Porque ahora el Viejo
soy yo. En sus tiempos, en tiempos del Viejo, yo no
era mds que uno mds, un trepa, como lo éramos todos

los Cachorros de Colacho. Si, esos éramos nosotros:
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los Cachorros de Colacho. Nos bautizaron asi los
enemigos y asi nos quedamos y hasta lo terminamos
aceptando como nombre de guerra, porque eso es lo
que pasa cuando te ponen apodo en esta parte del culo
del mundo, donde los nombretes son ficiles de poner
y dificiles de quitar, como decia mi viejo. No el Viejo,
sino mi viejo, mi padre, un tipo recto, serio, que traba-
j6 toda su vida como un cabrén para llevarse a la tum-
ba solo el traje con el que lo enterramos. Yo no queria
ser como él, como mi viejo, o, al menos, no queria
acabar igual. Por eso me fui arrimando al Viejo, aquel
que no era el mio, y no me importé no ser recto ni se-
ri0, no me importd ser un trepa, un listillo, uno de los
Cachorros de Colacho, un sorrocloco, porque, como
solia decir el Viejo, no el mio, sino el otro, Nicolds
Umpiérrez Bosch, alias Colacho el Viejo, como solia
decir, digo, él, Camarén que se duerme, se lo lleva la
corriente. Ya sé que también se dice que planta que
nace en maceta nunca pasa del pasillo, pero en este
pais, en esta isla, en este pueblo, hubo un momento
en que hubo una oportunidad, la oportunidad per-
fecta, y, qué se le va a hacer, yo supe aprovecharla.
Por eso me afilié y por eso me arrimé al Viejo y le
ref las gracias, por eso me fingi amigo de Tano y de
Saulo y me converti en ese tio simpético que solu-
ciona problemas y apoya justas reivindicaciones, so-

bre todo si son las reivindicaciones y los problemas de
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gente que podrd un dia devolverte el favor. Ahora que
lo pienso, con Tano si que fuimos amigos. Da igual lo
que pasara luego. Si fuimos amigos. De hecho, él fue
quien me facilité entrar, quien me presentd al Viejo
y me ensefié como iba el asunto y me aconsejé sobre
qué debia hacer y qué no. El pobre nunca se port6 mal
conmigo y poco o nada tengo que echarle en cara, no
como con el cabrén de Saulo. Menos al final. Y, has-
ta en ese momento, Tano fue mis torpe que malo. El
malo fui yo, porque soy de los que prefieren ser malos
a ser torpes. Pero ahora eso qué méds da. Si me queda
poco. En realidad, ¢ cuinto me queda? Una vez lef que
un tipo habia aguantado sin respirar veinte minutos.
i Veinte putos minutos sin respirar! No me jodas. Pero
eso lo hizo un tio preparado, un amneista. O un ap-
neista. O como diantre se diga. Danés, me parece que
era el hombre. Pero yo, un cincuentén de dos cajetillas
diarias, ¢cudnto puedo aguantar? ¢ Dos, tres minutos?
Y encima sin prepararme, sin hacer respiraciones pri-
mero. Sin ni siquiera saber que los dos changas de hoy
iban a estar ahi, esperindome. Bueno, no sé. Todavia
respiro. Todavia hay aire en la bolsa. Y chica no es. Es
de las de basura. Todavia igual tengo suerte. Todavia
es capaz que llega Nisita y da tiempo. No sé si venia
hoy. Viene los martes y los jueves. Y hoy ¢qué dia es?

Lunes, me cago en la puta.
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