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Un tío con una bolsa 
en la cabeza
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«Dicen que quien va a morir recorre en un momen-
to todo su decurso temporal y “ve” su sentido. En 
esta concentrada actualización de la totalidad del 
pasado consiste precisamente la “repetición”: el 
hombre “repite”, vuelve a vivir en un “instante”, 
junta y apretada, su vida. La “repite”, no como es-
pectador, sino como su autor responsable».

Ética, JOSÉ LUIS L. ARANGUREN

«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento 
en que el hombre sabe para siempre quién es».
«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)»,  

JORGE LUIS BORGES

«... buscar y saber reconocer quién y qué, en medio 
del infierno, no es infierno...».

Las ciudades invisibles, ITALO CALVINO

«En tu penumbra, los ojos ven hacia delante: no 
saben adivinar el pasado».

La muerte de Artemio Cruz, CARLOS FUENTES



«... según fuentes de la investigación, los agresores hu-
yeron con el botín, dejando a su víctima maniatada y 
con la cabeza introducida en una bolsa de basura...».

 
La Voz de la Isla,  

martes, 14 de noviembre de 2017



11

Habría apostado cualquiera de mis muertes a que la 
que habría de tener no sería esta. Habría podido ima-
ginar un ictus, una perforación intestinal, un hígado o 
un páncreas reventados de pronto sin darme tiempo a 
casi nada. O un cáncer. Un cáncer lento. De los que te 
duran años y te permiten pasar por todas las jodidas 
fases del duelo mientras te pudres poco a poco y te 
dejan poner las cosas en orden, despedirte, hacerte a 
la idea, morirte tranquilo y hasta el culo de morfina, 
mirando hacia arriba para ver antes a Dios, como di-
cen que mueren los justos. Incluso una hostia con el 
coche. Eso sí que me lo habría podido imaginar. Con 
el Audi. O, mejor, con el Lexus. Si te vas a ir a la mier-
da, mejor en un cochazo de cojones, no como Rafael, 
pobre Feluco, que se mató en un Suzuki Santana. Ha-
bría estado muy bien, una muerte por todo lo alto: 
una breva en un coche, pero una de las buenas, de las 
que te estroncian contra un poste de luz o te desriscan 
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o te dejan aplastado debajo de una hormigonera. De 
esas en las que lo último que te pasa por la cabeza es 
el radiador del coche. Será por muertes que uno se ha 
ganado, joder. Si soy candidato al infarto desde hace 
más de diez años, coño, y hasta se me llegó a amenazar 
una vez con arma de fuego y el arma de fuego era una 
escopeta del doce y el que la empuñaba estaba a un 
metro de distancia, con los ojos inyectados en sangre, ira 
y ron y las manos llenas de ganas de apretar el gatillo y 
partirme en dos y, además, aunque ese hombre era mi 
hermano, tenía buenos motivos para pegarme un tiro. 
Así que sí: un escopetazo, un infarto, un cáncer, un 
accidente, un ictus. Todo eso habría podido esperár-
melo, me lo habría ganado y hasta habría sido lógico. 
Pero, fíjate tú, quién habría podido pensar que al final 
el final llegaría porque dos chorizos de los torpes se 
olvidaron de hacer un puto agujero en una bolsa. Y sí, 
compadre, c’est fini, rien de rien, te dieron finiquito, 
primo, y tu nombre va a aparecer ahí, en el periódico, 
hacia la parte última, la de los ultimados, la que viene 
después de los anuncios de las putas, donde publican 
cada día la lista de los que tienen prohibida la entrada 
al corteinglés. Ese era el chiste que soltaba el Viejo to-
dos los días como si fuera nuevo, como si se le acabara 
de ocurrir: llegábamos al bar, abría el periódico por el 
obituario y decía Voy a leer la lista de los que tienen 
prohibida la entrada al corteinglés, y se reía como si 
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también nosotros debiéramos hacerlo. Y vaya si lo ha-
cíamos. Vaya si nos reíamos los tres, Saulo, Tano y yo. 
Tano, con aquella risita de chacolín, aquella rafaguita 
aguda y mierdosa que enervaba a cualquiera. Saulo, 
más comedido, con una carcajada asmática, como si le 
diera vergüenza, como si la risa fuera una debilidad, 
pero moviendo los hombros flacos dentro de aquellos 
trajes de vendedor de enciclopedias que solía ponerse, 
para fingir que la risa le llegaba desde muy adentro 
hasta aquellas hombreras que siempre tenía salpicadas 
de caspa. Yo, no sé, vete tú a saber cómo me reía yo. 
Uno nunca se pregunta cómo es su propia risa. Yo 
creo que me río bien, que tengo una risa simpática, de 
las que se contagian. Por lo menos, con la mayoría, 
cuando me río me acompañan. Como si la risa fuera 
un río. Como si se dejaran arrastrar por la corriente. 
La corriente del río de la risa. Con Gladys, con Pedro, 
con Chago es así. Pero también es verdad que puede 
que no les haga maldita la gracia y se rían conmigo por 
miedo, por peloteo, porque son unos hijos de puta 
que me rodean como buitres que esperan a que el león 
se despiste para arrojarse sobre su carroña, igual que 
hacíamos Saulo, Tano y yo con el Viejo. Porque ahora 
yo estoy en el lugar del Viejo. Porque ahora el Viejo 
soy yo. En sus tiempos, en tiempos del Viejo, yo no 
era más que uno más, un trepa, como lo éramos todos 
los Cachorros de Colacho. Sí, esos éramos nosotros: 
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los Cachorros de Colacho. Nos bautizaron así los 
enemigos y así nos quedamos y hasta lo terminamos 
aceptando como nombre de guerra, porque eso es lo 
que pasa cuando te ponen apodo en esta parte del culo 
del mundo, donde los nombretes son fáciles de poner 
y difíciles de quitar, como decía mi viejo. No el Viejo, 
sino mi viejo, mi padre, un tipo recto, serio, que traba-
jó toda su vida como un cabrón para llevarse a la tum-
ba solo el traje con el que lo enterramos. Yo no quería 
ser como él, como mi viejo, o, al menos, no quería 
acabar igual. Por eso me fui arrimando al Viejo, aquel 
que no era el mío, y no me importó no ser recto ni se-
rio, no me importó ser un trepa, un listillo, uno de los 
Cachorros de Colacho, un sorrocloco, porque, como 
solía decir el Viejo, no el mío, sino el otro, Nicolás 
Umpiérrez Bosch, alias Colacho el Viejo, como solía 
decir, digo, él, Camarón que se duerme, se lo lleva la 
corriente. Ya sé que también se dice que planta que 
nace en maceta nunca pasa del pasillo, pero en este 
país, en esta isla, en este pueblo, hubo un momento 
en que hubo una oportunidad, la oportunidad per-
fecta, y, qué se le va a hacer, yo supe aprovecharla. 
Por eso me afilié y por eso me arrimé al Viejo y le 
reí las gracias, por eso me fingí amigo de Tano y de 
Saulo y me convertí en ese tío simpático que solu-
ciona problemas y apoya justas reivindicaciones, so-
bre todo si son las reivindicaciones y los problemas de 
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gente que podrá un día devolverte el favor. Ahora que 
lo pienso, con Tano sí que fuimos amigos. Da igual lo 
que pasara luego. Sí fuimos amigos. De hecho, él fue 
quien me facilitó entrar, quien me presentó al Viejo 
y me enseñó cómo iba el asunto y me aconsejó sobre 
qué debía hacer y qué no. El pobre nunca se portó mal 
conmigo y poco o nada tengo que echarle en cara, no 
como con el cabrón de Saulo. Menos al final. Y, has-
ta en ese momento, Tano fue más torpe que malo. El 
malo fui yo, porque soy de los que prefieren ser malos 
a ser torpes. Pero ahora eso qué más da. Si me queda 
poco. En realidad, ¿cuánto me queda? Una vez leí que 
un tipo había aguantado sin respirar veinte minutos. 
¡Veinte putos minutos sin respirar! No me jodas. Pero 
eso lo hizo un tío preparado, un amneísta. O un ap-
neísta. O como diantre se diga. Danés, me parece que 
era el hombre. Pero yo, un cincuentón de dos cajetillas 
diarias, ¿cuánto puedo aguantar? ¿Dos, tres minutos? 
Y encima sin prepararme, sin hacer respiraciones pri-
mero. Sin ni siquiera saber que los dos changas de hoy 
iban a estar ahí, esperándome. Bueno, no sé. Todavía 
respiro. Todavía hay aire en la bolsa. Y chica no es. Es 
de las de basura. Todavía igual tengo suerte. Todavía 
es capaz que llega Nisita y da tiempo. No sé si venía 
hoy. Viene los martes y los jueves. Y hoy ¿qué día es? 
Lunes, me cago en la puta.


