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El comisario Adamsberg sabía planchar las camisas; su
madre le había enseñado a aplanar la pieza de los hombros
y alisar la tela alrededor de los botones. Desenchufó la plan-
cha, guardó la ropa en su maleta. Afeitado, peinado, se iba a
Londres, era ineludible.

Corrió la silla para instalarse en el cuadrado de sol de la
cocina. La sala daba a tres lados, de modo que se pasaba el
tiempo desplazando la silla alrededor de la mesa redonda si-
guiendo la luz, como el lagarto va dando la vuelta a la roca.
Adamsberg dejó su tazón de café del lado este y se sentó de
espaldas al calor.

Estaba de acuerdo en ir a ver Londres, comprobar si el Tá-
mesis tenía el mismo olor a colada enmohecida que el Sena,
escuchar los gritos de las gaviotas. Cabía la posibilidad de
que las gaviotas gritaran de forma diferente en inglés que en
francés. Pero no tendría tiempo. Tres días de coloquio, diez
conferencias por sesión, seis debates, una recepción. Habría
más de un centenar de policías de alto copete apiñados en
ese gran vestíbulo, maderos y nada más que maderos, veni-
dos de veintitrés países para optimizar la gran Europa poli-
cial y, más precisamente, para «armonizar la gestión de los
flujos migratorios». Era el tema del coloquio.

Director de la Brigada Criminal de París, Adamsberg ten-
dría que hacer acto de presencia, pero no le preocupaba. Su
participación sería ligera, casi etérea, por una parte debido a
su hostilidad respecto a la «gestión de los flujos», por otra
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porque nunca había sido capaz de memorizar una sola pala-
bra de inglés. Acabó tranquilamente su café, mientras leía el
mensaje que le había enviado el comandante Danglard. 13:20
en recepción. Puto túnel. Tengo chaqueta decente para vd.,
con corb.

Adamsberg pasó el pulgar por la pantalla de su teléfono,
borrando así el agobio de su adjunto como quien quita el
polvo a un mueble. Danglard estaba poco adaptado a la mar-
cha a pie, a la carrera, aún peor a los viajes. Cruzar la Man-
cha por el túnel lo atormentaba tanto como pasar por en-
cima en avión. Aun así, no habría cedido su plaza a nadie. El
comandante llevaba treinta años anclado en la elegancia del
traje británico, en la que contaba para compensar su natural
carencia de estilo. Partiendo de esa opción vital, había exten-
dido su gratitud a todo el Reino Unido, convirtiéndose en el
arquetipo mismo del francés anglófilo, adepto de la finura de
modales, de la delicadeza, del humor discreto. Salvo cuando
abandonaba toda moderación, que es lo que constituye la di-
ferencia entre el francés anglófilo y el inglés de verdad. Así, la
perspectiva de pasar unos días en Londres le hacía ilusión,
con o sin flujo migratorio. Sólo quedaba superar el obstáculo
de ese puto túnel que atravesaría por primera vez.

Adamsberg enjuagó el tazón, cogió su maleta preguntán-
dose qué tipo de chaqueta y de corb había elegido para él el
comandante Danglard. Su vecino, el viejo Lucio, propinaba
fuertes golpes a la puerta acristalada, estremeciéndola con
su puño considerable. La Guerra Civil española se le había
llevado el brazo izquierdo cuando tenía nueve años, y pare-
cía que el derecho hubiera crecido en consecuencia para
concentrar en sí solo la dimensión y la fuerza de ambas ma-
nos. Con el rostro pegado a los cristales, llamaba a Adams-
berg con la mirada, imperioso.

–Vente –farfulló en tono de mando–, no la saco ni de
coña. Necesito tu ayuda.

Adamsberg dejó su maleta fuera, en el jardincillo desor-
denado que compartía con el viejo español.
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–Me voy tres días a Londres, Lucio. Te ayudaré cuando
vuelva.

–Demasiado tarde –gruñó el viejo.
Y cuando Lucio gruñía así, con sus erres repiqueteantes,

producía un ruido tan sordo que Adamsberg tenía la impre-
sión de que el sonido brotaba directamente de la tierra.
Adamsberg levantó su maleta, con la mente ya proyectada
en la Estación del Norte.

–¿Qué es lo que no puedes sacar? –dijo con voz distante
mientras cerraba la puerta con llave.

–La gata que vive en el trastero. Ya sabías que iba a tener
crías, ¿no?

–No sabía que hubiera una gata en el trastero, y además
paso.

–Pues ya lo sabes. Y no vas a pasar, hombre. Sólo lleva
tres. Uno muerto, los otros dos están todavía atascados, he
sentido las cabezas. Yo empujo, masajeando, y tú extirpas.
Ojo, no vayas a apretar como un bestia cuando los saques.
Un gatito es algo que se te puede desmoronar en la mano
como una galleta.

Sombrío y acuciante, Lucio se rascaba el brazo que le
faltaba agitando los dedos en el vacío. A menudo había
contado que, cuando perdió el brazo con nueve años, tenía
una picadura de araña que no se había rascado hasta el fi-
nal. Y que por esa razón la picadura le seguía escociendo
sesenta y nueve años después, por no haber podido acabar
el rascado, ocuparse de ello a fondo, concluir el episodio.
Explicación neurológica proporcionada por su madre y que
para Lucio, a la larga, había acabado constituyendo una fi-
losofía total, que se adaptaba a cualquier situación y cual-
quier sentimiento. Hay que acabar las cosas, o no empezar-
las. Ir hasta los posos, incluso en el amor. Cuando un acto
de vida lo ocupaba intensamente, Lucio se rascaba su pica-
dura interrumpida.

–Lucio –dijo Adamsberg más tajante mientras atravesaba
el jardincillo–, mi tren sale dentro de una hora y cuarto. Mi
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adjunto está agonizando de preocupación en la Estación del
Norte, y no voy a ayudar a parir a la bicha mientras cien je-
fes maderos me esperan en Londres. Arréglatelas, y ya me
contarás el domingo.

–¿Y cómo quieres que me las arregle con esto? –exclamó
alzando su brazo cortado.

Lucio retuvo a Adamsberg con su mano poderosa, pro-
yectando hacia delante su barbilla prognática; digna de un
Velázquez, según el comandante Danglard. El viejo no tenía
ya la vista como para afeitarse correctamente, y había pelos
que se salvaban de su cuchilla. Blancos y duros, enhiestos
aquí y allí, eran como una guirnalda navideña de espinas
plateadas que brillaran un poquito al sol. A veces, Lucio se
pinzaba un pelo con los dedos, lo sujetaba resueltamente en-
tre las uñas, y tiraba de él como quien se arranca una garra-
pata. No lo soltaba hasta que lo hubiera conseguido, con-
forme a la filosofía de la picadura de araña.

–Tú te vienes.
–Déjame en paz, Lucio.
–No tienes más remedio, hombre –dijo Lucio sombrío–.

Se te cruza en el camino, tienes que aceptarlo. O te picará
toda la vida. Sólo son diez minutos.

–También el tren se me cruza en el camino.
–Pero cruza más tarde.
Adamsberg soltó la maleta, rezongó impotente mientras

seguía a Lucio hacia el cobertizo. Una cabecita viscosa y em-
papada de sangre emergía entre las patas del animal. Bajo
las directrices del viejo español, la sujetó con suavidad mien-
tras Lucio presionaba el vientre con gesto profesional. La
gata maullaba terriblemente.

–¡Tira mejor, hombre! ¡Agárralo por debajo de las patas
y tira! Vamos, con firmeza y suavidad, sin apretar la cabeza.
Con la otra mano, rasca la frente a la madre, que está asus-
tada.

–Lucio, cuando rasco la frente a alguien, se duerme.
–¡Joder! ¡Vamos, tira!
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Seis minutos después, Adamsberg dejaba dos ratitas rojas
y gimoteantes junto a las otras dos, sobre una vieja manta.
Lucio cortó los cordones y las llevó una a una a las mamas.
Lanzaba a la madre una mirada inquieta.

–¿Qué es eso de la mano? ¿Cómo duermes a la gente?
Adamsberg sacudió la cabeza, ignorante.
–No lo sé. Cuando pongo a alguien la mano en la cabeza,

se duerme. Eso es todo.
–¿Es lo que le haces a tu crío?
–Sí. A veces, la gente también se queda dormida cuando

hablo. He llegado a dormir incluso a sospechosos durante el
interrogatorio.

–¡Pues házselo a la madre! ¡Apúrate, duérmela!
–¡Pero bueno, Lucio! ¿No quieres enterarte de que tengo

un tren que tomar?
–Hay que calmar a la madre.
A Adamsberg le importaba un carajo la gata, pero no la

mirada negra del viejo fija en él. Acarició la cabeza –increí-
blemente suave– de la gata, porque era verdad: no le que-
daba más remedio. Los jadeos del animal fueron apaciguán-
dose mientras los dedos de Adamsberg rodaban como
canicas desde el morro hasta las orejas. Lucio ladeó la ca-
beza, con aire experto.

–Hombre, ya se ha dormido.
Adamsberg alzó lentamente su mano, se la limpió en la

hierba húmeda y se alejó caminando hacia atrás.

Mientras avanzaba en la Estación del Norte, sentía las
sustancias secándose y endureciéndose entre los dedos y bajo
las uñas. Llevaba veinte minutos de retraso. Danglard se diri-
gía hacia él apretando el paso. Siempre daba la impresión de
que las piernas de Danglard, mal hechas, iban a descoyun-
tarse de rodillas abajo cuando trataba de correr. Adamsberg
levantó una mano para interrumpir su carrera y los repro-
ches.

–Ya lo sé. Se me ha cruzado una cosa en el camino, y he
tenido que aceptarla, so pena de rascarme toda la vida.
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Danglard estaba tan acostumbrado a las frases incom-
prensibles de Adamsberg que rara vez se molestaba en hacer
preguntas. Como tantos otros de la Brigada, desistía, sa-
biendo separar lo interesante de lo inútil. Sin aliento, señaló
el puesto de registro, dio media vuelta y se fue. Mientras lo
seguía sin acelerar, Adamsberg intentaba recordar el color de
la gata. ¿Blanca con manchas grises? ¿Con manchas rojizas?
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–En su país también pasan cosas raras –dijo en inglés el
superintendente Rastock a sus colegas de París.

–¿Qué dice? –preguntó Admsberg.
–Que en nuestro país también pasan cosas raras –tradujo

Danglard.
–Es verdad –dijo Adamsberg sin interesarse por la con-

versación.
Lo que le importaba de momento era andar. Era Londres

en junio y era de noche, quería andar. Esos dos días de colo-
quio empezaban a agotar sus nervios. Quedarse sentado du-
rante horas era una de las pocas pruebas capaces de romper
su flema, de hacerle experimentar ese extraño estado que los
demás llamaban «impaciencia» o «febrilidad» y que nor-
malmente le resultaba inaccesible. El día anterior había con-
seguido escaparse tres veces, había dado una vuelta chapu-
cera por el barrio, había memorizado las alineaciones de
fachadas de ladrillo, las perspectivas de columnas blancas,
las farolas en negro y oro, había dado unos pasos por una
callejuela que se llamaba St Johns Mews, y dios sabe cómo
podía pronunciarse algo como «Mews». Allí un grupo de
gaviotas había alzado el vuelo gritando en inglés. Pero sus
ausencias habían llamado la atención. Hoy había tenido que
aguantar en su asiento, reacio a los discursos de sus colegas,
incapaz de seguir el ritmo rápido del intérprete. El hall es-
taba saturado de policías, de maderos que desplegaban
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grandes cantidades de ingenio para estrechar las mallas de la
red destinada a «armonizar el flujo migratorio», a rodear
Europa con una infranqueable verja. Siempre había prefe-
rido lo fluido a lo sólido, lo flexible a lo estático, por lo que
Adamsberg se amoldaba naturalmente a los movimientos de
ese «flujo» y buscaba con él las maneras de desbordar las
fortificaciones que iban perfeccionándose ante sus ojos.

El colega de New Scotland Yard, Radstock, parecía muy
experto en redes, pero no tan obnubilado por la cuestión de
su rendimiento. Iba a jubilarse al cabo de menos de un año,
con la idea muy británica de ir a pescar cosas en un lago allá
arriba, según Danglard, que comprendía todo y lo traducía
todo, incluido lo que Adamsberg no tenía deseos de saber.
Adamsberg habría querido que su colaborador se ahorrara
sus traducciones inútiles, pero Danglard disfrutaba de tan
pocos placeres, y parecía tan feliz de revolcarse en la lengua
inglesa como un jabalí en un barro de calidad, que Adams-
berg prefirió no quitarle ni una miga de gozo. Allí el coman-
dante Danglard parecía bienaventurado, casi liviano, ende-
rezando su cuerpo blando, hinchiendo sus hombros caídos,
ganando una prestancia que lo volvía casi notable. Acaso es-
tuviera abrigando la esperanza de jubilarse un día con ese
nuevo amigo para ir a pescar cosas en el lago de allá arriba.

Radstock aprovechaba la buena voluntad de Danglard
para contarle en detalle su vida en el Yard, pero también
cantidad de anécdotas «subidas de tono» que consideraba
propias para gustar a invitados franceses. Danglard lo había
escuchado durante toda la comida sin mostrar hastío, y sin
dejar de fijarse en la calidad del vino. Radstock llamaba al
comandante «Dánglerd», y los dos maderos se animaban
mutuamente, proveyéndose el uno al otro de historias y be-
bida, dejando a Adamsberg a la zaga. Adamsberg era el único
de los cien polis que no conocía ni los rudimentos de la len-
gua siquiera. Convivía, pues, como marginal, tal como lo
había deseado, y pocos se habían enterado de quién era
exactamente. Junto a él seguía el joven cabo Estalère, de ojos
verdes siempre agrandados por una sorpresa crónica. Adams-

16

UnLugarIncierto:1 descanso  7/1/10  12:53  Página 16



berg había querido incluirlo en esa misión. Había dicho que
el caso de Estalère se arreglaría y, de tanto en cuando, em-
pleaba energía en conseguirlo.

Con las manos en los bolsillos y elegantemente vestido,
Adamsberg disfrutaba plenamente de esa larga caminata
mientras Radstock iba de calle en calle para hacerles los ho-
nores mostrándoles las singularidades de la vida londinense
de noche. Aquí, una mujer que dormía bajo un techo de para-
guas cosidos unos con otros, abrazada a un teddy bear de más
de un metro. «Un osito de peluche», había traducido Dan-
glard. «Ya lo había entendido», había contestado Adamsberg.

–Y allí –dijo Radstock señalando una avenida perpen -
dicular– tenemos al lord Clyde-Fox. El ejemplo de lo que lla-
man ustedes el aristócrata excéntrico. A decir verdad, no nos
quedan muchos, se reproducen poco. Éste es todavía joven.

Radstock se detuvo para darles tiempo de admirar al per-
sonaje, con la satisfacción de quien presenta una pieza ex-
cepcional a sus huéspedes. Adamsberg y Danglard lo con-
templaron dócilmente. Alto y flaco, lord Clyde-Fox bailaba
torpemente sin moverse del sitio, rayando la caída, apoyán-
dose en un pie y luego en el otro. Otro hombre fumaba un
puro a diez pasos de él, tambaleante, observando los apuros
de su compañero.

–Interesante –dijo Danglard con cortesía.
–Suele andar por estos parajes, pero no todas las noches

–dijo Radstock, como si sus colegas se estuvieran benefi-
ciando de un auténtico golpe de suerte–. Nos apreciamos.
Cordial, siempre dice alguna cosa amable. Es una referencia
en la noche, una luz familiar. A estas horas, vuelve de su pa-
seo, y trata de regresar a su casa.

–¿Borracho? –preguntó Danglard.
–Nunca del todo. Tiene pundonor por explorar los lími-

tes, todos los límites, y afianzarse en ellos. Afirma que, circu -
lando por las líneas divisorias, en equilibrio entre las dos
vertientes, tiene garantizado el sufrimiento sin aburrirse
nunca. ¿Todo bien, Clyde-Fox?
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–¿Todo bien, Radstock? –contestó el hombre agitando
una mano.

–Agradable –comentó el superintendente–. Bueno, tiene
sus días. Cuando murió su madre, hace dos años, quiso co-
merse toda una caja de fotografías de ella. Su hermana in-
tervino bastante salvajemente, y la cosa acabó mal. Ella, una
noche de hospital; él, una noche en la comisaría. El lord es-
taba rabioso por que no le dejaran zamparse esas fotos.

–¿Comérselas de verdad? –preguntó Estalère.
–De verdad. Pero ¿qué son unas cuantas fotos? Dicen que

una vez, en Francia, un tipo quiso comerse un armario de
madera.

–¿Qué dice? –preguntó Adamsberg al ver las cejas de
Radstock fruncirse.

–Dice que en Francia un tipo quiso comerse su armario
de madera. Cosa que llevó a cabo, por cierto, en unos meses,
con la ayuda intermitente de dos o tres amigos.

–Eso sí que es una rareza, ¿eh, Dánglerd?
–Totalmente. Ocurrió a principios del siglo XX.
–Es normal –dijo Estalère, que solía elegir mal sus pala-

bras o sus pensamientos–. Sé que un hombre se comió un
avión, y eso le llevó sólo un año. Un avión pequeño.

Radstock sacudió la cabeza con cierta gravedad. Adams-
berg había notado en él una afición por las enunciaciones
solemnes. A veces elaboraba largas frases que, por su tono,
hablaban de la humanidad y de su devenir, del bien y del
mal, del ángel y del demonio.

–Hay cosas –dijo Radstock mientras Danglard hacía la
traducción simultánea– que el hombre no es apto para con-
cebir hasta que otro hombre tiene la idea peregrina de reali-
zarlas. Pero, una vez que se han llevado a cabo, ya sean bue-
nas o malas, entran en el patrimonio de la humanidad.
Utilizables, reproducibles, incluso superables. El hombre
que se comió el armario posibilita que otro se coma un avión.
Así va revelándose poco a poco el gran continente descono-
cido de la demencia, como un mapa que crece a medida que
avanzan las exploraciones. Progresamos sin visibilidad, con-
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tando sólo con la experiencia; es lo que siempre he dicho a
mis chicos. Así, Lord Clyde-Fox está quitándose los zapatos
y volviéndoselos a poner, y ya lleva no sé cuántas veces. Y
no se sabe por qué. Cuando se sepa, otro podrá hacer lo mis -
mo. ¡Eh, Clyde-Fox! –exclamó el viejo policía aproximán-
dose al lord–, ¿algún problema?

–Eh, Radstock –contestó éste con voz muy suave.
Los dos hombres se hicieron una seña familiar, dos habi-

tuales de la noche, expertos que no tenían nada que ocul-
tarse. Clyde-Fox posó un pie en el calcetín tirado en la acera,
con el zapato en la mano, escrutando intensamente su inte-
rior.

–¿Algún problema? –repitió Radstock.
–Ya lo creo. Vaya a verlo usted mismo si tiene agallas.
–¿Dónde?
–En la entrada del antiguo cementerio de Highgate.
–No me gusta que nadie ande husmeando por allí –pro-

testó Radstock–. ¿Qué hacía usted allí?
–Una exploración de límite en compañía de amigos selec-

tos –dijo el lord señalando con el pulgar a su compañero del
cigarro–. Entre el miedo y la razón. Yo conozco el sitio como
la palma de mi mano, pero él quería verlo. Ojo –añadió
Clyde-Fox–, que aquí el camarada está curda perdido y es
rápido como un elfo. Ya ha tumbado a dos en el pub. Profe-
sor de danza cubana. Nervioso. De fuera.

Lord Clyde-Fox volvió a sacudir el zapato en el aire y se
lo puso de nuevo, antes de quitarse el otro.

–Muy bien, Clyde-Fox. Pero ¿y sus zapatos? ¿Los quiere
vaciar?

–No, Radstock. Los quiero controlar.
El hombre de Cuba soltó una frase en español que pare-

cía decir que estaba harto y que se las piraba. El lord le hizo
una seña indiferente.

–En su opinión –prosiguió Clyde-Fox–, ¿qué puede po-
nerse en unos zapatos?

–Pies –intervino Estalère.
–Exactamente –dijo Clyde-Fox lanzando una mirada de
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aprobación al joven cabo–. Y más vale comprobar que son
los pies de uno los que están en sus propios zapatos. Rads-
tock, si me da luz con la linterna a lo mejor puedo acabar de
una vez con este asunto.

–¿Qué quiere que le diga?
–Si ve algo dentro.
Mientras Clyde-Fox sostenía en alto sus zapatos, Rads-

tock los inspeccionó metódicamente por dentro. Adams-
berg, olvidado, daba vueltas a paso lento alrededor de ellos.
Imaginaba al tipo masticando su armario, pedazo a pedazo,
durante meses. Se preguntaba si preferiría comerse un arma-
rio o un avión, o las fotos de su madre. ¿U otra cosa? Otra
cosa que dibujara un nuevo trozo del continente descono-
cido de la demencia descrito por el superintendente.

–Nada.
–¿Está seguro?
–Sí.
–Bien –dijo Clyde-Fox volviéndose a calzar–. Es un asunto

feo. Haga su trabajo, Radstock, vaya a ver eso. En la entrada.
Es un montón de zapatos viejos puestos allí en la acera. Pre-
pare su arma. Habrá unos veinte quizá, es imposible que no
los vea.

–No es mi trabajo, Clyde-Fox.
–Por supuesto que sí. Están alineados cuidadosamente,

con las puntas hacia el cementerio, como si quisieran entrar
allí. Le hablo, naturalmente, de la verja principal.

–El antiguo cementerio está vigilado por las noches. Ce-
rrado a los hombres y a los zapatos de los hombres.

–Pues quieren entrar igualmente, y toda su actitud es
muy desagradable. Vaya a verlos, haga su trabajo.

–Clyde-Fox, me importa un pito que sus zapatos viejos
quieran entrar allí.

–Hace mal, Radstock. Porque tienen pies dentro.
Hubo un silencio, una onda de choque desagradable. Un

leve quejido salió de la garganta de Estalère, Danglard cruzó
los brazos. Adamsberg detuvo sus pasos y alzó la cabeza.

–Joder –susurró Danglard.
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–¿Qué dice?
–Dice que unos zapatos viejos quieren entrar en el anti-

guo cementerio. Dice que Radstock hace mal no queriendo
ir a verlos, porque tienen pies dentro.

–Tranquilo, Dánglerd –interrumpió Radstock–. Está bo-
rracho. Tranquilo, Clyde-Fox, está usted borracho. Vuelva a
su casa.

–Tienen pies dentro, Radstock –repitió el lord con voz
pausada para indicar que se mantenía estable en su línea di-
visoria–. Cercenados a la altura de los tobillos. Y esos pies
están tratando de entrar allí.

–Vale, están intentando entrar.
Lord Clyde-Fox se peinó cuidadosamente, señal de su in-

minente partida. El haber confiado a otro su problema pare-
cía haberlo devuelto a la vida normal.

–Cuente con zapatos bastante viejos –añadió–, veinte o
quince años de edad a lo mejor. Hombres, mujeres.

–Pero ¿y los pies? –preguntó Danglard con discreción–.
¿Están en estado de esqueleto?

–Let down. Está borracho, Dánglerd.
–No –dijo Clyde-Fox guardándose el peine sin hacer caso

al superintendente–. Los pies están casi intactos.
–Y tratando de entrar allí –acabó Radstock.
–Precisamente, old man.

21

UnLugarIncierto:1 descanso  7/1/10  12:53  Página 21




