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El comisario Adamsberg sabia planchar las camisas; su
madre le habia ensefiado a aplanar la pieza de los hombros
y alisar la tela alrededor de los botones. Desenchuf6 la plan-
cha, guardo6 la ropa en su maleta. Afeitado, peinado, se iba a
Londres, era ineludible.

Corri6 la silla para instalarse en el cuadrado de sol de la
cocina. La sala daba a tres lados, de modo que se pasaba el
tiempo desplazando la silla alrededor de la mesa redonda si-
guiendo la luz, como el lagarto va dando la vuelta a la roca.
Adamsberg dej6 su tazén de café del lado este y se sent6 de
espaldas al calor.

Estaba de acuerdo en ir a ver Londres, comprobar si el Ta-
mesis tenia el mismo olor a colada enmohecida que el Sena,
escuchar los gritos de las gaviotas. Cabia la posibilidad de
que las gaviotas gritaran de forma diferente en inglés que en
francés. Pero no tendria tiempo. Tres dias de coloquio, diez
conferencias por sesion, seis debates, una recepcion. Habria
mas de un centenar de policias de alto copete apifiados en
ese gran vestibulo, maderos y nada mas que maderos, veni-
dos de veintitrés paises para optimizar la gran Europa poli-
cial y, mds precisamente, para «armonizar la gestién de los
flujos migratorios». Era el tema del coloquio.

Director de la Brigada Criminal de Paris, Adamsberg ten-
dria que hacer acto de presencia, pero no le preocupaba. Su
participacion seria ligera, casi etérea, por una parte debido a
su hostilidad respecto a la «gestion de los flujos», por otra



porque nunca habia sido capaz de memorizar una sola pala-
bra de inglés. Acab6 tranquilamente su café, mientras leia el
mensaje que le habia enviado el comandante Danglard. 13:20
en recepcion. Puto tiunel. Tengo chaqueta decente para vd.,
con corb.

Adamsberg pasé el pulgar por la pantalla de su teléfono,
borrando asi el agobio de su adjunto como quien quita el
polvo a un mueble. Danglard estaba poco adaptado a la mar-
cha a pie, a la carrera, atn peor a los viajes. Cruzar la Man-
cha por el tunel lo atormentaba tanto como pasar por en-
cima en avioén. Aun asi, no habria cedido su plaza a nadie. El
comandante llevaba treinta afios anclado en la elegancia del
traje britanico, en la que contaba para compensar su natural
carencia de estilo. Partiendo de esa opcion vital, habia exten-
dido su gratitud a todo el Reino Unido, convirtiéndose en el
arquetipo mismo del francés angléfilo, adepto de la finura de
modales, de la delicadeza, del humor discreto. Salvo cuando
abandonaba toda moderacion, que es lo que constituye la di-
ferencia entre el francés anglofilo y el inglés de verdad. Asi, la
perspectiva de pasar unos dias en Londres le hacia ilusion,
con o sin flujo migratorio. Sélo quedaba superar el obstaculo
de ese puto tiinel que atravesaria por primera vez.

Adamsberg enjuagé el tazon, cogio su maleta preguntan-
dose qué tipo de chaqueta y de corb habia elegido para él el
comandante Danglard. Su vecino, el viejo Lucio, propinaba
fuertes golpes a la puerta acristalada, estremeciéndola con
su pufio considerable. La Guerra Civil espafiola se le habia
llevado el brazo izquierdo cuando tenia nueve afios, y pare-
cia que el derecho hubiera crecido en consecuencia para
concentrar en si solo la dimension y la fuerza de ambas ma-
nos. Con el rostro pegado a los cristales, llamaba a Adams-
berg con la mirada, imperioso.

—Vente —farfull6 en tono de mando—, no la saco ni de
conia. Necesito tu ayuda.

Adamsberg dej6 su maleta fuera, en el jardincillo desor-
denado que compartia con el viejo espafiol.
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—Me voy tres dias a Londres, Lucio. Te ayudaré cuando
vuelva.

—Demasiado tarde —gruii6 el viejo.

Y cuando Lucio gruiiia asi, con sus erres repiqueteantes,
producia un ruido tan sordo que Adamsberg tenia la impre-
sion de que el sonido brotaba directamente de la tierra.
Adamsberg levant6 su maleta, con la mente ya proyectada
en la Estacion del Norte.

—¢Qué es lo que no puedes sacar? —dijo con voz distante
mientras cerraba la puerta con llave.

—La gata que vive en el trastero. Ya sabias que iba a tener
crias, ¢no?

—No sabia que hubiera una gata en el trastero, y ademas
paso.

—Pues ya lo sabes. Y no vas a pasar, hombre. Sélo lleva
tres. Uno muerto, los otros dos estan todavia atascados, he
sentido las cabezas. Yo empujo, masajeando, y ta extirpas.
Ojo, no vayas a apretar como un bestia cuando los saques.
Un gatito es algo que se te puede desmoronar en la mano
como una galleta.

Sombrio y acuciante, Lucio se rascaba el brazo que le
faltaba agitando los dedos en el vacio. A menudo habia
contado que, cuando perdié el brazo con nueve afios, tenia
una picadura de arafia que no se habia rascado hasta el fi-
nal. Y que por esa razon la picadura le seguia escociendo
sesenta y nueve afios después, por no haber podido acabar
el rascado, ocuparse de ello a fondo, concluir el episodio.
Explicacion neuroldgica proporcionada por su madre y que
para Lucio, a la larga, habia acabado constituyendo una fi-
losofia total, que se adaptaba a cualquier situacién y cual-
quier sentimiento. Hay que acabar las cosas, o no empezar-
las. Ir hasta los posos, incluso en el amor. Cuando un acto
de vida lo ocupaba intensamente, Lucio se rascaba su pica-
dura interrumpida.

—Lucio —dijo Adamsberg mas tajante mientras atravesaba
el jardincillo—, mi tren sale dentro de una hora y cuarto. Mi
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adjunto estd agonizando de preocupacion en la Estacion del
Norte, y no voy a ayudar a parir a la bicha mientras cien je-
fes maderos me esperan en Londres. Arréglatelas, y ya me
contaras el domingo.

—¢Y como quieres que me las arregle con esto? —exclamé
alzando su brazo cortado.

Lucio retuvo a Adamsberg con su mano poderosa, pro-
yectando hacia delante su barbilla prognatica; digna de un
Velazquez, segtn el comandante Danglard. El viejo no tenia
ya la vista como para afeitarse correctamente, y habia pelos
que se salvaban de su cuchilla. Blancos y duros, enhiestos
aqui y alli, eran como una guirnalda navidena de espinas
plateadas que brillaran un poquito al sol. A veces, Lucio se
pinzaba un pelo con los dedos, lo sujetaba resueltamente en-
tre las ufias, y tiraba de él como quien se arranca una garra-
pata. No lo soltaba hasta que lo hubiera conseguido, con-
forme a la filosofia de la picadura de arana.

—Th te vienes.

—Déjame en paz, Lucio.

—No tienes mas remedio, hombre —dijo Lucio sombrio-.
Se te cruza en el camino, tienes que aceptarlo. O te picara
toda la vida. Sélo son diez minutos.

—También el tren se me cruza en el camino.

—Pero cruza mas tarde.

Adamsberg solt6 la maleta, rezong6 impotente mientras
seguia a Lucio hacia el cobertizo. Una cabecita viscosa y em-
papada de sangre emergia entre las patas del animal. Bajo
las directrices del viejo espafol, la sujet6 con suavidad mien-
tras Lucio presionaba el vientre con gesto profesional. La
gata maullaba terriblemente.

—iTira mejor, hombre! jAgarralo por debajo de las patas
y tira! Vamos, con firmeza y suavidad, sin apretar la cabeza.
Con la otra mano, rasca la frente a la madre, que esta asus-
tada.

—Lucio, cuando rasco la frente a alguien, se duerme.

—iJoder! {Vamos, tira!
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Seis minutos después, Adamsberg dejaba dos ratitas rojas
y gimoteantes junto a las otras dos, sobre una vieja manta.
Lucio cort6 los cordones y las llevo una a una a las mamas.
Lanzaba a la madre una mirada inquieta.

—¢Qué es eso de la mano? ;Cémo duermes a la gente?

Adamsberg sacudi6 la cabeza, ignorante.

—No lo sé. Cuando pongo a alguien la mano en la cabeza,
se duerme. Eso es todo.

—¢Es lo que le haces a tu crio?

—Si. A veces, la gente también se queda dormida cuando
hablo. He llegado a dormir incluso a sospechosos durante el
interrogatorio.

—iPues hazselo a la madre! jApurate, duérmela!

—iPero bueno, Lucio! ¢(No quieres enterarte de que tengo
un tren que tomar?

—-Hay que calmar a la madre.

A Adamsberg le importaba un carajo la gata, pero no la
mirada negra del viejo fija en él. Acarici6 la cabeza —increi-
blemente suave— de la gata, porque era verdad: no le que-
daba mads remedio. Los jadeos del animal fueron apaciguan-
dose mientras los dedos de Adamsberg rodaban como
canicas desde el morro hasta las orejas. Lucio laded la ca-
beza, con aire experto.

—Hombre, ya se ha dormido.

Adamsberg alzé lentamente su mano, se la limpi6 en la
hierba himeda y se alej6 caminando hacia atras.

Mientras avanzaba en la Estacion del Norte, sentia las
sustancias secandose y endureciéndose entre los dedos y bajo
las ufas. Llevaba veinte minutos de retraso. Danglard se diri-
gia hacia él apretando el paso. Siempre daba la impresion de
que las piernas de Danglard, mal hechas, iban a descoyun-
tarse de rodillas abajo cuando trataba de correr. Adamsberg
levant6 una mano para interrumpir su carrera y los repro-
ches.

—Ya lo sé. Se me ha cruzado una cosa en el camino, y he
tenido que aceptarla, so pena de rascarme toda la vida.
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Danglard estaba tan acostumbrado a las frases incom-
prensibles de Adamsberg que rara vez se molestaba en hacer
preguntas. Como tantos otros de la Brigada, desistia, sa-
biendo separar lo interesante de lo inatil. Sin aliento, sefiald
el puesto de registro, dio media vuelta y se fue. Mientras lo
seguia sin acelerar, Adamsberg intentaba recordar el color de
la gata. ¢Blanca con manchas grises? ¢Con manchas rojizas?
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—En su pais también pasan cosas raras —dijo en inglés el
superintendente Rastock a sus colegas de Paris.

—¢Qué dice? —pregunt6 Admsberg.

—Que en nuestro pais también pasan cosas raras —tradujo
Danglard.

-Es verdad —dijo Adamsberg sin interesarse por la con-
versacion.

Lo que le importaba de momento era andar. Era Londres
en junio y era de noche, queria andar. Esos dos dias de colo-
quio empezaban a agotar sus nervios. Quedarse sentado du-
rante horas era una de las pocas pruebas capaces de romper
su flema, de hacerle experimentar ese extrafio estado que los
demds llamaban «impaciencia» o «febrilidad» y que nor-
malmente le resultaba inaccesible. El dia anterior habia con-
seguido escaparse tres veces, habia dado una vuelta chapu-
cera por el barrio, habia memorizado las alineaciones de
fachadas de ladrillo, las perspectivas de columnas blancas,
las farolas en negro y oro, habia dado unos pasos por una
callejuela que se llamaba St Johns Mews, y dios sabe como
podia pronunciarse algo como «Mews». Alli un grupo de
gaviotas habia alzado el vuelo gritando en inglés. Pero sus
ausencias habian llamado la atencién. Hoy habia tenido que
aguantar en su asiento, reacio a los discursos de sus colegas,
incapaz de seguir el ritmo rapido del intérprete. El hall es-
taba saturado de policias, de maderos que desplegaban
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grandes cantidades de ingenio para estrechar las mallas de la
red destinada a «armonizar el flujo migratorio», a rodear
Europa con una infranqueable verja. Siempre habia prefe-
rido lo fluido a lo sélido, lo flexible a lo estatico, por lo que
Adamsberg se amoldaba naturalmente a los movimientos de
ese «flujo» y buscaba con él las maneras de desbordar las
fortificaciones que iban perfeccionandose ante sus ojos.

El colega de New Scotland Yard, Radstock, parecia muy
experto en redes, pero no tan obnubilado por la cuestion de
su rendimiento. Iba a jubilarse al cabo de menos de un afio,
con la idea muy britanica de ir a pescar cosas en un lago alla
arriba, segun Danglard, que comprendia todo y lo traducia
todo, incluido lo que Adamsberg no tenia deseos de saber.
Adamsberg habria querido que su colaborador se ahorrara
sus traducciones inutiles, pero Danglard disfrutaba de tan
pocos placeres, y parecia tan feliz de revolcarse en la lengua
inglesa como un jabali en un barro de calidad, que Adams-
berg prefirié no quitarle ni una miga de gozo. Alli el coman-
dante Danglard parecia bienaventurado, casi liviano, ende-
rezando su cuerpo blando, hinchiendo sus hombros caidos,
ganando una prestancia que lo volvia casi notable. Acaso es-
tuviera abrigando la esperanza de jubilarse un dia con ese
nuevo amigo para ir a pescar cosas en el lago de alla arriba.

Radstock aprovechaba la buena voluntad de Danglard
para contarle en detalle su vida en el Yard, pero también
cantidad de anécdotas «subidas de tono» que consideraba
propias para gustar a invitados franceses. Danglard lo habia
escuchado durante toda la comida sin mostrar hastio, y sin
dejar de fijarse en la calidad del vino. Radstock llamaba al
comandante «Danglerd», y los dos maderos se animaban
mutuamente, proveyéndose el uno al otro de historias y be-
bida, dejando a Adamsberg a la zaga. Adamsberg era el anico
de los cien polis que no conocia ni los rudimentos de la len-
gua siquiera. Convivia, pues, como marginal, tal como lo
habia deseado, y pocos se habian enterado de quién era
exactamente. Junto a él seguia el joven cabo Estalere, de ojos
verdes siempre agrandados por una sorpresa cronica. Adams-
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berg habia querido incluirlo en esa mision. Habia dicho que
el caso de Estalere se arreglaria y, de tanto en cuando, em-
pleaba energia en conseguirlo.

Con las manos en los bolsillos y elegantemente vestido,
Adamsberg disfrutaba plenamente de esa larga caminata
mientras Radstock iba de calle en calle para hacerles los ho-
nores mostrandoles las singularidades de la vida londinense
de noche. Aqui, una mujer que dormia bajo un techo de para-
guas cosidos unos con otros, abrazada a un teddy bear de mas
de un metro. «Un osito de peluche», habia traducido Dan-
glard. «Ya lo habia entendido», habia contestado Adamsberg.

-Y alli —dijo Radstock sefalando una avenida perpen-
dicular- tenemos al lord Clyde-Fox. El ejemplo de lo que lla-
man ustedes el aristocrata excéntrico. A decir verdad, no nos
quedan muchos, se reproducen poco. Este es todavia joven.

Radstock se detuvo para darles tiempo de admirar al per-
sonaje, con la satisfaccion de quien presenta una pieza ex-
cepcional a sus huéspedes. Adamsberg y Danglard lo con-
templaron docilmente. Alto y flaco, lord Clyde-Fox bailaba
torpemente sin moverse del sitio, rayando la caida, apoyan-
dose en un pie y luego en el otro. Otro hombre fumaba un
puro a diez pasos de él, tambaleante, observando los apuros
de su compaiiero.

—Interesante —dijo Danglard con cortesia.

—Suele andar por estos parajes, pero no todas las noches
—dijo Radstock, como si sus colegas se estuvieran benefi-
ciando de un auténtico golpe de suerte—. Nos apreciamos.
Cordial, siempre dice alguna cosa amable. Es una referencia
en la noche, una luz familiar. A estas horas, vuelve de su pa-
seo, y trata de regresar a su casa.

—¢Borracho? —pregunt6 Danglard.

—Nunca del todo. Tiene pundonor por explorar los limi-
tes, todos los limites, y afianzarse en ellos. Afirma que, circu-
lando por las lineas divisorias, en equilibrio entre las dos
vertientes, tiene garantizado el sufrimiento sin aburrirse
nunca. ¢ Todo bien, Clyde-Fox?
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—¢Todo bien, Radstock? —contesté el hombre agitando
una mano.

—Agradable —coment6 el superintendente—. Bueno, tiene
sus dias. Cuando muri6 su madre, hace dos afios, quiso co-
merse toda una caja de fotografias de ella. Su hermana in-
tervino bastante salvajemente, y la cosa acab6 mal. Ella, una
noche de hospital; él, una noche en la comisaria. El lord es-
taba rabioso por que no le dejaran zamparse esas fotos.

—¢:Comérselas de verdad? —pregunt6 Estalere.

—De verdad. Pero ¢qué son unas cuantas fotos? Dicen que
una vez, en Francia, un tipo quiso comerse un armario de
madera.

—¢Qué dice? —pregunté Adamsberg al ver las cejas de
Radstock fruncirse.

—Dice que en Francia un tipo quiso comerse su armario
de madera. Cosa que llevé a cabo, por cierto, en unos meses,
con la ayuda intermitente de dos o tres amigos.

—Eso si que es una rareza, ¢eh, Danglerd?

—Totalmente. Ocurri6 a principios del siglo XX.

—Es normal —dijo Estalére, que solia elegir mal sus pala-
bras o sus pensamientos—. Sé que un hombre se comié un
avion, y eso le llevo sélo un afio. Un avion pequeiio.

Radstock sacudi6 la cabeza con cierta gravedad. Adams-
berg habia notado en él una aficién por las enunciaciones
solemnes. A veces elaboraba largas frases que, por su tono,
hablaban de la humanidad y de su devenir, del bien y del
mal, del angel y del demonio.

—Hay cosas —dijo Radstock mientras Danglard hacia la
traduccion simultdnea— que el hombre no es apto para con-
cebir hasta que otro hombre tiene la idea peregrina de reali-
zarlas. Pero, una vez que se han llevado a cabo, ya sean bue-
nas o malas, entran en el patrimonio de la humanidad.
Utilizables, reproducibles, incluso superables. El hombre
que se comio el armario posibilita que otro se coma un avion.
Asi va revelandose poco a poco el gran continente descono-
cido de la demencia, como un mapa que crece a medida que
avanzan las exploraciones. Progresamos sin visibilidad, con-
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tando s6lo con la experiencia; es lo que siempre he dicho a
mis chicos. Asi, Lord Clyde-Fox esta quitindose los zapatos
y volviéndoselos a poner, y ya lleva no sé cuantas veces. Y
no se sabe por qué. Cuando se sepa, otro podra hacer lo mis-
mo. jEh, Clyde-Fox! —exclamé el viejo policia aproximan-
dose al lord-, ¢algin problema?

—Eh, Radstock —contest6 éste con voz muy suave.

Los dos hombres se hicieron una sefia familiar, dos habi-
tuales de la noche, expertos que no tenian nada que ocul-
tarse. Clyde-Fox pos6 un pie en el calcetin tirado en la acera,
con el zapato en la mano, escrutando intensamente su inte-
rior.

—¢Algtn problema? —repitié Radstock.

—Ya lo creo. Vaya a verlo usted mismo si tiene agallas.

—¢:Donde?

—En la entrada del antiguo cementerio de Highgate.

—No me gusta que nadie ande husmeando por alli —pro-
testd Radstock—. ¢Qué hacia usted alli?

—Una exploracion de limite en compania de amigos selec-
tos —dijo el lord sefialando con el pulgar a su compaifiero del
cigarro—. Entre el miedo y la razén. Yo conozco el sitio como
la palma de mi mano, pero él queria verlo. Ojo —afadi6
Clyde-Fox—, que aqui el camarada esta curda perdido y es
rapido como un elfo. Ya ha tumbado a dos en el pub. Profe-
sor de danza cubana. Nervioso. De fuera.

Lord Clyde-Fox volvié a sacudir el zapato en el aire y se
lo puso de nuevo, antes de quitarse el otro.

—Muy bien, Clyde-Fox. Pero ¢y sus zapatos? ¢Los quiere
vaciar?

—No, Radstock. Los quiero controlar.

El hombre de Cuba solt6 una frase en espafiol que pare-
cia decir que estaba harto y que se las piraba. El lord le hizo
una sefia indiferente.

—En su opinién —prosiguié Clyde-Fox—, ¢qué puede po-
nerse en unos zapatos?

—Pies —intervino Estalere.

—Exactamente —dijo Clyde-Fox lanzando una mirada de
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aprobacion al joven cabo-. Y mds vale comprobar que son
los pies de uno los que estan en sus propios zapatos. Rads-
tock, si me da luz con la linterna a lo mejor puedo acabar de
una vez con este asunto.

—¢Qué quiere que le diga?

—Si ve algo dentro.

Mientras Clyde-Fox sostenia en alto sus zapatos, Rads-
tock los inspeccion6 metdédicamente por dentro. Adams-
berg, olvidado, daba vueltas a paso lento alrededor de ellos.
Imaginaba al tipo masticando su armario, pedazo a pedazo,
durante meses. Se preguntaba si preferiria comerse un arma-
rio o un avién, o las fotos de su madre. ¢U otra cosa? Otra
cosa que dibujara un nuevo trozo del continente descono-
cido de la demencia descrito por el superintendente.

—Nada.

—¢Esta seguro?

=Si.

-Bien —dijo Clyde-Fox volviéndose a calzar—. Es un asunto
feo. Haga su trabajo, Radstock, vaya a ver eso. En la entrada.
Es un mont6n de zapatos viejos puestos alli en la acera. Pre-
pare su arma. Habra unos veinte quiza, es imposible que no
los vea.

—No es mi trabajo, Clyde-Fox.

—Por supuesto que si. Estin alineados cuidadosamente,
con las puntas hacia el cementerio, como si quisieran entrar
alli. Le hablo, naturalmente, de la verja principal.

—El antiguo cementerio esta vigilado por las noches. Ce-
rrado a los hombres y a los zapatos de los hombres.

—Pues quieren entrar igualmente, y toda su actitud es
muy desagradable. Vaya a verlos, haga su trabajo.

—Clyde-Fox, me importa un pito que sus zapatos viejos
quieran entrar alli.

—Hace mal, Radstock. Porque tienen pies dentro.

Hubo un silencio, una onda de choque desagradable. Un
leve quejido sali6 de la garganta de Estalére, Danglard cruzo
los brazos. Adamsberg detuvo sus pasos y alzé la cabeza.

—Joder —susurr6 Danglard.
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—¢Qué dice?

—Dice que unos zapatos viejos quieren entrar en el anti-
guo cementerio. Dice que Radstock hace mal no queriendo
ir a verlos, porque tienen pies dentro.

—Tranquilo, Danglerd —interrumpi6é Radstock-. Esta bo-
rracho. Tranquilo, Clyde-Fox, estd usted borracho. Vuelva a
su casa.

—Tienen pies dentro, Radstock —repiti6 el lord con voz
pausada para indicar que se mantenia estable en su linea di-
visoria—. Cercenados a la altura de los tobillos. Y esos pies
estan tratando de entrar alli.

—Vale, estan intentando entrar.

Lord Clyde-Fox se peind cuidadosamente, sefial de su in-
minente partida. El haber confiado a otro su problema pare-
cia haberlo devuelto a la vida normal.

—Cuente con zapatos bastante viejos —afiadio—, veinte o
quince afios de edad a lo mejor. Hombres, mujeres.

—Pero ¢y los pies? —pregunt6é Danglard con discrecion-—.
¢Estan en estado de esqueleto?

—Let down. Esta borracho, Danglerd.

—No —dijo Clyde-Fox guardandose el peine sin hacer caso
al superintendente—. Los pies estan casi intactos.

-Y tratando de entrar alli —acabé Radstock.

—Precisamente, old man.
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