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7 DE AGOSTO

Si te digo que mi nombre de mujer blanca es Cedar Hawk 
Songmaker1, que soy hija adoptiva de un matrimonio liberal 
de Minneapolis y que, cuando decidí ir en busca de mis padres 
ojibwes y descubrí que mi nombre de nacimiento era Mary 
Potts, oculté esa información, puede que lo comprendas. O 
puede que no. Lo escribiré de todos modos, porque las cosas 
han cambiado desde la semana pasada. Al parecer —verás, na-
die lo sabe—, nuestro mundo se mueve hacia atrás. O hacia 
delante. O quizá hacia un lado, de un modo que aún no alcan-
zamos a ver. Estoy segura de que nadie podrá dar un nombre a 
lo que está sucediendo, pero no soy capaz de vislumbrar cómo 
va a poder solucionarse todo lo que nos rodea y nos habita. Lo 
que está sucediendo abarca lo indivisible, los cuantos de ener-
gía de los que hemos sido creados. Sea lo que sea lo que esté 
sucediendo de verdad, llegan hasta nosotros un sinfín de noti-
cias de última hora sobre el modo en que se gestionará —pura 
especulación, en realidad, acerca de qué será lo siguiente—, 
razón por la que he decidido llevar un registro por escrito.

¡Tiempos históricos! Siempre ha habido cartas y diarios 
que se escribieron en épocas turbulentas y que se descubrie-
ron posteriormente, y creo que yo puedo estar redactando 
uno de esos documentos. Y, aunque soy consciente de que 

1  Cedar Hawk Songmaker significa Cedro Halcón Compositor de Can-
ciones. (Todas las notas son de la traductora).
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todo este conocimiento léxico puede resultar vano, te quedará 
esta crónica.

¿Te he dicho ya que estoy embarazada de cuatro meses?
De ti.
Una confesión:
Hace casi una década, y cuando llevaba ya dos meses de mi 

primer embarazo, aborté. Te cuento esto porque es impor-
tante que lo sepas todo. Tomé la decisión más o menos en el 
mismo instante en que me hice la prueba de embarazo: «no». 
Cerraría esa puerta. Al hacerlo, abrí una puerta diferente. Si 
no hubiera abortado entonces, no te tendría a ti ahora. Esta 
vez la prueba de embarazo me dictó un «sí».

Así pues, tengo veintiséis años, estoy embarazada y no ten-
go seguro médico. Esto supondrá un enorme disgusto para 
mis padres, que, de hecho, tienen más de lo que necesitan. Es 
también, sin lugar a dudas, una época azarosa en la historia de 
la Creación. A no ser que se responda pronto al torbellino 
de preguntas, nacerás en este estado desconocido. Pero, pase 
lo que pase, serás bienvenido y recibido con los brazos abier-
tos en una familia que abarca varias culturas. Primero están 
mis padres adoptivos, cuyo lírico nombre es de origen britá-
nico: Glen y Sera Songmaker. Lo cierto es que son personas 
maravillosas, no cabe la menor duda. Esto es algo incuestiona-
ble, y, aunque les haya dado más de un quebradero de cabeza, 
me han tratado bien la mayor parte del tiempo. Son personas 
indulgentes, budistas, concienciadas con el medioambiente. A 
pesar de la molesta fobia de Sera a los geles desinfectantes de 
manos y a los aditivos alimentarios, y de la relación extracon-
yugal que tuvo Glen años atrás con la dependienta de la tienda 
Retro Vinyl, que a punto estuvo de destrozar la familia, son 
ahora un feliz matrimonio de veganos. Son las personas más 
entrañables que pueda uno imaginarse, salvo por... salvo por el 
hecho de que nunca comprendí cómo me adoptaron; me refie-
ro a que la legalidad del asunto no deja de ser dudosa. Existe 
la llamada «ley para la protección de menores indios», que 
hace que sea prácticamente imposible que un niño indio sea 
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adoptado por una familia no india. Esta ley debería e incluso 
debió de aplicarse en mi caso. Siempre que la menciono, Glen 
y Sera tararean y apartan la mirada. Aunque yo chille, no me 
miran. A pesar de eso, son buenos padres y serán unos abue-
los estupendos, y tendrás tías y tíos, y otro juego completo de 
abuelos biológicos: los Potts.

Como ya he comentado, renegué de mi familia biológica 
y rechacé su existencia durante un breve periodo, pero quizá 
lo entiendas si te explico cómo era recibida mi identidad étni-
ca en el protegido enclave de mi familia adoptiva Songmaker. 
¡Una niña india! ¡Una princesa india! Una ojibwe, chippewa, 
anishinaabe, da igual. Era una rareza, quizá en parte salvaje. 
Era la estrella de mi escuela de primaria en Waldorf. Sera siem-
pre me peinaba con trenzas, aunque yo me corté una como 
siempre cuenta ella. Pero hasta con una sola trenza, incluso 
como supuesta india, la verdad es que siempre me sentí es-
pecial, como si perteneciera a la realeza, mencionada en un 
marco de veneración que se encargaba de estudiar la historia 
nativa o sus costumbres. Se citaban mis observaciones sobre 
pájaros, insectos, gusanos, nubes, gatos y perros. Se suponía 
que yo mantenía una línea directa con la naturaleza. Aquello 
continuó durante el instituto, pero decayó, definitivamente, 
en cuanto llegué a la universidad y comencé a salir con otros 
nativos. Entonces me convertí en alguien corriente. Fue inclu-
so peor —no tenía ni clan ni cultura ni lengua ni parientes—. 
Para mayor confusión, no tenía ni lucha. En nuestras asam-
bleas, escuchaba historias. De adicciones, suicidios. Como yo 
no tenía ninguna crisis en mi vida, aparte de lo de la depen-
dienta de Retro Vinyl, me inventé una. Me corté las trenzas 
y después dejé de asistir a clase. Me sentí como un copo de 
nieve. Sin lo que me hacía singular, me derretí.

Hace un año, pensando quizá que mi falta de ambición por 
graduarme provenía de cierta nebulosa respecto a mis oríge-
nes, pensando quizá vete a saber qué, Sera decidió entregarme 
una carta que había recibido de mi madre biológica. La hono-
rable Sera no la había abierto. Yo sí. Leí la carta dos veces y 
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la guardé de nuevo en el sobre. Después, metí el sobre en una 
carpeta de papel de manila. Soy una persona muy organizada, 
así que decidí archivar la carta. ¿Bajo qué nombre? Necesitaba 
una etiqueta. Lo sopesé un buen rato. ¿«Familia biológica»? 
¿«Potts»? ¿O «Grandísima decepción»? ¿O «Jódete»? En el 
fondo me había desazonado que contactara conmigo. Y había 
algo peor aún. Fue una verdadera conmoción darme cuenta 
de que en la reserva yo era todavía más corriente de lo que 
me había sentido en la universidad. Mi familia no tenía pode-
res especiales ni relaciones con espíritus sanadores o anima-
les sagrados. Ni siquiera éramos pobres. Éramos burgueses. 
Éramos los dueños de una estación de servicio Superpumper. 
Me llamaba Mary Potts y era hija y nieta de otras Mary Potts, 
hermana mayor de otra Mary Potts; en resumen, tan solo 
otra más de muchas Mary Potts que se remontaban hasta los 
tiempos de la colonización en esta zona, muchas de las cuales 
trabajaban ahora en la franquicia de Superpumper, que era la 
primera parada antes del casino.

¿Qué debía hacer? Hasta esta confusión biológica, hasta mi 
embarazo, hasta esta enorme incertidumbre en que la vida mis-
ma se había convertido, yo había ocultado el hecho de que ha-
bía abierto la carta siquiera. Dije a mis padres Songmaker, que 
me han criado, que los quería y que no había más que hablar. 
Les dije que no quería complicaciones; no quiero historias 
de abandono y reconciliación; no quiero ninguna reunión 
sensiblera ni lágrimas de cocodrilo. Pero la verdad es muy 
diferente. La verdad es que estoy cabreada. ¿Quiénes son los 
Potts para decidir, así de repente y sin venir a cuento, ser mis 
padres ahora, cuando no los necesito? Peor aún, ¿quiénes son 
ellos para hacer añicos la idea romántica e imaginaria de padres 
indios que me había inventado desde mi más tierna infancia, 
unos padres atractivos con largas trenzas a ambos lados de la 
cara, que habían muerto de algún modo difuso pero ciertamen-
te en un adecuado rito espiritual indio, quizá tras un prolon-
gado ayuno letal, en una danza del sol que acabó en infarto 
o al tirarse de cabeza desde lo alto de un acantilado por amor 
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o elevándose en el cielo transportados por pájaros de trueno? 
¿Quiénes eran los Potts para seguir llevando sus vulgares vidas 
sin mí y trabajar en un Superpumper?

Yo no habría tenido la más mínima relación con todos ellos 
de no ser por el bebé. Cariño, ¡eres diferente! ¡Eres un ser 
nuevo! Las cosas pueden volver a comenzar contigo, y las co-
sas tienen que empezar de nuevo. Te mereces más. Te mereces 
dos pares de abuelos. Sin hablar de la información genética, 
que podría afectar a quien eres incluso más allá de lo que está 
sucediendo ahora. Podría haber enfermedades hereditarias. O 
talentos insospechados. No cuesta nada soñar, aunque parezca 
poco probable, dada la carta de mi madre biológica. Aun así, 
creo que necesitas entrar en la red de conexiones que yo nunca 
tuve.

Abracé el catolicismo el mismo año en que desarrollé mi 
crisis de identidad, primero como forma de rebeldía, pero 
también en un esfuerzo por establecer esas conexiones. Que-
ría tener una familia extensa, una parroquia entera de amigos. 
No fue ninguna fase pasajera y he integrado tanto mi etnici-
dad como mis enseñanzas intelectuales en la fe, primero con el 
análisis de la canonización del Lirio de los mohawks, Catalina 
Tekakwitha, y, posteriormente, con la edición, redacción, ilus-
tración, publicación y distribución de una revista de estudio 
católica llamada Zeal 2. Conseguí financiación para mi trabajo 
gracias a donativos privados, alguna que otra aportación de los 
ingresos del casino3 y una pequeña contribución de mi parro-
quia. Tengo dinero suficiente como para mantener la revista 
hasta que salga de cuentas, el 25 de diciembre, lo que también 
significa que más o menos me quedan cuatro meses y medio 
para averiguar cómo darte una familia coherente además de 
una madre.

2  Zeal significa «fervor».
3  Per capita casino payment: los casinos indios pueden destinar parte de 

los beneficios a las tribus, tanto a programas y servicios como a individuos 
concretos.
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No es tiempo suficiente.
Tu padre podría ayudar, pero procuro mantener cierta dis-

tancia con él.
Razón de más para buscarte un abuelo adicional, incluso 

un par de tíos, algún primo —espero que funcione—.

—¿Cedar?
He estado escribiéndote ignorando el constante timbre del 

teléfono. Decido contestar esta vez porque creo que era tu 
padre quien llamaba antes y ahora ha renunciado a hacerlo y 
sería otra persona. Siempre he sabido cuándo tira la toalla.

—Mamá.
—Mira, lo que está sucediendo nos tiene muy alterados, 

cielo. ¿Por qué no vuelves a casa?
Como siempre, su voz suena tranquila y segura. El estrés 

la serena.
—Tengo que hacer una cosa antes.
Ha llegado el momento de que le hable de ti —debo hacer-

lo—, pero esas dos palabras «estoy embarazada» me tienen 
paralizada, así que le cuento otra cosa. Le saco el tema de la 
familia.

—¿Recuerdas aquella carta, mamá?, ¿la que me entregaste 
hace cosa de un año?, ¿la de mi madre biológica, ya sabes? Voy 
a conocerla.

Silencio.
—A la reserva —añado.
—¿Ahora? ¿Por qué?
Su consternación no se debe a celos ni a desaprobación. Al 

fin y al cabo, fue ella quien me entregó la carta y dejó a mi cri-
terio la decisión. Incluso me apremió para que la abriera. Lo 
que de verdad le preocupa es el momento elegido: esa es Sera.

—Porque tengo que hacerlo.
—Por favor, ahora no.
Su voz tiene ese tono firme de «yo me hago cargo de esto» 

que solo le he oído unas pocas veces: cuando la llamé para 
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pedirle que me viniera a buscar a una fiesta después de que 
un chico borracho intentara violarme pero en lugar de eso me 
vomitara encima; cuando le anuncié que me bautizaba y con-
firmaba como católica.

Sé que tiene razón y, sin embargo, nada de lo que hay allí 
fuera parece tan importante como lo que hay aquí dentro. 
Mientras me dirigía a casa en coche, observé que las calles es-
taban llenas del número habitual de vecinos de Minnesota, 
corrientes, decididos, sonrientes y sociables. Gente conver-
sando en las paradas de autobús; gente cargada con bolsas de 
la compra y mochilas, caminando a paso razonable, que no 
parecían conmocionados ni asustados.

—Es solo que necesito ir; no puedo explicarlo. Volveré en-
seguida, mamá, no te preocupes. Sé que la situación puede des-
estabilizarse.

—Creo que ya lo está. Ya ha empezado. Espera, habla con 
tu padre.

Oigo frenéticos susurros, pasos sordos, mientras ella le 
cuenta mi plan.

—Escucha, iremos contigo. Hay algo... cariño, escucha...
Al oír a Glen llamarme «cariño» se me humedecen los 

ojos. Solía hacerlo cuando yo tenía un mal día en el colegio, 
me rompían el corazón o sacaba notables. Odiaba sacar no-
tables. Me costaba distanciarme de Glen, pero tenía que in-
tentarlo. Para mi alivio, fracasé por completo en mi intento 
de que se marchara o incluso de hacerle perder los estribos. 
Una vez dijo que yo le sacaba de quicio. Debía contentarme 
con aquello.

—Oh, papá, lo siento. No te preocupes. Estaré bien. Es 
solo que tengo que hacerlo, y será solo un día.

—Cedar, las cosas están tomando un giro muy preocupan-
te, aunque me parece que la gente no se ha dado cuenta toda-
vía. Lo que estamos escuchando en las noticias y de lo que se 
está hablando, por muy imposible que suene, es...

—Será solo un día.
—Escucha las noticias. Hablan mucho de...
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—¿De qué?
—El presidente está hablando de decretar el estado de ex-

cepción, y hay un debate en el Congreso acerca de encerrar a 
ciertos...

—Papá, tú siempre estás...
—Esta vez va en serio, por favor, vuelve a casa.
Sera se pone de nuevo al teléfono. Se ha recompuesto. Uno 

de sus mayores principios está en juego: su creencia en mi au-
tonomía. Se ha enfrentado a sí misma fuera del teléfono y ha 
ganado. 

—Bueno, no lo sabemos seguro. Podría tratarse de un nue-
vo tipo de virus. Quizá una bacteria. Del permafrost. Usa gel 
desinfectante para las manos, ¿de acuerdo? ¿Nos llamarás en 
cuanto llegues allí y también en cuanto vuelvas a casa?

—Claro.
—Y llena el depósito de gasolina.
—Estaré bien.
—Claro que sí.
Cuando cuelgo el teléfono, recuerdo cómo Glen y Sera a 

menudo se felicitaban por su clarividencia acerca de las bur-
bujas tecnológicas e inmobiliarias, luego Irak, Oriente Me-
dio, Afganistán, después Rusia, el creciente caos de nuestras 
elecciones, y nuestro primer invierno sin nevadas, entre otras 
cosas, así como el rigor con el que llevan un registro de todas 
las sandeces políticas, guerras y catástrofes naturales. Esto no 
lo previeron, por supuesto —nadie lo hizo—, pero se les da 
muy bien advertir los efectos colaterales de los acontecimien-
tos. Sin duda, debería de estar más nerviosa de lo que estoy en 
realidad, pero rechazo todo sentido común y marco el 411 de 
información estatal para conseguir el número de teléfono del 
Superpumper donde trabaja mi familia biológica. Después, in-
cluso dejo que la dicharachera voz automática del servicio de 
información me comunique directamente, lo que, por supues-
to, cuesta más caro.

—¿Boozhoo? 
Dios, pienso. Hablan francés.
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—Bonjour —digo.
—¿Diga?
—Hola.
—¿Quién es?
—Estoy... eh... buscando a Mary Potts.
—Pues no soy yo. ¿Quién habla?
—Pues verás, recibí una carta de Mary Potts Senior hará 

cosa de un año; se puso en contacto conmigo porque es mi 
madre biológica. ¿Eres...? Me refiero a que no suenas como 
Mary Potts Senior, quizá seas...

—¿Qué coño dices?
—¡Oye!
—¡Mamáaaaaaaaa! ¡Hay una loca hija de puta al teléfono 

que dice que eres su madre y que le escribiste el año pasado!
Murmullos. Una voz («Dame eso»). El sonido seco y chis-

porroteante de cuando se te cae el teléfono. Una voz de hom-
bre que pregunta: «¿Quién es, cielo?». Una voz de mujer: 
«¡Nadie!». De nuevo la primera voz: «Largodeaquícoño». Un 
grito furioso que se va apagando y termina con un estruendo 
(¿un portazo?).

—¿Mary Potts Senior? —pregunto a la respiración caver-
nosa al otro lado del teléfono.

—Al habla. —Un susurro. Un carraspeo ronco—. Sí, soy 
yo. La que te escribió.

De repente me entran unas terribles ganas de llorar, me 
duele el pecho, no puedo respirar, me estoy derrumbando. Lo 
único que quizá pueda vencer lo que estoy sintiendo ahora 
mismo es una rabia loca y simultánea que hierve dentro de mí 
y me hiela la voz.

—Por casualidad, ¿estarás ahí mañana?
—¿Ahí?
—En casa.
—No tengo nada que hacer.
—Entonces me pasaré por allí. Iré a verte. Necesito hablar 

contigo.
—Vale.
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«¿Quién es, cielo?», pregunta una voz de hombre. «¡Na-
die!», grita ella de nuevo.

Hago caso omiso al horrible hormigueo que siento en la 
garganta, la reacción ante la segunda vez que dice «nadie».

—¿Quién te llama «cielo»? —pregunto.
—Es mi nombre —responde Mary Potts Senior—. Todo el 

mundo me llama «Cielo».
—Ah.
Su voz suena tan humilde, tan susurrante, tan asombrada y 

tan asustada. Siento un arrebato de rabia asesina, pero solo se 
materializa en una gramática fría y extrañamente enrevesada.

—Pues estoy segura de que resulta de lo más apropiado, 
Cielo. No obstante, creo que te llamaré Mary Potts Senior sin 
más, si te parece bien.

—Pero no soy la mayor. Lo soy casi, pero aún no. La abue-
la todavía vive.

—Está bien, Mary Potts Casi Senior. Y ahora, ¿podría pe-
dirte indicaciones para llegar a tu casa?

—Claro que puedes —responde Mary Potts, o Cielo, pero 
luego se calla.

—¿Y bien? —digo con voz gélida.
Cielo ahora se pasa de lista.
—Dijiste que si las podrías pedir. ¿Me las estás pidiendo?
Experimento una punzada de lo que ha de ser posiblemen-

te un odio instantáneo, porque fue ella quien me escribió, fue 
ella quien me pidió que me pusiera en contacto con ella, y 
fue ella quien me parió y luego me abandonó. Aun así, logro 
soportar sus mezquinas manipulaciones.

—Tú solo dímelo —respondo con voz serena y neutra—. 
Puedes darme la dirección. Utilizaré Siri o un GPS. 

—No aparecemos en ningún GPS y Siri está muerta. ¿No 
lo sabías?

—¿Saber el qué?
—Ya lo averiguarás. ¿Desde dónde vienes? ¿De arriba o de 

abajo?
—Llegaré desde Minneapolis. 
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—Bueno, ya sabes, las autopistas hasta Skinaway y luego 
tuerces... a... la izquierda. Giras a la izquierda en el río.

Parece aliviada de haber podido pensar el recorrido al revés, 
de haber sido capaz de dar las indicaciones desde mi punto 
de vista. Incluso parece maravillarse ante tal proeza, un poco 
como si tal vez nunca hubiera dado indicaciones antes.

—¿Qué río?
—El grande.
—Ya, pero me refiero al nombre. Necesito el nombre.
—Es el único río grande con un puente. Después, a la dere-

cha, hay un camino. Sin asfaltar. Gira a la izquierda.
—De acuerdo, giro a la izquierda por un camino sin asfal-

tar. ¿Ese camino no tiene nombre?
—Skinaway Road.
—Poco a poco vamos avanzando. ¿Y después?
—Vivimos al final.
—¿Cuál es el número de la casa?
Carraspea. Tengo la impresión de que está a punto de es-

tallar. Percibo cierta desesperación al otro lado de la línea, el 
peligro de un ataque de histeria. Y se me antoja pensar que en 
las reservas, y eso que yo no sé nada sobre ellas, lo mismo la 
gente no da su dirección. Quizá allí todo el mundo sepa dón-
de está todo. Tal vez nadie se marche de allí y todo el mundo 
permanezca en ellas para siempre.

—De acuerdo, está bien. ¿Cómo es tu casa?
La voz se le llena de alivio.
—Es amarilla, bastante nueva, un rancho de dos plantas 

con molduras blancas y un porche delantero con una rampa 
de acceso para la silla de ruedas de la abuela. La traeremos aquí 
para ti mañana. Hasta entonces, Avis se la ha llevado prestada. 
Pero tú entra con el coche en el jardín. Habrá una furgoneta 
negra con dibujos violetas sobre unos tacos, pero ese es el úni-
co coche... eh... que no funciona ahora mismo. También hay 
una camioneta nueva (es mía) y puede que haya un pequeño 
Maverick marrón, de Eddy, y el armazón de una cabaña de 
sudación...
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—¿Una cabaña de qué?
—La abuela y Eddy trataron a la pequeña Mary. Era ella al 

teléfono. De todos modos, está cerca de la casa, en la parte de 
atrás, en el jardín.

—Sigo sin saber de qué hablas.
—Sí, también tenemos comederos para pájaros. Y un altar. 

Será lo primero que veas. Mary.
—Nadie me llama Mary, naturalmente. Mi nombre adopti-

vo, mi verdadero nombre, es Cedar.
Una larga pausa.
—Es un nombre bonito. —Su voz suena dulce otra vez, 

dolorida y melancólica—. Es que siempre he pensado en ti 
como Mary. Pero te estaba hablando del altar. Verás, allí está 
la Virgen María.

—¿María? ¿María está sobre una bañera invertida?
—Pues sí, supongo que se podría decir invertida. Se ve que 

eres lista, ¿eh? Pero yo diría apoyada sobre un extremo y me-
dio enterrada. Vete tú a saber. Cogimos la bañera de la casa 
vieja. Lo montó Eddy. Yo planté las flores.

—Vaya.
Algo me golpea entonces y casi me deja de una pieza. Ali-

via un poco la ira que siento y me lleva a despedirme con cal-
ma y a mostrar educadamente la expectante alegría que siento 
de conocer a Mary Potts. Tras colgar el teléfono, me quedo 
ahí mirándolo, reflexionando. He aquí la congruencia genéti-
ca: me convertí al catolicismo antes de ponerme en contacto 
con mi madre biológica; el catolicismo me atrajo y sentí fas-
cinación por todo ese universo: los santos, la liturgia, incluso 
los pequeños altares. Ahora resulta que los santos y la Iglesia 
son algo que tengo en común con ella, Cielo, Mary Potts Casi 
Senior.


