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Polonia, principios del invierno, afio treinta y nueve.

Un profesor judio llamado Pomeranz huy¢é de los ale-
manes y se oculté en los bosques. Era un hombre rechon-
cho de ojos diminutos y mandibulas anchas, casi diabdlicas.
Parecia un astuto espia de una comedia americana.

Daba clases de matemiticas y fisica en el Instituto Na-
cional Mickiewicz de la ciudad de M. En sus horas libres se
dedicaba a ciertas investigaciones tedricas, pues los secretos
de la naturaleza despertaban en él una fuerte pasién. Se ru-
moreaba que estaba a punto de hacer algin descubrimiento
en el campo de la electricidad o del magnetismo. Y sobre su
labio superior cuidaba con carifio un fino y nervioso bigote.

Al principio, Pomeranz se ocultd en medio de un bosque,
en una cabafa abandonada que habia pertenecido a un lefa-
dor llamado Dziobak Przywolski. El tal Przywolski habia
muerto la primavera anterior a manos de los campesinos.
Lo mataron a hachazos porque siempre andaba por el bos-
que con un gorro frigio naranja y unas botas rojas, hacia
pequeiios milagros ante los aldeanos y proclamaba que su
nacimiento habia sido virginal. Entre otras cosas, era capaz
de sanar una muela mediante encantamientos, de seducir a
una joven campesina valiéndose de canciones de iglesia, de
sacar a los perros pastores su lado mds salvaje y devolverles
la calma de un plumazo, y también de elevarse un poco en



la oscuridad de la noche solo con que hubiese un viento
propicio. Asimismo, solia eructar mucho y robar gallinas a
diestro y siniestro.

Una vez, en Viernes Santo, el lefiador se jactd ante los
aldeanos de que, si le golpeaban la cabeza con todas sus
fuerzas con un hacha, el hacha se romperia. Asi que le gol-
pearon con todas sus fuerzas, y el hacha qued? intacta.

A solas en la cabafia abandonada, Pomeranz observaba la
lenta desintegracion de las vigas del techo, escuchaba con
extrema atencion el bullir de los bosques por la noche, la
violencia del viento azotando las oscuras copas de los ar-
boles, la pena del follaje susurrante.

Desocupado como estaba dia y noche, se dedic6 a pensar.

A lo lejos, en las laderas del bosque, donde la maleza la-
mia las aguas del rio, unos ingenieros alemanes dinamitaron
todos los puentes del ferrocarril. Las distancias grisiceas y
el aire himedo y denso produjeron como un retardo, una
especie de vacilacion, entre el fogonazo de la explosion y el
estruendo sordo. Esa demora, a pesar de ser fugaz, le con-
firié a toda aquella operacidn un aspecto casi comico que
hizo que Pomeranz, en su escondite, se viese asaltado por
las dudas. Y en efecto, al cabo de dos o tres dias, tras recibir
nuevas Ordenes, reaparecieron esos mismos ingenieros vy,
dominados por un entusiasmo febril, empezaron a medir
furiosamente el puente y a repararlo todo de nuevo, a tensar
cables de acero, a clavar tubos rellenos de hormigén, a le-
vantar un par de puentes de campaiia gemelos, a devolverlo
todo a su estado original.

Pero también en esa ocasiodn, las distancias y la luz otofial
confirieron un caricter absurdo, casi grotesco, a toda aque-
lla frenética actividad que se estaba realizando a los pies de
las laderas. Figuras de personas diminutas, voces perdién-



dose entre las colinas, un horizonte gris y paciente. Cada
tarde, tropas melancélicas desembarcaban e inundaban los
bosques y las colinas de una penumbra turbia, desoladora.

Pan y agua llevaba a la cabafia una vieja hechicera de pue-
blo.

Campesinos asustados se acercaban de puntillas, de
cuando en cuando dejaban un ganso degollado frente a la
entrada de la cabafia, a una distancia prudencial, y desapare-
cian al instante en el seno del bosque: Dziobak Przywolski,
el eructador hijo de la virgen, les habia advertido de ante-
mano que regresaria muy pronto transfigurado.

O no habia ninguna hechicera, ni campesinos, ni gansos
degollados, sino que Pomeranz vivia alli en estado de pura
espiritualidad.



Stefa Pomeranz no huyé con su marido a ocultarse en los
bosques, sino que se quedd en su casa de la ciudad de M.
Era profesora de pensamiento alemédn en el mismo Instituto
Mickiewicz y también mantenia una relacién epistolar y
telepatica con el famoso filésofo Martin Heidegger.

No le tenia ningin miedo a los alemanes: en primer lu-
gar, detestaba las guerras y todo eso, ademds no crefa en
ellas. En segundo lugar, desde el punto de vista racial, Stefa
era judia solo en cierta medida y, desde el punto de vista
identitario, era absolutamente devota del continente euro-
peo. Ademads, también era miembro de la Sociedad Goethe.

Stefa se pas6 todo ese tiempo sola en su pequefio y artis-
tico piso, donde dedicaba unas cuantas horas al dia al tra-
bajo literario: estaba preparando las Gltimas investigaciones
del profesor Zajicek para su publicacion. Fuera ocurrieron
cosas impactantes: Pomeranz huyd, Polonia se desplomd,
aviones alemanes bombardearon las fabricas desde el sur, las
terminales de ferrocarril, los cuarteles del Ejército, carros
blindados corrieron durante toda la noche por la avenida
Jaroslaw, al amanecer se cambiaron las banderas y Stefa
cerré con repugnancia todas y cada una de las ventanas y
contraventanas de la casa.

Sobre el aparador del estudio habia un guerrero africano,
alto y delgado, tallado en madera y decorado con pinturas
de guerra. Ese guerrero, que amenazaba noche y dia con su
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enorme y feroz verga, parecia a punto de saltar sobre la jo-
ven delicada, rosa y desnuda del cuadro de Matisse situado
en la pared de enfrente.

Con Stefa también habia dos viejos gatos siameses, Cho-
pin'y Schopenhauer, que dormian acurrucados el uno junto
al otro sobre la alfombra frente al fuego de la chimenea y
llenaban la casa de calma y de ternura. A veces, Stefa crefa
oir por el recibidor el susurro de los pasos de Pomeranz en
zapatillas y el sonido seco de su tos. Y una vez, al amane-
cer, escuché claramente cémo susurraban su nombre. Ahi
estaban los utensilios de afeitado de su marido, ahi esta-
ban el albornoz, el olor a tabaco, el recuerdo de su silencio.
Por todas partes reinaba una limpieza enérgica, implacable,
cocina reluciente, bafiera impoluta, estanterias ordenados
y ldmparas resplandecientes. Stefa se pasaba los dias sola
detréds de las contraventanas cerradas y, poco a poco, la casa
se fue llenando de un sutil aroma a perfume. Desde la cor-
nisa, muy por encima del piano y de todos los floreros, una
cabeza de oso aterradora clavaba en los dos gatos siameses
adormilados unos grandes ojos de cristal.

Aquel oso gozaba de una paciencia irdnica que casi ra-
yaba la calma absoluta.

Stefa era una mujer hermosa y altiva, desde su juventud
todos los intelectuales de la ciudad habian anhelado inti-
mar con ella sirviéndose de las ideas o de la literatura. Una
seflorita tan inteligente, tan artistica, decian, y de repente,
por un capricho, se entrega al hijo pasmado de un simple
relojero. Ese tipo de caprichos, decian, se desvanece en un
abrir y cerrar de ojos. Y hasta el apellido Pomeranz queda
absurdo con el nombre Stefa.

Y efectivamente, cuando los alemanes empezaron a cer-
car la ciudad de M., el hijo pasmado del relojero huyé solo
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a los bosques y dej6 a Stefa a salvo en manos de sus admi-
radores, los intelectuales de la ciudad.

Ella esperaba que consiguiera salir bien parado de todo
aquello y que, algin dia, volveria a verlo, no queria poner
nombre a sus sentimientos, solo anhelaba al hombre y tenia
mucha fe en sus capacidades.

Noche tras noche se ofan a lo lejos los disparos de las pa-
trullas alemanas. Habia frecuentes altibajos en la corriente
eléctrica. Entre los operarios se dejaba sentir una evidente
desidia: los basureros y los carteros descuidaban sus tareas.
Eljardinero borracho al que todos apodaban Corre Jests se
instalé de pronto, sin pedir permiso, en la caseta del fondo
del jardin, y en sus ojos habia un brillo de insolencia y de
velada amenaza. Sonreia, adulaba, hablaba mucho, entraba
y salia a su antojo. Mientras que la criada Marta de la trenza
rubia, Marta Nomepellizques, abandoné para siempre al
profesor Zajicek, en cuya casa llevaba siete afios trabajando.
Todos se disgustaron con ella y hubo quienes consideraron
aquello como un mal presagio de cara al futuro. El profesor
Zajicek, el orgullo de la ciudad, era un anciano erudito y
viudo cuyo nombre era conocido en toda Europa. Tenia un
semblante parecido al de Karl Marx, marcado por el sufri-
miento y la sabiduria.

El gobernador de la ciudad, un tal barén Joachim von
Topf, promulgd un edicto: los batallones estaban obligados
a confiscar la sede del Instituto. Por el momento, quedaban
suspendidas todas las clases. Al final del edicto, el barén
consider6 oportuno dirigirse a los ciudadanos con una es-
pecie de férmula de disculpas: las penalidades de la guerra
pasardn y muy pronto serd establecido un nuevo orden.

Pero las dificultades se sucedieron. Los tranvias deja-
ron de funcionar, los precios se pusieron por las nubes, el
antiguo campanario de la iglesia de San Esteban, una joya
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arquitecténica de estilo florentino, fue derruido por una
bomba errada. Noche tras noche se oia un ruido de ladri-
llos desplomdndose entre las ruinas de la iglesia y a veces,
por la noche, al caer, esos ladrillos golpeaban la campana,
de ahi que se propagaran por la ciudad todo tipo de rumo-
res infundados. Incluso en los circulos de los intelectuales
catdlicos cundié la opinién de que todo era posible.

Personas de todo tipo, incluidos algunos dignatarios,
abandonaron la ciudad. En medio de la avenida Jaroslaw
hab{a un tranvia carbonizado, y un castafio arrancado rodé
por alli durante varias semanas. El profesor Zajicek se que-
jaba con frecuencia a sus amigos mds intimos de una fuerte
infeccién de vejiga. Circulaban rumores funestos, e incluso
atroces: las mujeres contaban en el mercado que los judios
pobres, o los sacerdotes, o puede que solo los tuberculo-
sos, estaban siendo trasladados por las autoridades a otros
sitios. Era casi imposible probar la veracidad de aquellos
rumores, enterarse de dénde procedian y de si tenfan algtin
fundamento. Por las recdnditas callejuelas, pequefios y des-
preciables contrabandistas campaban a sus anchas. Hasta la
biblioteca fue cerrada durante un tiempo.

Stefa cay6 presa de la frustracién: la guerra, con toda
su inmoralidad y sus atrocidades, abria una posibilidad de
rejuvenecer Europa, de refrescar ideas obsoletas, de ser
testigo y participe de una inmensa conmocién histérica, y
resulta que no habfa mds que mezquindad y estrechez de
miras. Unos soldados borrachos rompieron por la noche
la histérica vidriera del Palacio de la Misica. La estatua de
Adam Mickiewicz fue profanada dibujindole un grotesco
bigote que era asombrosamente parecido al fino bigote de
quien fue alli profesor de fisica y matemdticas: ¢soldados
embrutecidos o estudiantes desenfrenados? En la esquina
de la calle Maria Magdalena, un cabo suabo se dirigié a Stefa
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en un alemdn tan aberrante que se quedd consternada. De
pronto se percatd: era muy tarde. Y Stefa nunca habia sido
fuerte, todas las mafianas sufria de migranas.

Lo peor de todo: las comunicaciones postales con el
mundo exterior se fueron deteriorando. Los viejos sellos
quedaron fuera de circulacién. Se confiscaron pianos en
varias casas. El nuevo orden tardaba en llegar. Con astuta
calma, unos ojos vitreos de oso lo observaban todo. Y en
las tiendas de ultramarinos se acabaron por completo las
sardinas de Portugal.
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