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Polonia, principios del invierno, año treinta y nueve.
Un profesor judío llamado Pomeranz huyó de los ale-

manes y se ocultó en los bosques. Era un hombre rechon-
cho de ojos diminutos y mandíbulas anchas, casi diabólicas. 
Parecía un astuto espía de una comedia americana.

Daba clases de matemáticas y física en el Instituto Na-
cional Mickiewicz de la ciudad de M. En sus horas libres se 
dedicaba a ciertas investigaciones teóricas, pues los secretos 
de la naturaleza despertaban en él una fuerte pasión. Se ru-
moreaba que estaba a punto de hacer algún descubrimiento 
en el campo de la electricidad o del magnetismo. Y sobre su 
labio superior cuidaba con cariño un fino y nervioso bigote.

Al principio, Pomeranz se ocultó en medio de un bosque, 
en una cabaña abandonada que había pertenecido a un leña-
dor llamado Dziobak Przywolski. El tal Przywolski había 
muerto la primavera anterior a manos de los campesinos. 
Lo mataron a hachazos porque siempre andaba por el bos-
que con un gorro frigio naranja y unas botas rojas, hacía 
pequeños milagros ante los aldeanos y proclamaba que su 
nacimiento había sido virginal. Entre otras cosas, era capaz 
de sanar una muela mediante encantamientos, de seducir a 
una joven campesina valiéndose de canciones de iglesia, de 
sacar a los perros pastores su lado más salvaje y devolverles 
la calma de un plumazo, y también de elevarse un poco en 
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la oscuridad de la noche solo con que hubiese un viento 
propicio. Asimismo, solía eructar mucho y robar gallinas a 
diestro y siniestro.

Una vez, en Viernes Santo, el leñador se jactó ante los 
aldeanos de que, si le golpeaban la cabeza con todas sus 
fuerzas con un hacha, el hacha se rompería. Así que le gol-
pearon con todas sus fuerzas, y el hacha quedó intacta.

A solas en la cabaña abandonada, Pomeranz observaba la 
lenta desintegración de las vigas del techo, escuchaba con 
extrema atención el bullir de los bosques por la noche, la 
violencia del viento azotando las oscuras copas de los ár-
boles, la pena del follaje susurrante.

Desocupado como estaba día y noche, se dedicó a pensar.
A lo lejos, en las laderas del bosque, donde la maleza la-

mía las aguas del río, unos ingenieros alemanes dinamitaron 
todos los puentes del ferrocarril. Las distancias grisáceas y 
el aire húmedo y denso produjeron como un retardo, una 
especie de vacilación, entre el fogonazo de la explosión y el 
estruendo sordo. Esa demora, a pesar de ser fugaz, le con-
firió a toda aquella operación un aspecto casi cómico que 
hizo que Pomeranz, en su escondite, se viese asaltado por 
las dudas. Y en efecto, al cabo de dos o tres días, tras recibir 
nuevas órdenes, reaparecieron esos mismos ingenieros y, 
dominados por un entusiasmo febril, empezaron a medir 
furiosamente el puente y a repararlo todo de nuevo, a tensar 
cables de acero, a clavar tubos rellenos de hormigón, a le-
vantar un par de puentes de campaña gemelos, a devolverlo 
todo a su estado original.

Pero también en esa ocasión, las distancias y la luz otoñal 
confirieron un carácter absurdo, casi grotesco, a toda aque-
lla frenética actividad que se estaba realizando a los pies de 
las laderas. Figuras de personas diminutas, voces perdién-
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dose entre las colinas, un horizonte gris y paciente. Cada 
tarde, tropas melancólicas desembarcaban e inundaban los 
bosques y las colinas de una penumbra turbia, desoladora.

Pan y agua llevaba a la cabaña una vieja hechicera de pue-
blo.

Campesinos asustados se acercaban de puntillas, de 
cuando en cuando dejaban un ganso degollado frente a la 
entrada de la cabaña, a una distancia prudencial, y desapare-
cían al instante en el seno del bosque: Dziobak Przywolski, 
el eructador hijo de la virgen, les había advertido de ante-
mano que regresaría muy pronto transfigurado.

O no había ninguna hechicera, ni campesinos, ni gansos 
degollados, sino que Pomeranz vivía allí en estado de pura 
espiritualidad.
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Stefa Pomeranz no huyó con su marido a ocultarse en los 
bosques, sino que se quedó en su casa de la ciudad de M. 
Era profesora de pensamiento alemán en el mismo Instituto 
Mickiewicz y también mantenía una relación epistolar y 
telepática con el famoso filósofo Martin Heidegger.   

No le tenía ningún miedo a los alemanes: en primer lu-
gar, detestaba las guerras y todo eso, además no creía en 
ellas. En segundo lugar, desde el punto de vista racial, Stefa 
era judía solo en cierta medida y, desde el punto de vista 
identitario, era absolutamente devota del continente euro-
peo. Además, también era miembro de la Sociedad Goethe.

Stefa se pasó todo ese tiempo sola en su pequeño y artís-
tico piso, donde dedicaba unas cuantas horas al día al tra-
bajo literario: estaba preparando las últimas investigaciones 
del profesor Zajicek para su publicación. Fuera ocurrieron 
cosas impactantes: Pomeranz huyó, Polonia se desplomó, 
aviones alemanes bombardearon las fábricas desde el sur, las 
terminales de ferrocarril, los cuarteles del Ejército, carros 
blindados corrieron durante toda la noche por la avenida 
Jaroslaw, al amanecer se cambiaron las banderas y Stefa 
cerró con repugnancia todas y cada una de las ventanas y 
contraventanas de la casa.

Sobre el aparador del estudio había un guerrero africano, 
alto y delgado, tallado en madera y decorado con pinturas 
de guerra. Ese guerrero, que amenazaba noche y día con su 
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enorme y feroz verga, parecía a punto de saltar sobre la jo-
ven delicada, rosa y desnuda del cuadro de Matisse situado 
en la pared de enfrente.

Con Stefa también había dos viejos gatos siameses, Cho-
pin y Schopenhauer, que dormían acurrucados el uno junto 
al otro sobre la alfombra frente al fuego de la chimenea y 
llenaban la casa de calma y de ternura. A veces, Stefa creía 
oír por el recibidor el susurro de los pasos de Pomeranz en 
zapatillas y el sonido seco de su tos. Y una vez, al amane-
cer, escuchó claramente cómo susurraban su nombre. Ahí 
estaban los utensilios de afeitado de su marido, ahí esta-
ban el albornoz, el olor a tabaco, el recuerdo de su silencio. 
Por todas partes reinaba una limpieza enérgica, implacable, 
cocina reluciente, bañera impoluta, estanterías ordenados 
y lámparas resplandecientes. Stefa se pasaba los días sola 
detrás de las contraventanas cerradas y, poco a poco, la casa 
se fue llenando de un sutil aroma a perfume. Desde la cor-
nisa, muy por encima del piano y de todos los floreros, una 
cabeza de oso aterradora clavaba en los dos gatos siameses 
adormilados unos grandes ojos de cristal.

Aquel oso gozaba de una paciencia irónica que casi ra-
yaba la calma absoluta.

Stefa era una mujer hermosa y altiva, desde su juventud 
todos los intelectuales de la ciudad habían anhelado inti-
mar con ella sirviéndose de las ideas o de la literatura. Una 
señorita tan inteligente, tan artística, decían, y de repente, 
por un capricho, se entrega al hijo pasmado de un simple 
relojero. Ese tipo de caprichos, decían, se desvanece en un 
abrir y cerrar de ojos. Y hasta el apellido Pomeranz queda 
absurdo con el nombre Stefa.

Y efectivamente, cuando los alemanes empezaron a cer-
car la ciudad de M., el hijo pasmado del relojero huyó solo 
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a los bosques y dejó a Stefa a salvo en manos de sus admi-
radores, los intelectuales de la ciudad.

Ella esperaba que consiguiera salir bien parado de todo 
aquello y que, algún día, volvería a verlo, no quería poner 
nombre a sus sentimientos, solo anhelaba al hombre y tenía 
mucha fe en sus capacidades.

Noche tras noche se oían a lo lejos los disparos de las pa-
trullas alemanas. Había frecuentes altibajos en la corriente 
eléctrica. Entre los operarios se dejaba sentir una evidente 
desidia: los basureros y los carteros descuidaban sus tareas. 
El jardinero borracho al que todos apodaban Corre Jesús se 
instaló de pronto, sin pedir permiso, en la caseta del fondo 
del jardín, y en sus ojos había un brillo de insolencia y de 
velada amenaza. Sonreía, adulaba, hablaba mucho, entraba 
y salía a su antojo. Mientras que la criada Marta de la trenza 
rubia, Marta Nomepellizques, abandonó para siempre al 
profesor Zajicek, en cuya casa llevaba siete años trabajando. 
Todos se disgustaron con ella y hubo quienes consideraron 
aquello como un mal presagio de cara al futuro. El profesor 
Zajicek, el orgullo de la ciudad, era un anciano erudito y 
viudo cuyo nombre era conocido en toda Europa. Tenía un 
semblante parecido al de Karl Marx, marcado por el sufri-
miento y la sabiduría.

El gobernador de la ciudad, un tal barón Joachim von 
Topf, promulgó un edicto: los batallones estaban obligados 
a confiscar la sede del Instituto. Por el momento, quedaban 
suspendidas todas las clases. Al final del edicto, el barón 
consideró oportuno dirigirse a los ciudadanos con una es-
pecie de fórmula de disculpas: las penalidades de la guerra 
pasarán y muy pronto será establecido un nuevo orden.

Pero las dificultades se sucedieron. Los tranvías deja-
ron de funcionar, los precios se pusieron por las nubes, el 
antiguo campanario de la iglesia de San Esteban, una joya 
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arquitectónica de estilo florentino, fue derruido por una 
bomba errada. Noche tras noche se oía un ruido de ladri-
llos desplomándose entre las ruinas de la iglesia y a veces, 
por la noche, al caer, esos ladrillos golpeaban la campana, 
de ahí que se propagaran por la ciudad todo tipo de rumo-
res infundados. Incluso en los círculos de los intelectuales 
católicos cundió la opinión de que todo era posible.

Personas de todo tipo, incluidos algunos dignatarios, 
abandonaron la ciudad. En medio de la avenida Jaroslaw 
había un tranvía carbonizado, y un castaño arrancado rodó 
por allí durante varias semanas. El profesor Zajicek se que-
jaba con frecuencia a sus amigos más íntimos de una fuerte 
infección de vejiga. Circulaban rumores funestos, e incluso 
atroces: las mujeres contaban en el mercado que los judíos 
pobres, o los sacerdotes, o puede que solo los tuberculo-
sos, estaban siendo trasladados por las autoridades a otros 
sitios. Era casi imposible probar la veracidad de aquellos 
rumores, enterarse de dónde procedían y de si tenían algún 
fundamento. Por las recónditas callejuelas, pequeños y des-
preciables contrabandistas campaban a sus anchas. Hasta la 
biblioteca fue cerrada durante un tiempo.

Stefa cayó presa de la frustración: la guerra, con toda 
su inmoralidad y sus atrocidades, abría una posibilidad de 
rejuvenecer Europa, de refrescar ideas obsoletas, de ser 
testigo y partícipe de una inmensa conmoción histórica, y 
resulta que no había más que mezquindad y estrechez de 
miras. Unos soldados borrachos rompieron por la noche 
la histórica vidriera del Palacio de la Música. La estatua de 
Adam Mickiewicz fue profanada dibujándole un grotesco 
bigote que era asombrosamente parecido al fino bigote de 
quien fue allí profesor de física y matemáticas: ¿soldados 
embrutecidos o estudiantes desenfrenados? En la esquina 
de la calle María Magdalena, un cabo suabo se dirigió a Stefa 
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en un alemán tan aberrante que se quedó consternada. De 
pronto se percató: era muy tarde. Y Stefa nunca había sido 
fuerte, todas las mañanas sufría de migrañas.

Lo peor de todo: las comunicaciones postales con el 
mundo exterior se fueron deteriorando. Los viejos sellos 
quedaron fuera de circulación. Se confiscaron pianos en 
varias casas. El nuevo orden tardaba en llegar. Con astuta 
calma, unos ojos vítreos de oso lo observaban todo. Y en 
las tiendas de ultramarinos se acabaron por completo las 
sardinas de Portugal.


