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1

Acababa de introducirse en el agua caliente de la bañera, 
con la cabeza embotada, cuando en su teléfono móvil sonó el 
motivo de la Quinta sinfonía de Beethoven. Su número lo co
nocía muy poca gente. Lo había cambiado por tercera vez hacía 
un par de semanas, conservando la señal sonora. En su círculo 
más íntimo a nadie le extrañaba ya que no consiguiera aguantar 
demasiado sin cambiar de número de móvil. Ni que, cada vez 
que lo cambiaba, conservara como señal el motivo del Desti-
no, lo que achacaban a su natural supersticioso. Era notorio el 
nerviosismo que lo embargaba al percatarse de que su número 
de móvil lo conocía alguien ajeno a su círculo más estrecho, 
 aunque la filtración, como él la llamaba, no le acarreara conse
cuencia alguna. No era ministro ni primer ministro. Era un sim
ple profesor de historia que publicaba algún que otro ar tículo 
en los periódicos y que, en algunas ocasiones, era invitado a 
opinar sobre determinados acontecimientos históricos en tele
visión. De modo que su reciente manía de cambiar a menudo y 
sin razón de número de móvil era admitida como una especie de 
rara enfermedad suya, desconocida hasta entonces, aunque él, 
molesto, no se cansara de repetir que el mal procedía de alguno 
o de alguna de sus allegados. Pese a todas sus recomendaciones, 
y como si lo hiciera a propósito, ese alguien aireaba su secreto.

Se hundió aún más en el agua. Se cubrió por completo de espu
ma y cerró los ojos. El motivo de la Quinta sinfonía emitido por 
el móvil, que había dejado muy cerca sobre un asiento de plástico, 
atravesaba el reducido espacio intermedio e impactaba directa
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mente en sus tímpanos. Se sumergió entonces por completo, sin 
dejar fuera ni la punta de la nariz ni el extremo de las orejas. Con 
la cabeza embotada y envuelto en un húmedo aturdimiento, sin
tiendo los latidos de su corazón y el batir de sus sienes, contuvo 
la respiración hasta que no pudo más. De continuar sumergido 
en el agua corría el peligro de que le estallaran el corazón y las 
venas de las sienes. Emergió de entre la espuma, respiró hondo y 
abrió los ojos. Entonces comprobó que la persona que le llamaba 
a aquella hora de la mañana seguía insistiendo con el convenci
miento de que sería incapaz de resistir la tentación de saber, al 
menos, de quién se trataba. Pero, a este respecto, el otro o la otra 
se equivocaba.

Había cambiado de número hacía solo dos semanas y ape
nas lo conocían unos cuantos, de modo que no resultaba difícil 
imaginarse quién podía ser. Tenía que ser precisamente uno de 
ellos. Pero él no sentía el menor deseo de hablar con nadie. Solo 
le apetecía algo considerado muy poco serio para un profesor 
universitario: burlarse de ellos. De lo contrario, de no haber que
rido realmente que lo molestaran, habría apagado el móvil. Y no 
lo habría llevado consigo al cuarto de baño. Ni lo habría dejado 
cerca de él, sobre el asiento de plástico, para oír cómo alguien 
muy cercano lo llamaba por teléfono. La primera de la lista era su 
esposa, una rubia imponente, autora de varios libros que habían 
cosechado un notable éxito, sobre todo en el mundillo femeni
no. No quería responder. Lo único que deseaba era exasperarla 
negándose a contestar.

Por razones que veía y a la vez no veía claras, el concepto de 
«cercanía» en relación con su esposa carecía de verdadero signi
ficado, aunque continuaran compartiendo la misma cama. Com
probaba cómo se iba abriendo entre ellos un abismo, que se agran
daba a lo largo de los años de manera dramática, hasta que por 
fin la idea del divorcio le había sacudido como un rayo en cielo 
abierto. Esa idea había estallado por primera vez en su cerebro 
una noche al volver a casa de una cena organizada por su amigo 
Angjelin Kalaja, ingeniero de edificación, miembro de la cúpula 
de la empresa constructora Kuartet, un hombre de unos cuarenta 
años, dos o tres años más joven que él, con motivo del cumpleaños 
de su hijo; cena a la que había acudido, con su mujer, en calidad 
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de invitado de honor, dado que diez años atrás había consentido 
en apadrinar al niño.

La crónica de su drama de aquella noche podría resumirse 
como sigue: medio borracho, sintiendo un loco deseo por su mu
jer, intentó culminar la fiesta, como suele ocurrir con la fogosidad 
que estimula el alcohol, con un desahogo sexual, que no consi
guió. Una vez en la cama, su mujer se opuso rotundamente a ello 
y, profundamente dolido, se vio obligado a renunciar. Mientras 
permanecía completamente desnudo junto al cuerpo de su esposa, 
que le había dado la espalda, recordó que no era la primera vez que 
ella lo rechazaba. Ya lo había rechazado muchas otras veces. Trató 
de hallarle una explicación a aquel comportamiento y, puesto que 
no la encontró, le atenazó la lacerante duda de que quizá ella le es
tuviera traicionando, antigua sospecha que normalmente sofocaba 
en su fuero interno guardando silencio. Ahora bien, aquella noche, 
cuantas más vueltas le daba al asunto, herido en su amor propio 
viril, más iba perdiendo la cordura, hasta que llegó a la conclusión 
de que su relación no podía continuar así. «Como me vuelva a 
hacer lo mismo otra vez», pensó enojado, «pediré el divorcio».

Vano atrevimiento. En tal caso, ella abriría los ojos como platos.
—Platon —exclamaría asombrada—, no digas estupideces, 

que no me gustan ni en broma.
Y de encontrarla de peor humor, su reacción sería mucho más 

categórica.
—Señor don Platon Guri —diría enfadada—, un hombre pue

de hacer el ridículo de mil maneras. Y de esas mil maneras, tú has 
elegido la peor, porque lo que estás diciendo no te lo crees ni tú.

«Es cierto», murmuró como si su esposa se encontrara a su 
lado, junto a la bañera, sentada en el asiento de plástico donde des
cansaba el móvil, «tienes razón». E instintivamente, bajo el agua, 
se llevó la mano al sexo. Justo en ese momento se interrumpió el 
motivo del Destino y él se volvió a sumir en un cálido aturdimien
to. Sin comprender cómo, se empalmó. Se apretó, desconcertado, 
el miembro con la mano. Dadas las circunstancias, aquella erec
ción le parecía absurda. Dominado por el  impenetrable desatino 
de aquella estúpida erección, estuvo un rato más con el miembro 
en la mano, hundido en el agua como un objeto inútil.
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«Supongo», continuó con los ojos cerrados, sin soltar su sexo, 
«que estás furiosa. Llevas esperando todos estos días que te te
lefonee, pero yo no solo no te he llamado, sino que ni siquiera 
me he molestado en contestar a tus llamadas. No creo que te 
preocupe mi salud, aunque me parece que tengo problemas con 
la tensión. Me duele la cabeza, siento un gran malestar y me fla
quean las piernas. Cada mañana salgo de casa con la intención 
de pasarme por el ambulatorio del barrio. Al menos para estar 
seguro de cómo tengo la tensión. Pero el día que me decidí por 
fin, había tanta gente en la cola que di media vuelta. Más tarde 
me percaté de que, de haber hecho cola, no habría servido para 
nada, porque necesitaba la cartilla sanitaria. No sé si tengo ya la 
cartilla sanitaria. ¿Lo sabes tú?».

«No te andes con rodeos, dirás, ¿adónde quieres ir a parar? Y 
volverías a tener razón; pues siempre la has tenido. Yo nunca he 
sabido adónde quiero ir a parar; tampoco ahora, hundido en la 
bañera, con la cabeza embotada y, te lo confieso francamente, 
empalmado. Estúpidamente. Porque en este momento me siento 
completamente impotente y, no te me enfades, sé que no te enfa
darás, en este momento eres la última persona a la que querría 
tener cerca. No te deseo, cariño, y ello a pesar de que desde hace 
días nuestros cuerpos se encuentran separados el uno del otro y 
en la distancia; por lo que he podido comprobar, los cuerpos se 
cargan de potencial erótico. Pero estos días mi cuerpo no se ha 
cargado de ningún potencial en lo que a ti respecta. Estos días de 
ausencia tuya, en los que te encuentras físicamente muy lejos de 
mí, ha resultado imposible algo semejante. Ocurrió lo que jamás 
creí que iba a ocurrir, lo que tan solo era producto de mi fantasía. 
Querida, por primera vez en mi vida te he traicionado. Y no 
mentalmente, como he hecho a menudo. Te he traicionado real
mente, con otra mujer».

El hombre enmudeció de pronto. Sin soltar su miembro. De 
soltarlo se habría sentido desarmado, desvalido ante su mujer, 
pues solo ante ella quedaba anulado.

«Ahora que lo he confesado», se dio ánimos, «me siento más 
tranquilo, a pesar del dolor de cabeza. Como te dije, es la tensión. 
La maldita tensión que descuido y que un día acabará conmigo. 
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Más vale que acabe conmigo que correr el peligro de quedarme 
paralizado de por vida. Perdona, te lo ruego, no digo más que 
sandeces. No entiendo por qué ahora que acabo de confesarte mi 
traición real y tú sigues esperando una explicación, te incomodo 
con bobadas como las de mis hipotéticos problemas de tensión. 
Tengo un mal presentimiento, siento cierto temor. Como si hoy 
mismo fuera a padecer un trastorno hipertensivo en el interior 
de mi cráneo… Bueno, sí, exagero. La cosa es más sencilla. En 
los últimos días he soportado una gran sobrecarga. Motivada por 
la bebida y otras cosas. De modo que es normal que sufra este 
maldito dolor de cabeza. Y ahora que mi aventura ha terminado 
inesperadamente —y para colmo, de forma vergonzosa—, quiero 
contártelo todo, sin ocultarte nada.

»No, mi intención no es herirte, en el supuesto caso de que 
pudieras sentirte herida por mí. Me resultaría increíble, toda una 
sorpresa. De sentirte herida por mí, ello significaría que, pese a 
los años que hemos pasado juntos, yo no habría entendido nada 
en absoluto y que, por tanto, debería cuestionarme mi propia 
conducta. Cuestionarme a mí mismo. Ahora bien, sería inútil. 
Del negro abismo de mudo desprecio existente entre nosotros, 
el culpable soy yo, lo admito. Yo no he tenido la valentía de 
analizar con calma ciertas verdades. La primera: tenía que ha
berte apartado de mi vida desde hace mucho tiempo. O, más 
exactamente, debería haber tenido la hombría, hace mucho, de 
apartarme de la tuya. No lo hice. De lo que resulta que el amor 
rendido puede ser la más peligrosa de las flaquezas.

»Mi traición no es algo casual, algo accidental fruto de tu 
ausencia. Utilizo el término “traición” por la fuerza de la cos
tumbre, por el hecho de que así se le ha llamado generación tras 
generación a lo que yo acabo de hacer. Me gustaría discutirlo 
largamente contigo, saber tu parecer. Saber igualmente si, por tu 
parte, aceptarías usar o no el término “traición” en un caso se
mejante. Finalmente, perdona que tenga el atrevimiento de pre
guntarte si te has sentido alguna vez y de alguna forma traidora 
en lo que a mí respecta, y creo que entiendes lo que quiero decir. 
Aunque esta sea una pregunta idiota, pues la respuesta puede 
encontrarse en tus libros. Basta con leerlos. Pero como dices tú, 
no debo hacer alarde de incultura, rebajarme al nivel del lector 



14

poco avezado que busca al autor tras cada uno de sus persona
jes. Por supuesto, querida, nunca he pensado que detrás de las 
mujeres de tus novelas estuvieras tú. De modo que nunca sabré 
si te has sentido en alguna ocasión traidora en lo que a mí se re
fiere. Tampoco quiero saberlo. Y de dirigirte esta pregunta, me 
arrepentiría. Porque, como te podrás imaginar, yo he sospecha
do de ti, pero eso es todo. La idea de confrontar ciertos hechos, 
siempre me ha resultado humillante. Si he abierto este inciso es 
para convencerte de que en esta existencia mía tan poco gloriosa 
he tenido en numerosas ocasiones la tentación y la posibilidad 
de consumar, si me permites utilizar la jerga jurídica, eso que 
llaman adulterio. No lo he consumado. Porque siempre he sido 
tajante en lo que pienso sobre ello y que solo puede evocar la 
palabra “traición”.

»¿Que no entiendes nada, es eso? Crees que se trata de sim
ples elucubraciones. Y estás a punto de llamarme psicópata. Pue
des calificarme de lo que quieras, mi capacidad de respuesta es 
nula. Solo mi sexo estúpidamente erecto me recuerda que con
tinúo viviendo por inercia en un mundo que para mí ha perdido 
todo sentido. Necesitaré mucho tiempo para recuperarme. Inclu
so eso es dudoso. Sin embargo, mi sexo continúa estúpidamente 
erecto, tratando de convencerme de que la vida sigue su propia 
lógica y no la mía de psicópata, porque, después de lo que me ha 
ocurrido, no sé si llegaré a recuperarme alguna vez. Y es que a mí 
me ha ocurrido algo, querida. Y no me refiero a eso que llaman 
“adulterio” y que he acabado por consumar sin arrepentimiento 
alguno y sin el menor sentimiento de culpabilidad. ¡Me ha ocu
rrido algo grave, muy grave!

»No te precipites en sacar conclusiones. Sigo lúcido a pesar de 
mi aturdimiento. No es mi intención contarte mi aventura. De no 
haber ocurrido lo que ocurrió, no me tomaría la molestia de contar 
una historia sin nada de particular. Un desliz pasajero para romper 
la monotonía de la existencia; aunque en mi caso la cosa es distinta, 
ni es un desliz ni es pasajero. Yo, como si dijéramos, estaba predis
puesto. Me faltaba la voluntad para actuar, pero no el deseo. Y en 
cuanto se crearon las condiciones favorables y se me solicitó que 
tomara parte, no lo dudé».
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«Vayamos ahora a lo que he llamado “condiciones favora
bles”. Todo comenzó casualmente el verano pasado y, más exac
tamente, en los primeros días de junio. Puesto que ya estamos en 
la tercera semana de enero, eso quiere decir que desde entonces 
han transcurrido siete meses. Supongo que recuerdas aquel café 
de la hilera de locales que están en el cruce próximo al Banco 
Americano, ese en el que entramos en una ocasión y no te agradó. 
Quisiste marcharte en cuanto llegamos porque todo el mundo 
fumaba y no soportabas el ruido, y en este punto tenías razón; 
nos habíamos sentado en la terraza y los bocinazos de los coches 
te sacaban de quicio. Dicho sea entre nosotros: tuve la impre
sión de que querías marcharte por otra poderosa razón. Tú no 
te sentías a gusto frente a la legión de jovencitas que llenaban el 
local. Por guapa que seas y bien conservada que estés, no podías 
compararte a ellas ni rivalizar con su desafiante juventud, y tú 
no tienes precisamente la costumbre de dejarte vencer. Pero esta 
no es más que una suposición, en absoluto malintencionada. De 
tener tu edad, esas desafiantes jovencitas no te llegarían ni a los 
talones… Pues bien, las condiciones favorables a las que me he 
referido aparecieron justamente allí. Y entonces, como ahora, 
tú te encontrabas en el extranjero, aunque no en casa de nuestra 
hija en Alemania. Estabas en Suiza con el escritor P. M. Durante 
aquella semana, en la que tú te encontrabas en Suiza en compañía 
del señor P. M., yo sufrí una enormidad… No, no es necesario 
que me contradigas, nadie tiene en su propia mano la posibilidad 
de ser o dejar de ser celoso.

»Durante aquella calurosa tarde, estuve casi una hora inten
tando contactar contigo. Imposible. Tenías apagado el móvil. No 
merece la pena que te describa las escenas que me torturaban. Por 
otra parte, de haber respondido tú a mis llamadas, el fondo del 
asunto no habría variado. Me resultaba imposible librarme de 
aquellas escenas, hasta que no pude más. De continuar encerrado 
en casa, preso de mis figuraciones, me volvería loco.

»Decidí salir sin saber adónde. Bajé a la calle y saqué el coche 
del garaje. Di dos o tres vueltas al tuntún por el centro, desde la 
estación de tren hasta el edificio central de Ingeniería. Más tarde 
acabé por encontrar un lugar para aparcar en la parte trasera de la 
calle del Banco Americano. Y mis pasos me condujeron al local 
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donde nos habíamos sentado juntos y a ti no te agradó. Había 
oído decir que era aquella una zona poco recomendable, es decir, 
donde se traficaba con droga. Y que por los alrededores podían 
encontrarse prostitutas. La droga no me interesaba. Pero las pu
tas sí. Aquella tarde yo me habría ido con alguna de aquellas 
desgraciadas a pasar la noche en algún motel fuera de la ciudad, 
aunque no tuviera la menor idea de cómo abordarlas. No me topé 
con ninguna. Si las había, no se encontraban en esas calles, y me
nos en el café del cruce próximo al Banco Americano. En lugar de 
las putas, apareció otra persona: nuestro amigo Angjelin Kalaja.

»En una ocasión, no me acuerdo de si habías bebido más vino 
tinto de la cuenta, le llamaste Angjelin Putero. Sin la menor con
notación negativa. El calificativo sonó jovial, como un elogio, 
y he pensado a menudo que el hombre de tu vida bien podría 
ser un individuo como Angjelin. Pero esto, seguramente, es ab
surdo. Angjelin se encontraba, pues, en aquel local abarrotado, 
sentado a una de las mesas de la terraza. Distraído como estaba, 
acechando con malévola intención el tropel de muchachas que 
iban y venían a aquella hora de la tarde, no le vi. Me vio él. Y 
me llamó. No estaba solo. Tampoco estaba con Vali, su esposa y 
amiga nuestra. Estaba con un par de mujeres que yo no conocía.

»Cuando él me llamó y me invitó a sentarme a su mesa, me 
puso en un aprieto. Me habría gustado hacerme el desentendido, 
como si no lo hubiera oído, continuar mi camino y marcharme, 
tan imposible me parecía aguantar a nadie, incluido Angjelin. 
Pero una tontería semejante no habría colado, de modo que me 
volví y subí los escalones de la terraza. Mi irritación llegó al ex
tremo cuando Angjelin eligió la peor manera de decirles a sus 
acompañantes quién era yo.

»—El señor —les dijo— es uno de mis mejores amigos: Platon 
Guri, honorable profesor y esposo de una mujer tan honorable o 
más que él. Puesto que sois mujeres emancipadas, no cabe duda 
de que conoceréis a la novelista Adriana Gjini. Que el apellido 
de ambos no coincida no debe sorprenderos1.

1 El artículo 26 del Código de la Familia albanés de 1982 permitía a los con
trayentes elegir como apellido común el de uno de ellos, normalmente el del 
marido, o mantener cada cual el suyo propio. (N. de la T.)
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»Me tragué con dificultad la exclamación “¡Idiota!”, que te
nía en la punta de la lengua. Sin caer en la cuenta de que fue 
precisamente esa suerte de eufórica idiotez de Angjelin la que 
despertó en las dos mujeres un inesperado interés hacia mí. En 
este caso, querida, me veo obligado a confesarte otra paradoja: 
en toda esta historia tu nombre jugó un papel fundamental. A 
ojos de las amiguitas de Angjelin, yo me convertí en interesante 
por el hecho de ser tu marido. Pero no por ser el marido de una 
escritora, sino el de una mujer hermosa. Como mujer, tú debes 
saber perfectamente por qué el marido de una mujer hermosa 
les resulta tan atrayente a las demás mujeres. Nunca se me había 
pasado por la cabeza y tampoco ahora lo acierto a comprender. 
¿Me lo puedes explicar tú?».

«Ya lo veo, solo se me ocurren bobadas. De esas que te sacan 
de quicio. Y avivan tu desprecio. No es necesario que me des
precies. Ni tú ni nadie puede despreciarme tanto como yo me 
desprecio a mí mismo.

»En cuanto comprobé la impresión que les causaba el hecho 
de ser tu marido, es decir, el marido de una mujer hermosa, que 
aún resultaba más atractiva en las entrevistas de televisión, me 
dije para mis adentros que por qué no, por qué no entrar algo 
más en el juego. Al fin y al cabo, qué mal podía haber en apro
vecharme una pizca de la fama literaria y mediática de mi mujer, 
la misma que ha apagado el móvil porque no está dispuesta a 
que nadie la moleste, y, menos aún, un ser vulgar como su ma
rido, un hombre al que está legalmente unida, con quien debe 
compartir el lecho cada noche, soportar el olor de su cuerpo y, 
en ocasiones, también otra clase de olor, llamado comúnmente 
ventosidad… En fin, hice el esfuerzo de mostrarme lo más agra
dable posible y, sorprendentemente, descubrí otra verdad: no 
había perdido la capacidad de interesar a las mujeres. Lo que me 
confirmó Angjelin.

»—Hace años que no te veía tan en forma —dijo cuando am
bas mujeres, colegas suyas de la empresa constructora, se mar
charon y nos quedamos los dos allí una hora más bebiendo coñac 
Napoleón.

»Se marcharon tras introducirse en un Smart aparcado muy 
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cerca del local, en la acera de enfrente; Angjelin y yo nos mira
mos y decidí preguntarle directamente.

»—Que tú estás con una de ellas, lo tengo claro. Dime con 
cuál —le dije.

»Angjelin se rio. Él también estaba en forma y no se anduvo 
con rodeos. Únicamente me pidió que yo mismo lo adivinara. Le 
respondí sin pensármelo:

»—Estás con la más joven, con esa que se llama Entela; la que 
conducía.

»Rio sarcástico.
»—La otra acaba de separarse de su marido —me respondió.
»Capté de inmediato la segunda intención de su respuesta. Su

pongo que ahora también tú comienzas a entender algo. Se trata 
precisamente de la mujer con la que te he traicionado».

«No te inquietes, te aseguro que no me he acostado con ella 
en nuestra casa; quiero decir, en nuestro lecho conyugal. Por eso, 
cuando vuelvas, lo encontrarás impoluto. De haberla invitado 
en tu ausencia alguno de estos diez días, nuestros entrometidos 
vecinos seguro que se habrían dado cuenta y no me habría gus
tado que, a ese respecto, hicieran caer sobre mí la menor sombra 
de duda. ¡Vaya una afirmación tan poco afortunada esta! Por no 
decir deplorable. Mi mente, febril como la de un adolescente, 
no dejaba de barajar las distintas posibilidades de llevármela a la 
cama. Porque, a decir verdad, hasta hace un par de días yo aún no 
me había acostado con ella. Y creo que, después de acostarme con 
ella una sola vez, no lo volvería a hacer, aunque para ti este hecho 
no hubiera supuesto ningún consuelo. Tú no tienes necesidad 
de ser consolada por una actuación mía que, de haberla sabido, 
tampoco te habría inquietado lo más mínimo. Mientras que yo, 
si tuviera un gramo de hombría, ahora, en lugar de seguir tendido 
en el agua caliente de la bañera sosteniendo en la mano mi miem
bro estúpidamente erecto, me pegaría un tiro.

»No lo creo. Toda mi vida he sido un cobarde, sin saberlo, 
quizá sin admitir que lo soy. Tú, según parece, te diste cuenta 
hace tiempo; siempre lo has sabido, y me has castigado por ello a 
tu manera. Y al fin lo he comprendido, querida: una mujer puede 
llegar a perdonarle cualquier cosa a su marido, salvo la cobardía.
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»¡Basta de hipocresía!, no te estoy hablando de mis harto co
nocidas faltas. Siempre me he sentido mal, cuando, por ejemplo, 
de noche, sobre todo cuando duermo de costado, ronco. Tam
poco te gusta que sea tan peludo. Ni que tenga el cuello grueso 
y poco elegante para tu gusto. Finalmente —te pido disculpas 
por la banalidad—, mi miembro viril en erección apenas alcan
za los dieciséis centímetros, y supongo que te habría gustado 
que fuera más grande, aunque nunca hayamos hablado entre 
nosotros de la dimensión óptima del miembro viril. Estos y 
otros defectos míos similares me han hecho sufrir a menudo. 
Sin embargo, ahora no los tomo en consideración. Nadie en 
este mundo carece de faltas y, en consecuencia, tampoco yo. 
Pero pienso que me las has perdonado, como he hecho yo con 
las tuyas, que no te quiero recordar. La única falta que no me 
has perdonado es la cobardía. Al fin, aunque con retraso, lo 
he comprendido; pero como reza el dicho: más vale tarde que 
nunca. Y, por increíble que te parezca, la causa de que me haya 
dado cuenta tan tarde, ha sido mi traición.

»En el desarrollo fatal de esta traición, quizá llegue a ofender
te algún detalle. Por eso creo necesario resaltar una circunstan
cia. Querida, tú eres mucho más guapa. Y, sin duda, más refina
da. Mi traición no tiene relación con la hipotética pérdida de tus 
encantos. Pero puesto que estas tonterías te sulfuran, vayamos 
al grano.

»Se llama Roksana. No te engaño. Y no quiero que te sulfures 
aún más. Lleva el nombre de la mujer de Alejandro Magno, la 
cual, según la leyenda, cuando se halló ante él sintió lo que los 
franceses llaman coup de foudre, es decir, un flechazo. Me en
contraba allí por casualidad, en busca de una prostituta. Estaba 
emperrado en que si no pasaba la noche con alguna puta me vol
vería loco, cuando, de repente, Angjelin me presentó a una mujer 
joven con el legendario nombre de Roksana. Que, por cierto, 
también es el nombre del personaje más celebrado de tus novelas. 
Nuestra complicidad debió de nacer justamente cuando Angjelin 
me presentó como marido tuyo, mientras que yo te veía en ella.

»Te voy a confiar un secreto: hace un momento te mentí. En 
lo relativo a los personajes femeninos que aparecen en tus libros, 
la verdad es otra. Perdona, pero siempre he tenido la certeza de 
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que las historias de amor de tu Rosakna eran las tuyas propias. 
Ese libro lo he leído varias veces. Me sé de memoria todas las 
escenas eróticas. Y en cada una de ellas te veo a ti. Te veo sufrir, 
gemir, reprimir ese grito que tan bien conozco en el momento 
del orgasmo. Y otro millar de detalles. En todos tus personajes 
femeninos yo te veo a ti. Por el contrario, no me veo a mí mis
mo ni de lejos en los hombres con los que se acuestan. Pero, 
¡por todos los diablos!, me parece distinguir mis propios ras
gos en todos esos fantasmagóricos personajes masculinos; unos 
espantapájaros que casi fuerzan a sus mujeres a caer en brazos 
de otros hombres. De forma que, tras esta grosera narración, 
espero que comprendas el motivo por el que, cuando tuve frente 
a mí a la colega de nuestro común amigo, Roksana, no sentí nin
gún coup de foudre. Sencillamente estaba desconcertado. Tú te 
encontrabas lejos, en Suiza, en compañía del señor P. M., solos 
los dos. Y con el teléfono móvil desconectado.

»Pero ¿por qué demonios te cuento esto? Mañana volverás, 
yo iré a esperarte al aeropuerto, ambos trataremos de fingirnos 
felices por el reencuentro, y por la noche compartiremos el le
cho conyugal. Permaneceremos tendidos el uno junto al otro en 
silencio. En el caso de que yo, por delicadeza, lo intentara, tú 
protestarías diciendo que estás cansada. Pero no temas, querida. 
No sucederá nada de eso. No te deseo».

En este punto, su monólogo se interrumpió. La mano con la 
que sostenía el miembro se aflojó, lo mismo que su sexo. Se sentía 
terriblemente cansado. Y se habría dormido en la bañera de no 
haber sonado el motivo de la Quinta sinfonía de Beethoven.

Hizo un leve movimiento. Un instante después esperó a que, 
como ocurriera poco antes, el otro o la otra desistiese. En vano. 
La señal del teléfono atravesaba el pequeño espacio intermedio 
con una insistencia dramática. Se levantó. Se echó sobre la es
palda el albornoz, encontró instintivamente las pantuflas en el 
suelo, pero cuando alargó la mano para coger el móvil, la señal 
se interrumpió.

Lanzó un suspiro. Le estallaba la cabeza y las piernas apenas 
le sostenían. Poco después, en el dormitorio, comenzó a vestirse 
con calma. Mientras lo hacía, decidió volver sin falta al ambula
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torio del barrio. Con o sin cartilla sanitaria, iría a que le tomaran 
la tensión. Si todo aquel malestar y el dolor de cabeza no tenían 
nada que ver con la tensión, tanto mejor. En un estado de mayor 
sosiego, intentaría poner orden en sus pensamientos. Y en cuanto 
lo hiciera, tendría que tomar algunas decisiones.

Ligeramente reconfortado porque, pese a todo, fuera capaz 
de razonar, se esmeró en vestirse. Eligió para la jornada un tra
je negro, una camisa blanca y una corbata oscura con lunares 
blancos. Cogió la cartera, una cartera negra de cuero de la que 
nunca se separaba, se echó el abrigo, también negro, sobre los 
hombros y antes de salir de su casa no se olvidó de introducir el 
móvil en el bolsillo de la chaqueta. Por fortuna, encontró el as
censor con la puerta abierta precisamente en el descansillo de su 
vivienda de la quinta planta. Se dio prisa para que ningún otro lo 
ocupara. La cabina franqueó con calma el precipicio que se des
lizaba hacia el fondo y se detuvo en la planta baja. Allí, al salir a 
la escalera exterior del edificio, se sumergió en un baño de luz.

Frente a la torre, en la que residían hacía un año, se alzaban 
siete garajes estándar, incluidos en el contrato firmado con la 
empresa constructora aún en la fase de proyecto. Estaban adosa
dos y separados por un tabique interior, techados con la misma 
cubierta de hormigón, y todas sus puertas, de hierro, estaban 
pintadas del mismo color, gris oscuro, un color ciertamente mor
tecino, que ni él ni los propietarios de los otros garajes se habían 
tomado la molestia de cambiar.

Su garaje era el de en medio. Observó que, durante su ausen
cia, alguien había dibujado con pintura roja sobre la puerta un 
corazón atravesado por una flecha. En estado normal habría 
sonreído. Pero seguía atormentándole la cabeza y las piernas 
apenas lo sostenían. Pensó que debía pasarse lo más rápidamente 
posible por el ambulatorio. Y sacó el manojo de llaves. Cuando 
introducía la llave del garaje en la cerradura, el móvil volvió a 
sonar.

Se quedó paralizado. Sus ojos se detuvieron en el corazón 
atravesado por la flecha y sintió un acceso de fiebre. Por vez pri
mera desde que el móvil había comenzado a importunarle aquella 
mañana con el motivo del Destino, pensó que era precisamente 
él quien le estaba llamando, su destino, que se había manifesta
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do bajo la forma de una mujer llamada Roksana, a la cual creía 
haber perdido definitivamente por un cúmulo de desgraciadas 
circunstancias. 

Esta vez su reacción fue instantánea: depositó la cartera en el 
suelo, con la mano libre extrajo el móvil del bolsillo de la cha
queta y leyó en la pantalla: Roksana. Loco de alegría, se llevó el 
teléfono a la oreja. Con la otra mano giró la llave en la cerradura. 
Alcanzó a pronunciar «¿Sí, Roksana?», tiró de la manilla de la 
puerta y fue incapaz de entender nada. Sintió un fogonazo, un 
estruendo atronador en el interior de su cráneo.

«El ataque de hipertensión», pensó. Y fue succionado hacia el 
mundo de la nada.


