Fred Vargas

Tiempos de hielo

Traduccién del francés de
Anne-Hélene Suarez Girard

Riruela

Nuevos Tiempos / Policiaca



Ya solo quedaban veinte metros, veinte pequefios metros por
recorrer para llegar al buzdn; resultaba més dificil de lo previsto. Es
ridiculo, pensé, no existen metros pequefios o metros grandes. Hay
metros y punto. Es curioso cémo a las puertas de la muerte, desde
esa posicién eminente, seguimos pensando en futiles bobadas, cuan-
do se supone que uno va a enunciar alguna férmula de importancia,
de las que quedaran inscritas con hierro candente en los anales de
la sabiduria humana. De las que se divulgardn luego por doquier:
«¢Sabe usted cudles fueron las tltimas palabras de Alice Gauthier?».

Aunque no tenia nada memorable que declarar, si tenfa un men-
saje decisivo que transmitir, uno que se inscribiria en los anales de
la infamia humana, infinitamente mds vastos que los de la sabidurfa.
Mir6 la carta que temblaba en su mano.

Vamos, dieciséis pequeiios metros. Desde el portal de su edifi-
cio la vigilaba Noémie, lista para intervenir a la primera vacilacién.
Noémie lo habia intentado todo para impedir que su paciente se
aventurara sola por la calle, pero el muy imperioso caricter de Alice
Gauthier la habia vencido.

—Ya. ¢Para que lea usted la direccién por encima de mi hombro?

Noémie se habia sentido ofendida, ese no era su estilo.

—Es el estilo de todo el mundo, Noémie. Un amigo mio (un
viejo truhdn, por lo demds) me decia siempre: «Si quieres guardar
un secreto, guardalo». Yo he guardado uno durante mucho tiempo,
pero me estorbaria para subir al cielo. Y eso que, aun asi, tampoco
es que tenga el cielo ganado, que digamos. Quitese de en medio,
Noémie, y déjeme ir.

Date prisa, Alice, 0 Noémie vendrd corriendo, demonios. Apo-
yada en su andador, logré desplazarse nueve metros, al menos ocho
metros largos. Pasar la farmacia, luego la lavanderia, luego el banco



y ya habria llegado al pequefio buzén amarillo. Cuando comenzaba
a sonreir por la inminencia de su éxito, se le nubld la vista y se soltd,
derrumbandose a los pies de una mujer de rojo, que la recibid en sus
brazos con un grito. El contenido de su bolso se desparramé por el
suelo, la carta se le escap6 de la mano.

La farmacéutica acudid, preguntando, palpando, afanindose,
mientras la mujer de rojo guardaba dentro del bolso de mano los
objetos esparcidos y lo depositaba a su lado. Su efimero papel to-
caba a su fin, los servicios de emergencia estaban en camino, ya no
le quedaba nada que hacer alli, se levanté y retrocedié. Le habria
gustado resultar ttil todavia, permanecer un poco mds en la escena
del accidente, al menos dar su nombre a los bomberos que llegaban
en tropel, pero no, la farmacéutica habia asumido el mando de las
operaciones con la ayuda de una mujer presa del panico que afir-
maba ser su enfermera: gritaba, lloraba un poco, la sefiora Gauthier
se habia negado en rotundo a que la acompanara, vivia a tiro de
piedra, en el 33 bis, ella no habia cometido ninguna negligencia.
Estaban cargando a la mujer en una camilla. Vamos, hija, esto ya
no es asunto tuyo.

Bueno, si, pensé al reanudar su camino. En realidad ella si habia
hecho algo. Al sujetar a la mujer en su caida, habia evitado que se
golpeara la cabeza contra la acera. Puede que le hubiera salvado la
vida, ¢quién podria decir lo contrario?

Primeros dias de abril; el tiempo en Paris iba suavizdndose, pero
el fondo del aire era frio. El fondo del aire. Si realmente habia un
fondo del aire, ;cémo se llamaba el resto? ¢La parte superior del
aire? Marie-France fruncié el cefio, irritada por las pequeiias cues-
tiones que pasaban por su cabeza como moscas ociosas. Precisa-
mente cuando ella acababa de salvar una vida. ; O se decia la superfi-
cie del aire? Se colocé bien el abrigo rojo y hundié sus manos en los
bolsillos. A la derecha, sus llaves, su monedero, pero a la izquierda,
un papel grueso que ella nunca habia metido alli. El bolsillo izquier-
do estaba reservado al abono de transporte y a los cuarenta y ocho
céntimos del pan. Se detuvo a los pies de un drbol para reflexionar.
Tenia en la mano la carta de la pobre mujer que se habia caido. «Da
siete vueltas a lo que piensas antes de actuar», le repetia su padre,
que por lo demds no habia actuado nunca en su vida. Sin duda, el
hombre no pasaba de dar cuatro vueltas a lo que pensaba. La letra
del sobre era trémula y el nombre en el dorso, Alice Gauthier, apa-
recia en grandes caracteres borrosos. Si, era su carta. Habia vuelto



a poner todas las cosas en el bolso, y con las prisas por recoger los
papeles, la cartera, los medicamentos y paiuelos antes de que el
viento hiciera de las suyas, se habia metido el correo en el bolsillo.
El sobre habia caido al otro lado del bolso, la mujer debia de llevarlo
en la mano izquierda. Por eso habia salido ella sola, pensé Marie-
France: para echar una carta al buzén.

¢Devolvérsela? Pero ¢dénde? La habian llevado a Urgencias, a
saber de qué hospital. ¢Dérsela a la enfermera en el 33 bis? Andate
con 0jo, Marie-France, dndate con ojo. Da siete vueltas a lo que
piensas antes de hacer nada. Si la sefiora Gauthier habia desafiado
el peligro parair sola a echar su carta al buzdn, es porque no queria
que cayera de ninguna manera en manos ajenas. Da siete vueltas a
lo que piensas, pero no diez, ni veinte, afiadia su padre, de lo con-
trario lo que piensas se desgasta y ya no sale nada de ello. No serd
que no conocemos gente que se haya quedado asi, rumiando sin
parar toda la vida, es triste, mira tu tio.

No, a la enfermera, no. Si la sefiora Gauthier habia salido sin
ella de expedicion, por algo serfa. Marie-France mird a su alrededor
para ver si habia un buzén. Allj, ese pequeno rectingulo amarillo,
al otro lado de la plaza. Marie-France alisé la carta sobre su pierna.
Tenfa una misién, habia salvado a la mujer y salvaria la carta. Las
cartas estdn para mandarlas, ¢no? Por lo tanto, no hacfa ningtin mal,
todo lo contrario.

Deslizo el sobre por la rendija reservada a «Otros destinos»,
después de haberse cerciorado varias veces de que realmente se
trataba del departamento 78, Yvelines. Siete veces, Marie-France,
no veinte, de lo contrario el correo no sale nunca. Luego deslizé
sus dedos en la ranura del buzén para asegurarse de que la carta
habia caido realmente dentro. Hecho. Ultima recogida a las seis
de la tarde, hoy era viernes, el destinatario la recibiria el lunes a
primera hora.

Que pases buen dia, hija, muy buen dia.



IT

Reunido con sus oficiales, el comisario Bourlin, del distrito 15
de Paris, se mordisqueaba las mejillas por dentro, indeciso, con las
manos apoyadas en su voluminoso vientre. Hab{a sido buen mozo,
segtn lo recordaban los mayores, antes de que la grasa lo invadiera
en unos pocos anos. Pero todavia poseia prestancia; prueba de ello
era la respetuosa atencién con que lo escuchaban sus subordina-
dos. Incluso cuando se sonaba ruidosamente, casi con ostentacidn,
como acababa de hacer. Catarro primaveral, habia justificado. No
se diferenciaba en nada de un catarro de otofio o de invierno, pero
tenia cierto toque mds etéreo, menos comun, en cierto modo mds
alegre.

—Tenemos que archivar el caso, comisario —djijo Feuillere, el
mis febril de sus tenientes, resumiendo la opinion general—. Esta
noche hard seis dias que murié Alice Gauthier. Es un suicidio, no
cabe duda.

—No me gustan los suicidios sin carta.

—Eljoven de la calle Convention, hace dos meses, no dej6 nada
—objetd un cabo, casi tan corpulento como el comisario.

—DPero estaba borracho como una cuba, solo y sin blanca, no
tiene nada que ver. Aqui tenemos a una mujer con una vida normal
y corriente, profesora de matemadticas jubilada, una existencia or-
denada, lo hemos examinado todo al detalle. Y tampoco me gustan
los suicidas que se lavan el pelo por la mafiana y se echan perfume.

—Precisamente —dijo una voz—. Si uno va a morir, al menos
que esté guapo.

—O sea, ¢que, al atardecer —dice el comisario—, Alice Gauthier,
perfumada y vestida con traje sastre, llena la bafiera, se quita los za-
patos y se mete en el agua completamente vestida para cortarse las
venas?
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Bourlin cogi6 un cigarrillo, es decir dos, ya que sus dedos grue-
sos le impedian sacar solo uno. Por eso siempre habia cigarrillos
sueltos cerca de sus paquetes. Tampoco utilizaba mechero, debido
a la inasible rueda de encendido, sino una gran caja de cerillas, for-
mato chimenea, que le abultaba en el bolsillo. El comisario habia
decretado que aquella sala era apta para fumadores. La prohibicion
de fumar lo sacaba de sus casillas: y pensar que se vertian sobre los
seres —y digo bien, los seres, todos los seres— treinta y seis mil
millones de toneladas de CO, por afio. Treinta y seis mil millones,
recalcaba. ;Y no se puede encender un miserable pitillo en un andén
de la estacidn al aire libre?

—Comisario, esa mujer estaba a punto de morir y lo sabia —in-
sistié Feuillere—. Su enfermera nos lo ha dicho: habia intentado
echar una carta al buzon el viernes pasado, con toda su soberbia, su
voluntad de hierro, pero no lo habia logrado. Resultado: cinco dias
después, se abre las venas en la bafera.

—Una carta que quizd contenia su mensaje de adiés. Lo cual
explicaria que no haya ninguna en su domicilio.

—O sus tltimas voluntades.

—¢Para quién? —interrumpid el comisario aspirando una larga
bocanada—. No tiene herederos y dispone de pocos ahorros en el
banco. Su notario no ha recibido ningtin testamento nuevo, sus vein-
te mil euros van a la proteccién del oso polar. Y, a pesar de la pérdida
de esta carta esencial, ¢se mata en lugar de volverla a escribir?

—Porque el chico fue a visitarla, comisario —replicé Feuille-
re—. Ellunes y luego el martes, el vecino estd seguro. Lo oy6 llamar
al timbre, decir que venia por la cita. A la hora en que estd sola todos
los dias, entre las siete y las ocho de la tarde. Por lo tanto, es ella
quien lo cité. Le habri confiado sus tltimas voluntades; en cuyo
caso, la carta era indtil.

—Un chico desconocido que se ha esfumado. En el entierro,
solo habia primos mayores. Ningun chico. ¢ Y bien? ;Ddnde se ha
metido? Si la mujer tenia suficiente confianza con él para convo-
carlo urgentemente, es que era un pariente o un amigo. Y de ser
asi, habria ido al entierro. Pero no, se ha desvanecido en el aire. Un
aire saturado de diéxido de carbono, les recuerdo. Por cierto, el
vecino escuchd cémo se anunciaba al otro lado de la puerta. ; Con
qué nombre?

—No lo 0oy6 muy bien. André o Dédé, no sabe.

—André es nombre de viejo. ¢Por qué dice que era un hombre
joven?
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—DPor la voz.

— Comisario —intervino otro teniente—, el juez exige dar car-
petazo. No hemos avanzado nada en el caso del alumno de instituto
cosido a cuchilladas ni en el de la mujer agredida en el aparcamiento
de Vaugirard.

—Lo sé —dijo el comisario cogiendo el segundo cigarrillo suel-
to junto al paquete—. Conversé con él anoche. Si es que se puede
llamar a eso conversar. Suicidio, suicidio, hay que dar carpetazo
y seguir adelante, aunque sea enterrando los hechos, ciertamente
infimos, y pisaindolos como dientes de le6n.

Los dientes de leén son los parientes pobres de la sociedad floral,
nadie los respeta, se los pisotea, se los dan de comer a los conejos.
En cambio, a nadie se le pasaria por la cabeza pisar una rosa. Menos
aun ddrsela de comer a los conejos. Hubo un silencio durante el que
cada cual se debatia entre la impaciencia del nuevo juez y el humor
negativo del comisario.

—Doy carpetazo —anuncié Bourlin suspirando, como vencido
fisicamente—. Con la condicién de que intentemos una vez mds
esclarecer qué es el signo que dibuj6 al lado de la bafiera. Muy claro,
muy firme, pero incomprensible. Ese es su ultimo mensaje.

—DPero indescifrable.

—Llamaré a Danglard. Puede que él pueda descifrarlo.

Sin embargo, pensé Bourlin siguiendo el curso de su pensamien-
to, los dientes de leén son duros y resistentes, mientras que la rosa
es delicada y enclenque.

—¢Al comandante Adrien Danglard? —intervino un cabo—.
¢De la Brigada Criminal de Paris 13?

—El mismo. Sabe cosas que vosotros no aprenderiais ni en trein-
ta vidas.

—DPero detrds de él estd el comisario Adamsberg —murmuré el
cabo.

—¢Y? —dijo Bourlin levantindose casi majestuosamente, con
los pufios en la mesa.

—Y nada, comisario.
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I1I

Adamsberg cogid el teléfono, apart6 una pila de dosieres y apoyd
los pies en la mesa, reclinindose en el sillén. Apenas habia dormido
esa noche; una de sus hermanas habia contraido una pulmonia, Dios
sabe cémo.

—¢La mujer del 33 bis? —pregunté—. ; Venas abiertas en la ba-
fiera? Y ¢por qué me jodes con esto a las nueve de la mafana, Bour-
lin? Segin los informes internos, se trata de un suicidio probado.
¢ Tienes dudas?

Adamsberg tenia aprecio al comisario Bourlin. Gran comilén
gran fumador gran bebedor, en erupcién perpetua, viviendo a toda
méquina, siempre al borde del abismo, duro como una piedra, y
rizado como un corderito, era un resistente digno de respeto que a
los cien afos seguiria al pie del candn.

—El juez Vermillon, el nuevo y diligente magistrado, se me ha
pegado como una garrapata —dijo Bourlin—. ;Sabes lo que hacen
las garrapatas?

—Si, lo sé perfectamente. Si te encuentras un lunar con patas, es
que es una garrapata.

—¢Y qué hago?

—Te la arrancas girdndola con una minipalanca. No me digas
que me llamas para eso.

—No, es por el juez, que no es otra cosa que una enorme ga-
rrapata.

—¢Quieres que lo arranquemos juntos con una enorme palanca?

—Quiere que archive el caso, y yo no quiero archivarlo.

—¢Tus motivos?

—La suicida, perfumada y con el pelo lavado esa misma mafana,
no dejé carta.

Con los ojos cerrados, Adamsberg dej6é que Bourlin le devanara
la historia.
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—¢Un signo incomprensible? ¢Cerca de la bafera? ;Y en qué
quieres que te ayude?

—T4, en nada. Quiero que me mandes la cabeza de Danglard
para que lo vea. Puede que él sepa descifrarlo, no se me ocurre nadie
més. Al menos, me quedaré con la conciencia tranquila.

—¢Solo su cabeza? ;Y qué hago con su cuerpo?

—Haz que el cuerpo la siga como pueda.

—Danglard no ha llegado todavia. Ya sabes que tiene sus hora-
rios, segun los dias. Es decir, segtin las noches.

—Sécalo de la cama, os espero alli a los dos. Una cosa, Adams-
berg, el cabo que me acompafiard es un joven panoli. Tiene que
adquirir pdtina.

Instalado en el viejo sofd de Danglard, Adamsberg sorbia un
café bien cargado mientras esperaba que el comandante acabara de
vestirse. Le habia parecido que la solucién mis rdpida erair a su casa
a sacarlo de la cama y meterlo directamente en su coche.

—Ni siquiera tengo tiempo de afeitarme —grufié Danglard, in-
clinando su blando corpachén para mirarse en el espejo.

—No siempre llega afeitado al despacho.

—El caso es diferente. Me esperan en calidad de experto. Y un
experto se afeita.

Adamsberg inventariaba sin querer las dos botellas de vino en
la mesita baja, el vaso caido en el suelo, la alfombra todavia hime-
da. El vino blanco no mancha. Danglard habia debido dormirse
directamente en el sofd, sin preocuparse esta vez de la escrupulosa
mirada de sus cinco hijos a quienes criaba como perlas de cultivo.
Los gemelos habian volado a un campus universitario y ese vacio
familiar no mejoraba las cosas. Pero quedaba el pequefio, el de los
ojos azules, el que no era de Danglard y que su mujer le habia de-
jado siendo un bebé cuando se largd, sin mirar atrds siquiera, por
el pasillo, como ya habia contado cien veces. El afio pasado, aun a
riesgo de romper con Danglard, Adamsberg habia asumido el papel
de torturador al llevarlo a rastras al médico, y el comandante habia
esperado el resultado de los andlisis como un zombi ebrio. Andlisis
que se habian revelado irreprochables. Hay tipos especialistas en
librarse por los pelos, nunca mejor dicho, y no era esta la menor de
las cualidades del comandante Danglard.

—¢Me esperan para qué, exactamente? —pregunté Danglard
ajustindose los gemelos—. ¢ De qué se trata? De un jeroglifico, ¢es
eso?
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—Del dltimo dibujo de una suicida. Un signo indescifrable. El
comisario Bourlin estd muy fastidiado, quiere entenderlo antes de
archivar el caso. Tiene al juez encima como una garrapata. Una
garrapata muy gorda. Solo tenemos unas horas.

—Ah, es Bourlin —dijo Danglard relajindose, al tiempo que se
alisaba la chaqueta—. ; Teme un ataque de nervios del nuevo juez?

—Como buena garrapata, teme que le escupa su veneno.

—Como buena garrapata, teme que le inyecte el contenido de
sus glindulas salivares —lo corrigié Danglard ajustindose la cor-
bata—. Nada que ver con una serpiente o una pulga. La garrapata,
por lo demds, no es un insecto, es un ardcnido.

—Eso es. Y ¢qué piensa usted del contenido de las glindulas
salivares del juez Vermillon?

—Francamente, nada bueno. Dicho esto, no soy experto en sig-
nos abstrusos. Soy hijo de mineros del norte —recordé el coman-
dante con orgullo—. Solo sé alguna cosilla suelta.

—Y sin embargo, lo espera. Para su conciencia.

—No cabe duda de que, para una vez que voy a servir de con-
ciencia, no puedo perdérmelo.
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IV

Danglard estaba sentado en el borde de la bafiera azul, la misma
en la que Alice Gauthier se habia cortado las venas. Observaba el
lateral blanco del tocador, donde la mujer habia dejado esa inscrip-
cién trazada con perfilador. Adamsberg, Bourlin y el cabo espera-
ban callados en el pequenio cuarto de bafo.

—Hablad, moveos, me cago en la mar, no soy el ordculo de Del-
fos —exclamé Danglard, contrariado por no haber descifrado el
signo enseguida—. Cabo, tenga la bondad de hacerme un café; me
han sacado de la cama.

—¢De la cama o de un bar de madrugada? —murmur6 el cabo
dirigiéndose a Bourlin.

—Tengo buen oido —dijo Danglard, sentado con elegancia en el
borde de la vieja bafera, sin desviar la vista del motivo dibujado—.
No he pedido comentarios, solo un café, con amabilidad.

—Un café —confirmé Bourlin agarrando al cabo por el brazo,
que le cabia ampliamente en su gruesa mano.

Danglard sac6 una libreta abarquillada del bolsillo trasero y co-
pi6 el dibujo: una H maytscula, pero cuya barra central era oblicua.
Y un trazo céncavo cruzado por la barra.
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—¢Alguna relacién con sus iniciales? —pregunté Danglard.

—Se llamaba Alice Gauthier, de soltera Vermond. Pero sus otros
dos nombres son Clarisse y Henriette. H de Henriette.

—No —dijo Danglard sacudiendo sus flicidas mejillas sombrea-
das por el gris de la barba—. No es una H. La barra es claramente
oblicua, asciende con firmeza hacia arriba. Y no es una firma. Una
firma termina siempre mutando, absorbe la personalidad del autor,
se inclina, se deforma, se contrae. Nada que corresponda a la recti-
tud de esta letra. Es la reproduccion fiel, casi escolar, de un signo, de
una sigla, y muy rara vez trazada. La habrd escrito una vez, o cinco
todo lo mds. Porque es un trabajo de colegial estudioso y aplicado.

El cabo, desafiante, volvié con el café y dej6 el vaso de pléstico,
ardiendo, en la mano de Danglard.

— Gracias —mascullé el comandante sin inmutarse—. Si se suici-
dé, sefiala alos que la llevaron a hacerlo. Pero, en ese caso, ¢ por qué
encriptar el signo? ¢Por miedo? ;Para quién? ¢Para sus allegados?
La mujer invita a investigar, pero sin llegar a traicionar. Si la han
matado (y ¢eso es lo que le preocupa, Bourlin?), sin duda sefiala a
sus atacantes. Pero, una vez mds, ¢por qué no hacerlo con claridad?

—Serd un suicidio seguramente —grund Bourlin, descompuesto.

—¢Puedo? —dijo Adamsberg, apoyado en la pared y sacando a
propdsito un cigarrillo cochambroso de su chaqueta.

Una palabra mdgica para el comisario Bourlin, que respondié
frotando una cerilla enorme y se encendié otro a su vez. El cabo
salié malhumorado del diminuto cuarto de bafio, sibitamente lleno
de humo, y se aposté en la puerta.

—¢Profesién? —pregunté Danglard.

—Profesora de matematicas.

—Tampoco sirve. No es un signo matemadtico ni de fisica. Ni un
signo del zodiaco ni un jeroglifico. Tampoco de masones ni de secta
satdnica. Nada de todo eso.

Murmuré un poco, contrariado, concentrado.

—A menos —continué diciendo— que se trate de una letra en
nérdico antiguo, de una runa, o incluso de un caricter japonés o
chino. Son escrituras que tienen esta especie de H con barra oblicua.
Pero no presentan el trazo céncavo debajo. Ahi estd el quid de la
cuestion. Nos queda la hipdtesis de una letra en cirilico, pero mal
hecha.

—¢Cirilico? ¢ Estamos hablando del alfabeto ruso? —pregunté
Bourlin.
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—Ruso, pero también biilgaro, serbio, macedonio, ucraniano;
tiene un uso muy extendido.

Con una mirada, Adamsberg cort6 en seco el discurso erudi-
to que el comandante se disponia a hacer —lo notaba— sobre la
escritura cirilica. Y en efecto, Danglard se obligd, muy a su pesar,
a abandonar la historia de los discipulos de san Cirilo que habian
creado el alfabeto.

—Existe en cirilico una letra 1, que no hay que confundir con
la I —explicd, dibujando en su libreta—. Veis que esta letra lleva
un signo céncavo en la parte de arriba, como una pequena ctpula.
Se pronuncia mds 0 menos «oi» o «ai», segun el contexto.

Danglard percibi6 otra mirada de Adamsberg, que bloqueé su
discurso.

—Suponiendo —prosiguid— que a la mujer le haya costado tra-
zar este signo, teniendo en cuenta la distancia entre la bafiera y el
lateral del mueble, que la obligaba a alargar el brazo, habria podido
situar mal la cipula y ponerla en el centro, en lugar de arriba. Pero si
no me equivoco, esta 1 no se utiliza como inicial de la palabra, sino
como final. Nunca he oido hablar de una abreviatura que utilice un
final de palabra. Busquen de todos modos si figuraba en su lista de
llamadas o en su libreta de direcciones una persona susceptible
de utilizar el alfabeto cirilico.

—Serfa una pérdida de tiempo —objetd suavemente Adamsberg.

Si Adamsberg habia hablado con suavidad, no era para evitar
ofender a Danglard. Salvo en contadas ocasiones, el comisario nun-
ca alzaba el tono y se tomaba su tiempo para hablar, aun a riesgo
de dormir a su interlocutor con su voz en modo menor, vagamente
hipnética para algunos, atractiva para otros. Los resultados diferfan
entre un interrogatorio llevado por el comisario o por uno de sus
oficiales, ya que Adamsberg obtenia o bien somnolencia, o bien
un flujo repentino de confesiones, como se atraen clavos reacios
con un imdn. El comisario no le daba importancia, y admitia que, a
veces, él mismo podia quedarse dormido sin darse cuenta.

—¢Una pérdida de tiempo? ; Qué quiere decir con eso?

—Si, Danglard. Mds vale averiguar primero si el trazo céncavo
fue dibujado antes o después de la barra oblicua. Lo mismo para los
dos trazos verticales de la H: ¢se hicieron antes o después?

—¢Qué cambia eso? —pregunt6 Bourlin.

—Y siel trazo oblicuo —prosiguié Adamsberg— fue trazado de
abajo arriba o de arriba abajo.

—Por supuesto —confirmé Danglard.
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—El trazo oblicuo sugiere un rayado —siguié Adamsberg—. Es
lo que hacemos cuando tachamos algo. Siempre y cuando se trace
de abajo arriba, con firmeza. Si la sonrisa ha sido dibujada antes,
entonces ha sido tachada después.

—¢Qué sonrisa?

—Quiero decir el trazo convexo. En forma de sonrisa.

—El trazo céncavo —rectificé Danglard.

—Como prefiera. Este trazo, aislado, recuerda una sonrisa.

—Una sonrisa que se habria querido suprimir —sugirié Bour-
lin.

—Algo asi. En cuanto a las barras verticales, podrian enmarcar
la sonrisa, a modo de cara simplificada.

—Muy simplificada —dijo Bourlin—. Traido por los pelos.

—Demasiado traido por pelos —confirmé Adamsberg—. Pero
tenlo en cuenta de todas maneras. ¢En qué orden se escribe este
cardcter en cirilico, Danglard?

—Las dos barras primero, luego el trazo oblicuo, luego la ctipula
encima. Como cuando afiadimos los acentos al final.

—Entonces, si la cipula ha sido trazada antes, no se trata de un
caracter cirilico fallido —acoté Bourlin—, por lo que no perdamos
tiempo en buscar un ruso en sus agendas.

—O un macedonio. O un serbio —afiadi6é Danglard.

Entristecido por su fracaso a la hora de descifrar el signo, ya en
la calle, Danglard seguia a sus colegas arrastrando los pies, mientras
Bourlin daba 6rdenes por el teléfono. De hecho, Danglard andaba
siempre arrastrando los pies, lo cual desgastaba sus suelas a gran
velocidad. Y como el comandante se esmeraba en lucir una elegan-
cia muy britdnica, a falta de poder contar con algin tipo de belle-
za, renovar sus zapatos londinenses constitufa un serio problema.
Cualquier viajero que tuviera que cruzar el canal de la Mancha tenia
el encargo de traerle un par.

El cabo, impresionado por el conocimiento sobre la materia de
Danglard, avanzaba ahora décilmente a su lado. Habia adquirido
«algo de patina», habria dicho Bourlin.

Los cuatro hombres se separaron en la plaza de la Convention.

—Llamaré en cuanto tenga los resultados —dijo Bourlin—, no
llevard mucho tiempo. Gracias por echarme una mano, pero creo
que tendré que archivar el caso esta noche.

—Ya que no entendemos nada —dijo Adamsberg con un leve
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gesto de la mano—, podemos decir lo que queramos. A mi, eso me
sugiere una guillotina.

Bourlin miré un instante cémo sus colegas se alejaban.

—No te preocupes —dijo al cabo—. Es Adamsberg.

Como si esta frase bastara para esclarecer el enigma.

—Hay que ver, ¢qué tendrd en la cabeza el comandante Danglard
para saber tantas cosas? —opiné el cabo.

—Vino blanco.

Bourlin telefoneé a Adamsberg menos de dos horas después:
las dos barras verticales habian sido trazadas en primer lugar, la
izquierda primero, la derecha después.

—O sea, igual que se empieza una H —prosiguié—. Pero des-
pués, la mujer dibujé el trazo céncavo.

—O sea, no como una H.

—Y tampoco como en cirilico. Listima, eso me gustaba bastante.
Luego afnadié el trazo oblicuo, que fue hecho de abajo arriba.

—Taché la sonrisa.

—Exacto. Por lo tanto, no tenemos nada, Adamsberg. Ni una
inicial, ni algo en ruso. Solo una sigla desconocida que se dirige a
un grupo de desconocidos.

—Grupo de desconocidos a quienes ella acusa de su suicidio, o
a quienes quiere avisar de un peligro.

—O bien —propuso Bourlin— se suicida, efectivamente, por-
que estd enferma. Pero antes, sefiala algo o a alguien, un aconteci-
miento de su vida. Una dltima confesion antes de dejar este mundo.

—Y ;cudl es el tipo de confesién que solo se hace en el dltimo
instante?

—Un secreto inconfesable.

—¢Por ejemplo?

—¢Hijos secretos?

—O un pecado, Bourlin. O un asesinato. ¢ Qué es lo que la buena
sefiora podria haber cometido?

—Yo no dirfa «<buena». Autoritaria, temperamento enérgico, in-
cluso tirdnico. No muy simpdtica.

— ¢ Tuvo problemas con sus antiguos alumnos? ¢ Con el Minis-
terio de Educacién?

—Era muy valorada, nunca la trasladaron. Cuarenta afios en el
mismo colegio, en una zona conflictiva. Pero segtin sus colegas,
los chavales, incluso los mas duros, no se atrevian a decir ni mu
durante sus clases, iban como la seda. Ya te puedes imaginar cémo
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la apreciaban los directores, como un santo icono. Bastaba con que
asomara por la puerta de una clase para que el jaleo cesara instanta-
neamente. Sus castigos eran temidos.

— ¢ Castigos corporales, por un casual?

— Aparentemente, nada de eso.

—¢Qué si no? ¢ Copiar un trabajo trescientas veces?

—Tampoco —dijo Bourlin—. El castigo era que dejara de que-
rerlos. Porque los queria, a sus alumnos. Era esa la amenaza: per-
der su amor. Muchos iban a verla después de clase, con cualquier
pretexto. Para que te hagas una idea de la fuerza de esa tipa, habia
conseguido que un pequefio chantajista, no se sabe cémo, acabase
entregindole a toda su banda en una hora. Asi era la mujer.

—Cortante, ¢eh?

—¢Piensas otra vez en la guillotina?

—No, pienso en la carta perdida. En el joven desconocido. Uno
de sus antiguos alumnos, quizd.

—En cuyo caso, ¢el signo tendria que ver con el alumno? ;Un
signo de clan? ¢De banda? No me fastidies, Adamsberg, tengo que
archivar el caso esta noche.

—Pues da largas. Atrdsalo aunque sea un dia. Explica que traba-
jas con el cirilico. Y sobre todo, no digas que esto ha salido de aqui.

— ¢Por qué atrasarlo? ¢Se te ha ocurrido algo?

—Nada. Me gustaria reflexionar un poco.

Bourlin suspiré descorazonado. Conocia a Adamsberg desde
hace tanto como para saber que «reflexionar» no tenia ningtin sen-
tido trataindose de él. Adamsberg no reflexionaba; no se sentaba a
solas en una mesa, ldpiz en mano; no se concentraba delante de una
ventana; no recapitulaba los hechos en una pizarra, con flechas y
cifras; no apoyaba la barbilla en el pufo. El se paseaba, andaba sin
hacer ruido, fluctuaba entre los despachos, comentaba, recorria a
paso lento el terreno, pero nunca nadie lo habia visto reflexionar.
Parecia ir como un pez a la deriva. No, un pez no deriva, un pez
sigue un objetivo. Adamsberg recordaba mis bien a una esponja
llevada por las corrientes. Pero ¢qué corrientes? Por lo demds, al-
gunos decian que, cuando su mirada parda y vaga se perdia todavia
mds, era como si tuviera algas en los ojos. Pertenecia mdas al mar
que a la tierra.
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Marie-France se sobresalt6 al leer la seccién necroldgica. Lle-
vaba retraso, varios dias por recuperar, es decir, decenas y decenas
de muertos a los que pasar revista. No era que ese ritual cotidiano
le procurase una satisfacciéon morbosa. Pero —y resultaba terrible
decirlo, pensé de nuevo— estaba pendiente del fallecimiento de su
prima hermana, quien antafio le habia cogido afecto. En ese sector
acaudalado de la familia, se publicaba una esquela en caso de falle-
cimiento. Asi era como se habia enterado de la muerte de otros dos
primos y del marido de la prima. Quien, por lo tanto, habia que-
dado sola y rica —dado que su marido, curiosamente, habia hecho
fortuna con el comercio de globos hinchables— y Marie-France
se preguntaba continuamente si el mand de la prima tenia algu-
na posibilidad de caerle encima. Habia hecho cilculos sobre este
mand. ¢A cuinto podia ascender? ¢Cincuenta mil? ;Un millén?
¢Mds? Una vez deducidos los impuestos, ¢cudnto le quedaria? ;Se
le ocurriria a su prima nombrarla heredera? ;Y si lo donaba todo a
la proteccién de los orangutanes? Los orangutanes habian sido una
de sus manias; y eso, Marie-France lo comprendia perfectamente.
Estaba dispuesta a compartir con ellos, pobrecillos. No te embales,
hija, limitate a leer las esquelas. La prima rondaba los noventa y dos
afos, la cosa no podia tardar mucho, ¢no? Y eso que en la familia
se producian centenarios a patadas, igual que otros fabrican nifios
a troche y moche. En su casa, lo que se fabricaba a troche y moche
eran viejos. Hay que decir que no daban un palo al agua, y eso
conserva, opinaba. Pero la prima habia recorrido medio mundo:
Java, Borneo y todas esas islas terrorificas —por lo de los orangu-
tanes—; y eso, en cambio, desgasta. Reanudé su lectura, por orden
cronolégico.
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Sus primos, Regis Rémond y Martin Druot,
sus amigos y sus colegas tienen el dolor de anunciarles
el fallecimiento de la

Seriora Alice Clarisse Henriette Gauthier,
de soltera Vermond,

a los sesenta y seis arios, tras una larga enfermedad.
El levantamiento del cuerpo tendra lugar
en el 33 bis de la calle...

En el 33 bis. Volvié a oir a la enfermera gritando: «La sefiora
Gauthier, del 33 bis...». Pobre mujer, ella le habia salvado la vida
—evitando que su cabeza chocara contra el suelo, ahora estaba con-
vencida de ello—, pero no por mucho tiempo.

A menos que esa carta... Esa carta que habia decidido mandar...
¢Y si habia hecho mal? ;Y si esa carta tan valiosa habia desencade-
nado una catdstrofe? ;Y si esa era la razén por la que la enfermera
se habia opuesto tanto?

De todos modos, la carta habria salido, se consolé Marie-France
sirviéndose otra taza de té. Es el destino.

No, no habria salido. La carta habia volado con la caida. Reflexio-
na, hija, da siete vueltas a lo que piensas. ¢Y si la sefiora Gauthier,
en el fondo, habia cometido un... —;como decia exactamente su
antiguo jefe? Solo tenia esa palabra en la boca—... habia cometido
un acto fallido? Es decir, una cosa que no queremos hacer, pero que
hacemos igualmente, por razones que estdn ocultas tras las razones.
¢Y si el temor de mandar su carta le hubiera causado ese vértigo...
y la hubiera perdido por un acto fallido, renunciando a su idea en
raz6n de las razones que estdn tras las razones?

Entonces, en ese caso, el destino era ella. Ella, Marie-France, que
habia tomado la decision de llevar a cabo la intencién de la anciana.
Y eso que le habia dado vueltas a su pensamiento, ni demasiado ni
demasiado poco, antes de ir al buzén.

Olvidalo, nunca sabrds nada sobre este asunto. Y nada indica
que la carta haya tenido consecuencias funestas. Son imaginaciones
tuyas, hija, no sirven para nada.

Pero a la hora del almuerzo, Marie-France seguia sin olvidar,
como lo demostraba el que no hubiera progresado en sus secciones
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necroldgicas, y seguia sin saber si la prima de los orangutanes habia
fallecido o no.

Se dirigi6 a la tienda de juguetes donde trabajaba a media jor-
nada, con la mente nublada y el estomago dolorido. Y esto, hija,
quiere decir que estds rumiando, y bien sabes la tabarra que papa
te daba con eso.

No es que no se hubiera fijado nunca en la comisaria que habia
en su camino —pasaba por delante seis dias por semana—, pero
esa vez le parecid, de repente, como un punto de luz, un faro en la
noche. Un faro en la noche, eso también era de su padre. «Pero lo
malo del faro», afiadia, «es que su luz es intermitente. Asi que tu
proyecto viene y va continuamente. Y encima, se apaga al llegar el
dia». Pues bien, era de dia y la comisaria relucia igualmente, como
un faro en la noche. Prueba de que se podia aportar alguna modi-
ficacién a las biblias paternas, con perdén y sin dnimo de ofender.

Entr6 temerosa, vio al tipo taciturno de la recepcién y, mas alla, a
una mujer muy alta y muy gorda que le dio miedo, y a un sefior baji-
to y rubio, anodino, que no le transmitié ninguna impresion resefia-
ble; mds lejos, un hombre que parecia un viejo pajarraco desplumado
posado en su nido, esperando una nidada que no acababa de llegar;
alli un tipo leyendo —y Marie-France tenfa buena vista— una revis-
ta sobre peces, un gatazo blanco durmiendo encima de una fotoco-
piadora, un cachas que parecia dispuesto a destripar el mundo..., y
estuvo a punto de dar media vuelta e irse. Ah, no, pensé recobrando
su entereza, es porque la luz del faro es intermitente, claro, y ahora
estd apagado. Un tipo ventrudo, muy elegante pero sin silueta, pasé
arrastrando los pies y le lanz6 una mirada azul y precisa.

—¢Buscaalgo? —pregunt6 con una diccién perfecta—. Aqui no
registramos denuncias por robos, agresiones y demds, sefiora. Se
encuentra usted en la Brigada Criminal. Homicidios o asesinatos.

—¢Hay diferencia? —pregunté ella con tono ansioso.

—Mucha —djjo el hombre inclinindose ligeramente hacia ella,
como en un saludo efectuado el siglo pasado—. Un asesinato es
premeditado. Un homicidio puede ser involuntario.

—Entonces si, vengo por un posible homicidio, no voluntario.

—¢Va a poner una denuncia, sefiora?

—DPues verd, no. Puede que haya sido yo la autora del homicidio,
sin querer.

—¢Ha habido una pelea?

—No, comisario.
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—Comandante. Comandante Adrien Danglard. A su entera dis-
posicion.

Hacia mucho tiempo que no le hablaban con tanta deferencia y
cortesia, 0 quiza nunca le habia ocurrido. El tipo no era guapo — pa-
recia desarticulado, digamos, en su opinién—, pero Dios mio, sus
agradables palabras podian con todo. El faro volvia a encenderse.

—Comandante —dijo Marie-France con voz més segura—,
temo haber enviado una carta que ha causado una muerte.

—¢Una carta que contenia amenazas? ¢Odio? ; Venganza?

—Ah, no, comandante. —Y le gustaba pronunciar esa palabra,
que parecia darle importancia a ella misma—. No tengo ni idea.

—¢Niidea de qué, sefora?

—De lo que habia dentro.

—DPero dice haberla enviado, ¢no es asi?

—Desde luego que la he enviado. Pero antes, me lo pensé muy
bien. Ni demasiado, ni demasiado poco.

—¢Y por qué la envié? Porque la envid, ¢verdad? Si no era
suya...

El faro se habia apagado.

—Pues porque la recogi del suelo, y luego la sefiora se murid.

—Entonces eché usted al buz6n una carta para hacer un favor a
una amiga, ¢es eso?

—En absoluto. No conocia de nada a esa sefiora. Acababa de
salvarle la vida. Que no es moco de pavo.

— Al contrario, es algo inmenso —confirmé Danglard.

¢No habia dicho Bourlin que Alice Gauthier habia salido a echar
una carta que habia desaparecido?

Se enderez6 cuan largo era, cuanto pudo. En realidad, el coman-
dante era alto; mucho mds que el bajito comisario Adamsberg, pero
nadie se daba realmente cuenta de ello.

—Inmenso —repitid, atento al desasosiego de la mujer del abri-
go rojo.

El faro volvia a encenderse.

—DPero luego se murié6 —dijo Marie-France—. Lo he leido en
una esquela esta manana. Leo la seccidon necroldgica de vez en cuan-
do —explicé precipitadamente —, no sea que se me pase el entierro
de algin familiar, de algin antiguo amigo, ¢;comprende?

—Es una atencién que la honra.

Y Marie-France se sintié mds animada. Experiment6 una especie
de afecto por ese hombre que la comprendia tan bien y que lalavaba
tan prestamente de sus pecados.
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— Asi que lef que Alice Gauthier, del 33 bis, habfa muerto. Y era
su carta la que habia echado al buzén. Dios mio, comandante, ¢y si
lo hubiera desencadenado todo? Y eso que habia dado siete vueltas
a mi pensamiento, ni una mas.

Danglard se estremeci6 al oir el nombre de Alice Gauthier. A
su edad, estremecerse se habia convertido en algo tan excepcional,
y su curiosidad por los pequefios acontecimientos de la vida se
agotaba tan rdpido, que sinti6 gratitud hacia la mujer del abrigo
rojo.

—¢En qué fecha envié usted esa carta?

—DPues el viernes anterior, cuando se encontré mal en la calle.

Danglard hizo un gesto ripido.

—Le ruego que me acompaiie a ver al comisario Adamsberg
—dijo dirigiéndola por los hombros, como si temiera que los ele-
mentos desconocidos que contenia se pudieran esparcir por el ca-
mino como una vasija rota que dejara escapar su contenido.

Subyugada, Marie-France se dejé guiar. Iba al despacho del gran
jefe. Y su apellido —Adamsberg— no le era desconocido.

Se sinti6 decepcionada cuando el cortés comandante abrié la
puerta del despacho del director. Reposaba alli un ser sofoliento
que llevaba una chaqueta de tela negra descolorida sobre una cami-
seta también negra y apoyaba los pies encima de la mesa; nada que
ver con la cortesia mundana del que la habia recibido.

El faro se apagaba.

— Comisario, la sefiora dice haber echado al buzén la carta de
Alice Gauthier. Me ha parecido importante que la escuche.

Aunque Marie-France lo crefa a punto de quedarse dormido,
el comisario abrié los ojos rapidamente y se incorporé. La mujer
avanzd, con cierto fastidio, descontenta de tener que dejar al amable
comandante por ese tipo tan inconsistente.

—¢Es usted el director? —pregunt6 despechada.

—Soy el comisario —contesté Adamsberg sonriente, tan acos-
tumbrado como indiferente a las miradas a menudo desconcertadas
de los demds. Con un gesto, la invit6 a sentarse frente a él.

«No creas nunca en la autoridad de las autoridades», decia pap4,
«son lo peor». En realidad afadia: «<Unos hijos de puta». Marie-
France se cerrd en banda. Consciente de su retracciéon, Adamsberg
indicé a Danglard que tomara asiento a su lado. Y en efecto, solo a
peticién del comandante empez6 a hablar Marie-France.

—Habia ido al dentista. El distrito 15 no es mi barrio. Ocurrié
como ocurren estas cosas, ella iba con su andador, se mareé y se
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cay6. La sujeté en mis brazos, y gracias a eso no se dio con la cabeza
en la acera.

—Muy buen reflejo —dijo Adamsberg.

Ni siquiera un «sefiora», como habria dicho el comandante. Ni
siquiera un «inmenso». Solo una expresién banal de poli y, ojo,
que a ella no le gustaban los polis. El otro era un gentleman —un
gentleman extraviado, eso si—; pero este, el jefe, era un poli sin més,
y en un par de minutos iba a acusarla. Vas a la poli, y luego resulta
que eres culpable.

Faro apagado.

Adamsberg eché de nuevo una mirada a Danglard. Ni hablar
de pedirle los documentos de identidad, como se suele hacer en un
procedimiento normal. Si lo hicieran, la perderian.

—La sefiora se encontraba alli de milagro —insistié el coman-
dante— y la salvé de un choque que habria sido fatal.

—El destino la habia puesto a usted en su camino —completé
Adamsberg.

Sin «sefiora», pero no dejaba de ser un cumplido. Marie-France
levanté hacia él la mitad de su cara antipoli.

—¢Le apetece un café?

No hubo contestacién. Danglard se levanté y, a espaldas de Ma-
rie-France, pronunci6 callado «Se-fio-ra», en tres silabas muy claras.

El comisario asintié.

—Sefiora —insistidé —, ¢desea usted un café?

Tras un signo de cabeza apenas aquiescente de la mujer de
rojo, Danglard se dirigié hacia la mdquina. Por lo que parecia,
Adamsberg habia entendido el asunto. Habia que tranquilizar a
esa mujer, honrarla, alimentar su narcisismo desfalleciente. Habia
que controlar la manera de hablar del comisario, demasiado suelta,
demasiado natural. Pero Adamsberg era asi, natural, habia nacido
asi, brotado directamente de un 4rbol, o del agua o de una roca.
Habia brotado de las montafas de los Pirineos.

Una vez servido el café —en tazas, y no en vasos de plistico—,
el comandante retom¢ las riendas de la conversacion.

— Asi que la sujet6 cuando se estaba cayendo —djjo.

—Si, y su enfermera acudié enseguida a socorrerla. Gritaba, ju-
raba que la sefiora Gauthier se habia negado en rotundo a que la
acompanara. La farmacéutica tomo las riendas de la situacién y yo
recogi todas las cosas que se habfan caido de su bolso. ¢ A quién se
le habria ocurrido hacerlo? Los de emergencias nunca piensan en
estas cosas. Y eso que en el bolso llevamos toda nuestra vida.
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—Es cierto —la alenté Adamsberg—. Los hombres metemos
todo eso en los bolsillos. Entonces, ¢recogié usted una carta?

—Seguro que la llevaba en la mano izquierda, porque habia cai-
do del otro lado del bolso.

—Es usted muy observadora, sefiora —dijo Adamsberg con una
sonrisa.

La sonrisa le sentaba bien. Era delicada. Y ademds, Marie-France
notaba que interesaba al director.

—El problema es que no me di cuenta enseguida. Fue después,
camino del metro, cuando la encontré en el bolsillo de mi abrigo.
No se vaya a creer que le birlé la carta, ;eh?

—Son gestos que se hacen sin darnos cuenta—dijo Danglard.

—Eso es, por descuido. Vi el remite, Alice Gauthier, y com-
prendi que era su carta. Entonces me lo pensé bien, siete veces, ni
una mas.

—Siete veces —repitié Adamsberg.

¢Cdémo se podian contar los pensamientos?

—No cinco, ni veinte. Mi padre decia que hay que dar siete vuel-
tas a lo que uno piensa antes de actuar. Menos no, de lo contrario se
hacen tonterias. Pero sobre todo no mais, si no se queda uno dando
vueltas sin parar. Y de tanta vuelta, uno acaba hundiéndose en el
suelo como un tornillo. Y que después ya no hay quien lo mueva
de alli. Entonces pensé, la sefiora habia querido salir sola para echar
la carta. O sea que debia de ser importante, ¢no?

—Mucho.

—Eso es lo que deduje —dijo Marie-France con mds aplomo—.
Y lo comprobé otra vez, era su carta. Habia escrito su nombre muy
grande en la parte de atrds del sobre. Primero pensé en devolvér-
sela, pero se la habfan llevado al hospital, ¢y a cudl? No tenia la
menor idea, los bomberos ni siquiera me habian dirigido la pala-
bra, ni me habfan preguntado c6mo me llamaba, ni nada. Después
pensé que lo mejor era llevarla al 33 bis, la enfermera habia dicho
dénde vivia. Iba por la quinta vuelta de pensamiento. {Ni hablar!,
me dije a mi misma, puesto que la sefiora se habia negado a que la
acompaiiara la enfermera. Puede que desconfiara, qué sé yo. En-
tonces, a la séptima vuelta, sopesados los pros y los contras, decidi
terminar lo que la pobre sefiora no habia podido hacer. Y eché la
carta al buzén.

—Y por casualidad, ¢se fij6 usted en la direccidn, sefiora? —pre-
gunté Adamsberg con un dpice de inquietud.

Al fin y al cabo, era muy posible que esta mujer tan llena de
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precauciones y atormentada por la buena conciencia, se hubiera
negado, por discrecidn, a leer el nombre del destinatario.

—Si, yalo creo. Examiné tanto esa carta... Como estaba reflexio-
nando, ¢sabe...? Ademds, tenia que conocer la direccién para elegir
la boca del buzén: «Paris», u «Otros destinos». No hay que equi-
vocarse, eso no, o la carta se pierde. Comprobé y recomprobé: el 78,
en Yvelines, y la eché. Y después me enteré de que la pobre sefiora
habia muerto; tengo miedo de haber cometido un tremendo error.
A saber si la carta desencadené algo. Algo que la hubiera matado.
¢Serfa un homicidio involuntario? ;Sabe usted de qué ha muerto?

—Llegaremos a eso, sefiora —dijo Danglard—, pero su ayuda
nos es muy valiosa. De no ser por usted, cualquier otra persona po-
dria haber olvidado la carta y no haber venido nunca a vernos. Pero,
aparte del 78, en Yvelines, ¢vio usted el nombre del destinatario? ; Y
lo recuerda, por casualidad?

—De casualidad, nada. Tengo muy buena memoria: sefior Amé-
dée Masfauré, Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78491,
Sombrevert. Tenia que echarla en la boca de «Otros destinos», ¢no?

Adamsberg se levantd con los brazos abiertos.

—Magnifico —dijo acercindose a ella y sacudiéndola por los
hombros con cierta familiaridad.

Ella atribuyd este gesto fuera de lugar a la satisfaccion y se sintié
feliz también. Es lo que se dice un buen dia, hija.

—Pero lo que yo quiero saber —dijo recobrando la gravedad —
es si mi gesto ha desencadenado la muerte de la pobre sefiora, de
rebote o algo asi. Comprenderd que es algo que me preocupa. Y me
doy cuenta de que, si la policia estd interesada, serd que no murié
en su cama, ¢ me equivoco?

—Usted no es responsable de nada, sefiora, tiene mi palabra. La
mejor prueba es que la carta habrd llegado el lunes, o el martes a mds
tardar. Y que la sefiora Gauthier fallecié el martes por la noche. Y
que no recibié ningln correo, ninguna visita, ninguna llamada en
todo ese tiempo.

Mientras Marie-France, muy aliviada, respiraba profundamen-
te, Adamsberg miré de reojo a Danglard: Le vamos a mentir. No
decimos nada del visitante del lunes y del martes. Le mentimos, no
vamos a amargarle la vida.

—Entonces, ¢fallecié de muerte natural?

—No, sefiora —dijo Adamsberg, vacilante—. Se suicidé.

Marie-France grité y Adamsberg posé sobre su hombro una
mano, reconfortante esta vez.
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—Pensamos que esta carta, que crefamos desaparecida, contenia
las dltimas palabras que deseaba decir a un amigo querido. Asi que
no tiene nada que reprocharse, todo lo contrario.

Adamsberg no esperd a que Marie-France saliera de la sede de la
Brigada —debidamente acompanada por Danglard — para llamar al
comisario del distrito 15.

—¢Bourlin? Tengo a tu hombre. El destinatario de la carta de
Alice Gauthier, Amédée algo, en Yvelines, no te preocupes, tengo
la direccién completa.

No, decididamente, no tenfa ninguna retentiva para las palabras.
Marie-France lo superaba en eso con mucha diferencia.

—¢Y c6mo lo has hecho? —pregunté Bourlin mds animado.

—No he hecho nada. La mujer anénima que frené la caida de
Alice Gauthier recogié las cosas que se le habian caido al suelo y se
meti6 la carta en el bolsillo sin darse cuenta. Lo mejor es que des-
pués de haber reflexionado un buen rato (siete veces, te ahorro los
detalles), la eché al buzén. Y lo que es todavia mejor, habia memo-
rizado la direccién completa del destinatario. Me la solté sin vacilar,
como si ti me recitaras la fibula de La Fontaine E/ cuervo y la zorra.

—¢Y por qué iba yo a recitarte E/ cuervo y la zorra?

—¢No te la sabes?

—No. Aparte de «sois el fénix de todos los huéspedes del bos-
que». Incomprensible. Al final, siempre se acuerda uno mejor de lo
que no entiende.

—Olvida el cuervo, Bourlin.

—Eres ti el que lo ha puesto sobre la mesa.

—Lo stento.

—Pdsame la direccion del tipo.

—Te la leo: Amédée Masfauré, y no sé como se pronuncia.
M-A-S-F-A-U-R-E.

—Amédée. Como el Dédé que oy6 el vecino. Entonces vino en
cuanto recibi6 la carta. Continda.

—Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78491. Sombre-
vert. ¢Te vale?

—Me vale, salvo que tengo que archivar el caso esta noche. Al
juez le ha puesto de mala leche lo del cirilico y solo he ganado un
dia. Asi que salgo pitando con el coche y voy a ver a ese Amédée
ahora mismo.

— ¢Puedo acompanarte de incégnito con Danglard?

—¢Es por lo del signo?

—Si.
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—De acuerdo —dijo Bourlin tras un corto silencio—. Sé lo que
es haber empezado un puzle y que no se te vaya de la cabeza. Una
cosa, ¢por qué esa mujer ha ido verte a ti en lugar de presentarse en
mi comisaria?

—Es cuestién de magnetismo, Bourlin.

—¢De verdad?

—De verdad, pasa todos los dias delante de la comisaria. Y ha
entrado.

—¢Y por qué no me la has mandado enseguida?

—Porque se habia quedado prendada del encanto de Danglard.
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