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Nota preliminar

En 1972 Calvino empezo a escribir un libro so-
bre los cinco sentidos.

Cuando muri6 en 1985, s6lo habia terminado
tres de los cinco cuentos: «El nombre, la nariz»,
«Bajo el sol jaguar» y «Un rey a la escucha». No
cabe duda de que, si €l hubiera podido comple-
tarlo, este libro seria hoy diferente. Consideran-
do su obra anterior y las conversaciones que so-
bre estos cuentos mantuvimos, creo que no se
hubiera limitado a escribir dos cuentos mas, los
que faltan, sobre la vista y el tacto. Sé que duda-
ba entre dos posibilidades: la de escribir un tex-
to-ensayo de introducciéon como en Nuestros ante-
pasados [Siruela, 2004], o, mas probablemente, la
de dar a la obra una estructura portante como en
St una noche de invierno un viajero [Siruela, 2006],
en cuyo caso se hubiera tratado de un marco-no-
vela, o sea otro libro.



En unas notas escritas pocos dias antes de caer
enfermo —cuando habia comenzado a pensar en
la estructura general del libro— Calvino se refirio
a la importancia del marco y lo definio asi el 2 de
septiembre de 1985:

Hay una funcién fundamental, tanto en arte como
en literatura, que es la del marco. Marco es aquello
que senala el limite entre el cuadro y lo que esta fue-
ra de €l: permite al cuadro existir, aislandolo del res-
to, pero recordando a la vez —y en todo caso repre-
sentando- todo aquello que del cuadro permanece
fuera de €l. Podria arriesgar una definicion: decimos
que es poética una produccion en la que cualquier
experiencia singular adquiere evidencia destacan-
dose de la continuidad del todo pero conservando
como un reflejo de aquella vastedad ilimitada.

En realidad, seria preferible considerar Bajo el
sol jaguar no como algo que Calvino comenzo y
no termino, sino meramente como tres cuentos
escritos en diferentes periodos de su vida.

Esther Calvino
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El nombre, la nariz



Como epigrafes de un alfabeto indescifrable,
la mitad de cuyas letras han sido borradas por
el esmeril del viento cargado de arena, asi que-
daréis, perfumerias, para el hombre sin nariz
del futuro. Seguiréis abriéndonos las silenciosas
puertas de vidrio, amortiguaréis nuestros pasos
en las alfombras, nos acogeréis en vuestro es-
pacio de estuche, sin angulos, entre los revesti-
mientos de madera laqueada de las paredes, ven-
dedoras y patronas arreboladas y carnosas como
flores artificiales seguiran rozandonos con los re-
dondos brazos armados de vaporizadores o con
el ruedo de la falda al estirarse de puntillas sobre
los taburetes: pero los frascos, las botellitas, las
ampollas con sus tapones de vidrio piramidales
o facetados continuaran tejiendo en vano de un
anaquel a otro la red de acuerdos consonancias
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disonancias contrapuntos modulaciones progre-
siones, nuestras sordas narices ya no captaran las
notas de la gama: los aromas almizclados no se
distinguiran de los citricos, el ambar y la reseda,
la bergamota y el benjui permaneceran mudos,
sellados en el calmo sueno de los frascos. Olvi-
dado el alfabeto del olfato que elaboraba otros
tantos vocablos de un léxico precioso, los per-
fumes permaneceran sin palabra, inarticulados,
ilegibles.

Una gran perfumeria podia suscitar vibracio-
nes muy diferentes en el alma de un hombre
de mundo: como en los tiempos en que en los
Champs Elysées mi carruaje se detenia con un
brusco tiron de riendas delante de una conoci-
da ensena, y yo bajaba precipitadamente, en-
traba en la galeria de espejos dejando caer a un
tiempo capa sombrero de copa baston guantes
en las manos de las muchachas que acudian en
seguida a recogerlos, y Madame Odile venia a mi
encuentro como volando sobre el falbala: «<Mon-
sieur de Saint-Caliste! ;:Qué buenos vientos? ;En
qué, decidme, podemos serviros? ;Una colonia?
¢Una esencia de vetiver? ;:Una pomada para rizar
los bigotes? ;Una locion que devuelva al cabello
su verdadero color de ébano? ¢O bien», y pes-
taneaba acomodando los labios en una sonrisa
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maliciosa, «es un anadido a la lista de regalos que
cada semana mis repartidores entregan discreta-
mente en vuestro nombre, en direcciones ilus-
tres y oscuras desparramadas por todo Paris? :Es
una nueva conquista la que estais por confiar a
vuestra fiel Madame Odile?».

Y como yo, agotado por la agitacion, callaba
y me retorcia las manos, las muchachas empe-
zaban a agitarse a mi alrededor: una me quitaba
la gardenia del ojal para que ni siquiera su dé-
bil fragancia turbase la recepcion de los perfu-
mes, la otra me extraia del bolsillo el panuelo de
seda para que estuviera preparado a absorber las
gotas de los muestrarios entre los cuales debia
escoger, la tercera me vaporizaba con agua de
rosas el chaleco para neutralizar el hedor de ci-
garro, la cuarta me pasaba una pincelada de laca
inodora por los bigotes para que no se impreg-
naran de las diversas esencias trastornandome
las narices.

Y la senora: «jYa veo, es una pasion! jHace mu-
cho que me la esperaba! jMonsieur no puede
ocultarme nada! ;Es una gran dama? ¢;Es una rei-
na de la comedia? ¢De las variedades? ;O durante
una despreocupada excursion al demi-monde ha-
béis resbalado inesperadamente en el sentimien-
to? Pero ante todo, ¢en qué serie la clasificariais:
es dama de jazminados, de frutales, de penetrantes,
de orientales? ;Dimelo, mon chou!l».
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Y una de las vendedoras, Martine, me hacia
ya cosquillas debajo de la oreja con la yema del
dedo mojado en pachuli (y mientras tanto empu-
jaba debajo de mi axila el aguijon de su pecho),
y Charlotte me tendia para que lo oliera un bra-
zo perfumado de acacia (en otros tiempos con
aquel sistema habia recorrido yo un muestrario
entero dispuesto sobre su cuerpo), y Sidonie so-
plaba en mi mano para hacer evaporar la gota de
eglantina que habia depositado (entre sus labios
se asomaban los pequenos dientes cuyos mordis-
cos yo bien conocia), y otra a quien nunca habia
visto, una chiquilla nueva (que en mi preocupa-
cion apenas rocé con un pellizco distraido) me
tomaba como blanco apretando la perilla del
pulverizador como invitandome a un duelo amo-
roso.

«No, Madame, no es eso, a fe mia», logré decir.
«jLo que tengo que encontrar no es el perfume
que se adapte a una mujer que conozco! ;Lo que
busco es la mujer: una mujer de la que solo co-
nozco el perfume!»

En momentos como ésos es cuando el genio
metodico de Madame Odile da lo mejor de si
mismo: solo un riguroso orden mental permi-
te reinar en un mundo de efluvios impalpables.
«Procedamos por exclusion», dijo, poniéndose
seria, «¢huele a canela? ;Contiene algalia? (Es
violaceo? ¢Es almendrado?».
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¢Pero como podia describir con palabras la sen-
sacion languida y feroz que habia experimentado
la noche anterior en el baile de disfraces cuando
mi misteriosa companera de vals con un gesto in-
dolente habia hecho deslizar el chal de gasa que
separaba su blanco hombro de mis bigotes y una
nube atigradayflexible me habiaagredidolas nari-
cescomosi estuvieraaspirando elalmade un tigre?

«jEs un perfume diferente, a fe mia, que no se
parece a ninguno de los que me hayais propuesto
jamas, Madame Odile!»

Las muchachas ya trepaban a los anaqueles
mas altos, se pasaban con precaucion fragiles am-
pollas, las destapaban apenas un segundo como
con temor de que el aire contaminase las esen-
cias que custodiaban.

«Este heliotropo», informaba Madame Odile,
«s0lo lo usan cuatro mujeres en todo Paris: la
duquesa de Clignancourt, la marquesa de Ménil-
montant, la mujer del fabricante de quesos Cou-
lommiers y su amante... Este palisandro me llega
todos los meses expresamente para la embajado-
ra del Zar... Este es un pot-pourri que preparo por
encargo para dos clientas inicamente: la prince-
sa de Baden-Holstein y la cortesana Carole... En
cuanto a esta artemisa, recuerdo una por una a
las senoras que la han comprado una vez pero
no dos: parece que ejerce sobre los hombres una
influencia deprimente».
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