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Nota preliminar

En 1972 Calvino empezó a escribir un libro so‑
bre los cinco sentidos.

Cuando murió en 1985, sólo había terminado 
tres de los cinco cuentos: «El nombre, la nariz», 
«Bajo el sol jaguar» y «Un rey a la escucha». No 
cabe duda de que, si él hubiera podido comple‑
tarlo, este libro sería hoy diferente. Consideran‑
do su obra anterior y las conversaciones que so‑
bre estos cuentos mantuvimos, creo que no se 
hubiera limitado a escribir dos cuentos más, los 
que faltan, sobre la vista y el tacto. Sé que duda‑
ba entre dos posibilidades: la de escribir un tex‑
to‑ensayo de introducción como en Nuestros ante‑
pasados [Siruela, 2004], o, más probablemente, la 
de dar a la obra una estructura portante como en 
Si una noche de invierno un viajero [Siruela, 2006], 
en cuyo caso se hubiera tratado de un marco‑no‑
vela, o sea otro libro.
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En unas notas escritas pocos días antes de caer 
enfermo –cuando había comenzado a pensar en 
la estructura general del libro– Calvino se refirió 
a la importancia del marco y lo definió así el 2 de 
septiembre de 1985:

Hay una función fundamental, tanto en arte como 
en literatura, que es la del marco. Marco es aquello 
que señala el límite entre el cuadro y lo que está fue‑
ra de él: permite al cuadro existir, aislándolo del res‑
to, pero recordando a la vez ‑-y en todo caso repre‑
sentando-‑ todo aquello que del cuadro permanece 
fuera de él. Podría arriesgar una definición: decimos 
que es poética una producción en la que cualquier 
experiencia singular adquiere evidencia destacán‑
dose de la continuidad del todo pero conservando 
como un reflejo de aquella vastedad ilimitada.

En realidad, sería preferible considerar Bajo el 
sol jaguar no como algo que Calvino comenzó y 
no terminó, sino meramente como tres cuentos 
escritos en diferentes períodos de su vida.

Esther Calvino 
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El nombre, la nariz
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Como epígrafes de un alfabeto indescifrable, 
la mitad de cuyas letras han sido borradas por 
el esmeril del viento cargado de arena, así que‑
daréis, perfumerías, para el hombre sin nariz 
del futuro. Seguiréis abriéndonos las silenciosas 
puertas de vidrio, amortiguaréis nuestros pasos 
en las alfombras, nos acogeréis en vuestro es‑
pacio de estuche, sin ángulos, entre los revesti‑
mientos de madera laqueada de las paredes, ven‑
dedoras y patronas arreboladas y carnosas como 
flores artificiales seguirán rozándonos con los re‑
dondos brazos armados de vaporizadores o con 
el ruedo de la falda al estirarse de puntillas sobre 
los taburetes: pero los frascos, las botellitas, las 
ampollas con sus tapones de vidrio piramidales 
o facetados continuarán tejiendo en vano de un 
anaquel a otro la red de acuerdos consonancias 
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disonancias contrapuntos modulaciones progre‑
siones, nuestras sordas narices ya no captarán las 
notas de la gama: los aromas almizclados no se 
distinguirán de los cítricos, el ámbar y la reseda, 
la bergamota y el benjuí permanecerán mudos, 
sellados en el calmo sueño de los frascos. Olvi‑
dado el alfabeto del olfato que elaboraba otros 
tantos vocablos de un léxico precioso, los per‑
fumes permanecerán sin palabra, inarticulados, 
ilegibles.

Una gran perfumería podía suscitar vibracio‑
nes muy diferentes en el alma de un hombre 
de mundo: como en los tiempos en que en los 
Champs Elysées mi carruaje se detenía con un 
brusco tirón de riendas delante de una conoci‑
da enseña, y yo bajaba precipitadamente, en‑
traba en la galería de espejos dejando caer a un 
tiempo capa sombrero de copa bastón guantes 
en las manos de las muchachas que acudían en 
seguida a recogerlos, y Madame Odile venía a mi 
encuentro como volando sobre el falbalá: «Mon‑
sieur de Saint‑Caliste! ¿Qué buenos vientos? ¿En 
qué, decidme, podemos serviros? ¿Una colonia? 
¿Una esencia de vetiver? ¿Una pomada para rizar 
los bigotes? ¿Una loción que devuelva al cabello 
su verdadero color de ébano? ¿O bien», y pes‑
tañeaba acomodando los labios en una sonrisa 
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maliciosa, «es un añadido a la lista de regalos que 
cada semana mis repartidores entregan discreta‑
mente en vuestro nombre, en direcciones ilus‑
tres y oscuras desparramadas por todo París? ¿Es 
una nueva conquista la que estáis por confiar a 
vuestra fiel Madame Odile?».

Y como yo, agotado por la agitación, callaba 
y me retorcía las manos, las muchachas empe‑
zaban a agitarse a mi alrededor: una me quitaba 
la gardenia del ojal para que ni siquiera su dé‑
bil fragancia turbase la recepción de los perfu‑
mes, la otra me extraía del bolsillo el pañuelo de 
seda para que estuviera preparado a absorber las 
gotas de los muestrarios entre los cuales debía 
escoger, la tercera me vaporizaba con agua de 
rosas el chaleco para neutralizar el hedor de ci‑
garro, la cuarta me pasaba una pincelada de laca 
inodora por los bigotes para que no se impreg‑
naran de las diversas esencias trastornándome 
las narices.

Y la señora: «¡Ya veo, es una pasión! ¡Hace mu‑
cho que me la esperaba! ¡Monsieur no puede 
ocultarme nada! ¿Es una gran dama? ¿Es una rei‑
na de la comedia? ¿De las variedades? ¿O durante 
una despreocupada excursión al demi‑monde ha‑
béis resbalado inesperadamente en el sentimien‑
to? Pero ante todo, ¿en qué serie la clasificaríais: 
es dama de jazminados, de frutales, de penetrantes, 
de orientales? ¡Dímelo, mon chou!».
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Y una de las vendedoras, Martine, me hacía 
ya cosquillas debajo de la oreja con la yema del 
dedo mojado en pachulí (y mientras tanto empu‑
jaba debajo de mi axila el aguijón de su pecho), 
y Charlotte me tendía para que lo oliera un bra‑
zo perfumado de acacia (en otros tiempos con 
aquel sistema había recorrido yo un muestrario 
entero dispuesto sobre su cuerpo), y Sidonie so‑
plaba en mi mano para hacer evaporar la gota de 
eglantina que había depositado (entre sus labios 
se asomaban los pequeños dientes cuyos mordis‑
cos yo bien conocía), y otra a quien nunca había 
visto, una chiquilla nueva (que en mi preocupa‑
ción apenas rocé con un pellizco distraído) me 
tomaba como blanco apretando la perilla del 
pulverizador como invitándome a un duelo amo‑
roso.

«No, Madame, no es eso, a fe mía», logré decir. 
«¡Lo que tengo que encontrar no es el perfume 
que se adapte a una mujer que conozco! ¡Lo que 
busco es la mujer: una mujer de la que sólo co‑
nozco el perfume!»

En momentos como ésos es cuando el genio 
metódico de Madame Odile da lo mejor de sí 
mismo: sólo un riguroso orden mental permi‑
te reinar en un mundo de efluvios impalpables. 
«Procedamos por exclusión», dijo, poniéndose 
seria, «¿huele a canela? ¿Contiene algalia? ¿Es 
violáceo? ¿Es almendrado?».
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¿Pero cómo podía describir con palabras la sen‑
sación lánguida y feroz que había experimentado 
la noche anterior en el baile de disfraces cuando 
mi misteriosa compañera de vals con un gesto in‑
dolente había hecho deslizar el chal de gasa que 
separaba su blanco hombro de mis bigotes y una 
nube atigrada y flexible me había agredido las nari‑
ces como si estuviera aspirando el alma de un tigre?

«¡Es un perfume diferente, a fe mía, que no se 
parece a ninguno de los que me hayáis propuesto 
jamás, Madame Odile!»

Las muchachas ya trepaban a los anaqueles 
más altos, se pasaban con precaución frágiles am‑
pollas, las destapaban apenas un segundo como 
con temor de que el aire contaminase las esen‑
cias que custodiaban.

«Este heliotropo», informaba Madame Odile, 
«sólo lo usan cuatro mujeres en todo París: la 
duquesa de Clignancourt, la marquesa de Ménil‑
montant, la mujer del fabricante de quesos Cou‑
lommiers y su amante... Este palisandro me llega 
todos los meses expresamente para la embajado‑
ra del Zar... Éste es un pot-pourri que preparo por 
encargo para dos clientas únicamente: la prince‑
sa de Baden‑Holstein y la cortesana Carole... En 
cuanto a esta artemisa, recuerdo una por una a 
las señoras que la han comprado una vez pero 
no dos: parece que ejerce sobre los hombres una 
influencia deprimente».
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