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Winners are losers with a new attitude.
[Los ganadores son perdedores con una nueva actitud.]

David Byrne

Ero meravigliato di esser vivo, ma stanco di aspettare soccorsi.
[Estaba maravillado de seguir vivo, pero cansado de esperar 
socorro.]

Ennio Flaiano

The influence of coffee in stimulating the genital organs  
is notorious.
[La influencia del café como estímulo de los órganos genitales 
es notable.]

John Harvey Kellogg
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Al agua regresa todo

Ver turistas con atuendos imposibles era algo habitual desde 
el viaje a Italia de Goethe y la larga estancia de Lord Byron y los 
Shelley en el país. Y tampoco suscitaba ya ningún comentario 
despectivo de nadie desde que los parientes emigrados a alguna 
lejana tierra del norte de Europa visitaban la patria durante las 
vacaciones de verano. La mercancía barata para consumo masi-
vo que salía de los centros comerciales y outlets de turno hacía 
avanzar la globalización del mal gusto a pasos agigantados.

A pesar de todo, Harald Bierchen atraía las miradas de todo 
paseante que aquella tarde recorriera las Rive hacia el Molo 
Audace, con su pesada rosa de los vientos de bronce sobre un 
pedestal de cemento blanco en el extremo. Era un hombre alto 
muy corpulento, vestido con pantalones de lino claro, anchos 
como un saco y con los bolsillos a punto de reventar; el barri-
gón le colgaba por encima del cinto, una punta de la camisa, de 
manga corta, se le había salido y dejaba al aire la carne rosada, 
de un tono que hacía juego con las rayas de la prenda. Llevaba 
unas sandalias de las que ofrecen los vendedores ambulantes 
africanos por unos pocos euros. La ligera brisa le alborotaba 
las largas guedejas de pelo rubio oscuro que se retiraba una y 
otra vez de la frente para que le taparan la amplia calva. Unas 
gafas de sol enormes ocultaban casi un tercio de su cara, que, 
como todo su cuerpo, tenía forma de pera. La piel abrasada 
por el sol, que hacía aún más llamativas su nariz de patata y 
sus carnosas mejillas, relucía bajo la crema solar aplicada a pe-
gotes. Sus buenos veinte mil euros costaría, según los expertos, 
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el reloj que brilló al darle el sol cuando el gigantón se llevó la 
mano izquierda a la frente y miró el mar. Hacia el coloso, que 
hacía señas con la mano desde el muelle, avanzaba al compás 
del traqueteo del motor diésel un yate de dos mástiles con velas 
de color rojo ladrillo, ahora arriadas. Los paseantes se queda-
ron mudos cuando el barco, en cuya proa se leía en ostentosas 
letras doradas el nombre Greta Garbo, se arrimó lateralmente 
para que saltara a tierra una belleza de curvas tan bronceadas 
como generosas, cubiertas por un escaso vestidito blanco, con 
un cabo en la mano para amarrar el yate y ayudar al grandullón 
a subir a bordo. Su melena rojiza como cola de zorro flotaba al 
viento y, al igual que sus redondeces, distraía de un rostro de-
masiado maquillado y de rasgos más bien vulgares. En inglés, le 
pidió expresamente que se quitara las sandalias, pero el gigante 
subió a la cubierta de una zancada como si no la hubiera oído 
y, con un gruñido de satisfacción, se dejó caer de popa sobre un 
sillón blanco. El skipper reemprendió la marcha de inmediato 
tras saludar al pasajero haciendo un fugaz gesto con la mano. 
Era un joven musculoso de torso desnudo, grandes ojos oscuros 
y sensuales labios carnosos, en cuyo cuello lucía un colgante 
con un pedrusco rojo del tamaño de una ciruela.

–Sonríe como una persona, no como una cabra, Vittoria –dijo 
en voz baja–. El jefe le ha prometido una aventura que no ha 
de olvidar jamás. Así que ya sabes cómo ponerlo a cien. No te 
olvides del dineral que te suelta Lele cada vez que se siente solo. 
Únicamente con eso ya ganas una fortuna.

–Y tú no tengas envidia, chiquitín. Porque, desde luego, no 
es plato de gusto. Contigo igual era otra cosa… –y le lanzó 
una mirada que echaba chispas, se atusó la melena con ambas 
manos, se recolocó el escote y, por último, llevó un enfriador 
de champán y dos copas. El velero pasaba por el dique que 
hay frente al Porto Vecchio cuando, fingiendo un pequeño acci-
dente, se derramaba el champán por el escote. En cuanto hubo 
quedado atrás la zona del puerto, el skipper empujó hacia de-
lante la palanca del motor y el barco emprendió la marcha, la 
proa cortando orgullosa las olas, cuya espuma blanca salpicaba 
toda la cubierta para deshacerse luego en pompas transparen-
tes. Aproximadamente una hora más tarde, lanzaría el ancla 
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entre Grado y la desembocadura del Isonzo para que Harald 
Bierchen pudiera bañarse. Tal y como lo había ordenado el jefe.

–El argumento ya es bastante tonto de por sí, pero tal y 
como está tratado resulta más banal todavía. Una comisaria 
supuestamente italiana se enamora de un gallardo fiscal teutón 
y, por hacer algo más, van detrás de unos cuantos mafiosos a 
los que descubren porque llevan gafas de sol incluso de noche y 
le sueltan a un político el dinero del soborno a la vista de todo 
el mundo –protestaba Livia–. Y, como quien no quiere la cosa, 
también raptan a la señora del político y no la sueltan hasta que 
él no firma el contrato que asigna las faraónicas obras de re-
modelación del puerto a la empresa adecuada. Si es que es todo 
ridículo. ¿Para qué untar a un político si los malos ya tienen a 
su señora?

–Igual temen que le venga bien librarse de la parienta.
–¡Qué va! –exclamó Livia–. Es el amor de su vida.
–Así es la tele –comentó su padre–. Ficción. ¿Por qué crees 

que no veo esas cosas jamás?
–Y luego ni te imaginas la pinta de los actores, me llevan 

unos modelitos diseñados en la Alemania profunda… Y eso que 
es una coproducción germanoitaliana. Y, en medio de todo, está 
el gran jefe, ahí repantigado frente a la pantalla del televisor, 
diciendo a todo el mundo lo que tiene que hacer. Es un gordo 
prepotente que se cree el amo del mundo. A las actrices les tira 
los tejos sin cortarse un pelo, a mí también me ha estado dando 
la lata. A la hora de comer, se cuela por delante de todos en el 
bufet y no escucha a nadie. Por lo visto, el guión es suyo, escrito 
bajo seudónimo, y se lleva un dineral por ello, además de su 
trabajo como jefe de programación. El equipo entero está de 
los nervios y se monta una bronca tras otra. Por desgracia, el 
director es un oportunista que no se rebela contra el jefe. Pero 
¿sabes qué es lo mejor? Esta mañana, el jefe ha decidido que, al 
final de la película, el político se desplomará de narices sobre 
un plato de tiramisú después de tomarse el café. Envenenado. 
Al margen del detalle de que el café no se sirve hasta después 
del postre, los mafiosos ya llevan tiempo muriéndose de asco 
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en la cárcel y nadie sabe quién lo ha envenenado. Tan sólo una 
sombra cruza la pantalla, que pretende sugerir que las fuerzas 
oscuras siguen obrando y que la historia puede tener una conti-
nuación si cuadra la cuota de pantalla.

–De lo más realista –sonrió Laurenti, cansado–. Es una pena 
que no tengan en cuenta a ninguno de mis clientes para calcular 
sus cuotas, o por fin dejarían de rodar las mismas estupideces 
una y otra vez.

Livia estaba sentada junto a su padre en la gran Piazza abier-
ta al mar, a la sombra de la terraza de Harry’s Grill, tomando 
un aperitivo. Desde hacía semanas, no salía de su despacho a 
menos que surgiera algún irresoluble problema de entendimien-
to en el set de rodaje. Entonces, recibía una llamada urgente 
para que dejara de inmediato cuanto estuviera haciendo, y ya 
podía volar con su motocicleta entre el denso tráfico del centro 
para hacer de intérprete y tratar de parar los golpes entre aque-
llos gallos de pelea. También ese día habían tenido una buena 
porque el poderoso jefe de la cadena había vuelto a echar por 
tierra todo lo que tanto esfuerzo había costado organizar.

–Pretendía trasladar la escena entera al otro lado del Canal 
Grande, a pesar de que no tenemos permiso para rodar allí. Y 
ni siquiera enlazaba con la escena anterior. Primero, todo al 
sol, y de repente, todo en sombra. Nadie se iba a dar cuenta, 
según él. La luz del otro lado le gustaba más. No cedió hasta 
que Alessandro, el jefe de localización, que ya ha adelgazado 
cuatro kilos por el estrés, le dejó claro que habría problemas 
con las autoridades. Eso es lo único que le impresiona. Imagí-
natelo, repantigado en su sillón como un ceporro, con el guión 
en la mano, afirmando que él es quien sabe bien lo que espera 
el espectador. Y el inútil del director se lo traga sin decir nada… 
–Livia estaba furiosa.

Proteo Laurenti acarició la mejilla de su hija.
–Manda ese trabajo a paseo, Livia. Encontraremos algo me-

jor para ti.
–Si lo mando a paseo, puedo pasar el resto de mi vida es-

perando a que me paguen. Además, actualmente el treinta por 
ciento de la gente de mi edad no tiene trabajo fijo –deprimi-
da, se recostó en el hombro de su padre, que hizo una seña al 
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camarero para pedirle otro Americano: mitad Campari, mitad 
vermú, una rodaja de naranja, un pedacito de cáscara de limón 
y soda.

El comisario se había encontrado con su hija en el centro 
por casualidad, tras sobrevivir a una interminable reunión con 
el prefecto a la que se había convocado a todos los jefes de las 
fuerzas de seguridad. El que antes fuera gobernador de Roma 
acababa de tomar posesión de su nuevo cargo en Trieste y había 
pronunciado un discurso de ingreso que apenas se diferenciaba 
de los de sus predecesores, a quienes Laurenti había sufrido 
durante las últimas décadas. La seguridad pública corría un pe-
ligro cada vez mayor y todo dependía de una colaboración libre 
de trabas burocráticas, fue en resumen lo que anunció. No era 
el único nuevo, también habían cambiado al jefe de la policía, 
y su sucesora no había parado de hablar de orden y disciplina.

El nuevo Gobierno de Roma destacaba sobre todo por su 
política interior. Los ministros de la Lega Nord eran los que 
más polémica suscitaban. Habían conseguido los votos de la 
gente con burdas promesas populistas de expulsar a los extran-
jeros, y ahora clamaban por un Gobierno federalista, como si 
pudieran emanciparse del sur del país. Los únicos en hacer rea-
lidad un verdadero federalismo eran, en el fondo, los grupos 
del Crimen Organizado –la Cosa Nostra, la Camorra, la Sacra 
Colonia Unita y la ’Ndrangheta en asociación con los clanes del 
este de Europa, China y África–, desde que habían aprendido 
que las negociaciones y la colaboración hacían aumentar los 
beneficios más deprisa que las susceptibilidades acerca del radio 
de jurisdicción de cada uno. Una red de alta eficacia y de alcan-
ce mundial que se había abierto camino hasta los estratos más 
altos de la política y la economía en toda Europa. Tras el cam-
bio de Gobierno, el carrusel de personajes había comenzado a 
girar, como es habitual. Los nuevos amos habían disuelto las 
viejas estructuras y asignado las posiciones clave a sus amigos y 
aliados. Laurenti, por su parte, había tenido que hacerse a una 
nueva fiscal que contaba con una brillante carrera en Rímini y 
por cuyo escritorio pasaban gran parte de las investigaciones 
sobre delitos capitales y Crimen Organizado. Al menos su equi-
po había recibido refuerzos. Hacía tres meses se les había unido 
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un joven agente que venía de L’Aquila, de tragar polvo en la 
ciudad de los Abruzos destruida por el terremoto.

Al escapar por fin del aire acondicionado de la sala de reunio-
nes de la prefectura y salir al sol de la Piazza, Laurenti se había 
cruzado con Livia. Tres meses atrás, la joven había comunica-
do a sus padres, exultante de felicidad, que regresaba a Trieste. 
Dejaba su puesto en una editorial de Múnich para firmar un 
contrato con una productora de televisión que rodaba una pe-
lícula menor, por encargo de las televisiones estatales alemana 
e italiana, y necesitaba una coordinadora bilingüe. Le habían 
prometido la luna. A su padre no le había hecho ninguna gracia: 
con lo guapa que era Livia, habría preferido verla de actriz. Pero 
a Laura, su madre, le hizo mucha ilusión, y de todas formas la 
habría apoyado.

–Mira, Livia, los tiempos no son de color de rosa, pero tú 
tienes un currículum excelente. Encontraremos algo para ti –re-
pitió Laurenti–. Cada vez ruedan más películas aquí, también 
de cine. Y si eso no sale bien, seguro que las compañías asegura-
doras o los grandes tostaderos de café de la ciudad, que están en 
continua expansión, necesitan a alguien con tus conocimientos 
de idiomas. A ver de qué me entero por ahí. ¿Cuánto tiempo 
vais a rodar aquí?

–Al menos tres semanas más. Pero como sigan con tanto lío 
puede alargarse.

La mirada de Laurenti se posó sobre el velero de dos másti-
les y velas rojo ladrillo que acababa de zarpar del muelle de la 
Piazza.

–¿Sabes qué, hija? Cuando termines con esto te regalaré el di-
nero para esa licencia de patrón de yate que tanto tiempo llevas 
queriendo conseguir.

Por fin, Livia recuperó la sonrisa. A veces ayuda saber que 
todo se acaba en algún momento.

Con un traqueteo sordo, la cadena del ancla se deslizó desde 
la proa del Greta Garbo hasta el fondo de la orilla occiden-
tal del golfo. Pegada al casco colgaba la escalerilla de baño y 
Vittoria, quien tras la segunda botella de champán sólo servía 
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whisky a Harald Bierchen, le preparaba también la tercera raya 
de cocaína sobre una bandeja de plata. El vestidito se le había 
subido hasta la cadera y los dedos asalchichados del gigantón 
no daban abasto con sus pechos de silicona.

El piloto, muy tranquilo, había tomado algunas fotografías 
de ambos y guardado la cámara bajo llave en la bitácora. Lue-
go tocó dos veces la bocina, entró en el camarote y se puso el 
bañador.

Vittoria le había entendido.
–Ay, no, cariño, despacio, despacio… Creo que necesito re-

frescarme urgentemente –musitó y se puso de pie. El gordo alar-
gó los brazos para agarrarla, pero ella dio dos pasos atrás.

–Primero, un bañito en el mar –exclamó Vittoria–. ¡Anda, 
ven!

Le tendió la mano, lo arrastró hasta la borda y, antes de que 
él alcanzara a articular una protesta, saltó y le hizo caer al agua 
completamente vestido. El gordo se dio un golpe en la cadera 
con una agarradera de acero inoxidable que le rasgó el panta-
lón, y, dándose media vuelta, cayó como un saco en las templa-
das aguas del Adriático.

Harald Bierchen parecía divertirse como un niño cuando 
volvió a emerger, y chapoteó hacia Vittoria, cuyo vestidito se 
llevaban las olas. Pero, de pronto, comenzó a agitar los brazos, 
histérico. Algo lo arrastraba bajo el agua con una fuerza tre-
menda. Un estertor desesperado salió de su garganta al tiempo 
que desaparecía. Vittoria no vio más que unas burbujas que 
subían a la superficie antes de que el cuerpo blanco del gordo se 
hundiera en las profundidades como a cámara lenta.
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La dama de los gatos

–Las mujeres deberían vivir con dos hombres, uno que fuera 
más bien su amante y otro, más bien un amigo. Así lo decía a 
menudo Leonor Fini, y a ello se atuvo durante más de treinta 
y siete años –Enrico D’Agostino ofrecía a Laura una copa de 
espumoso Franciacorta–. El uno era Stanislao Lepri, que dimi-
tió de su puesto de cónsul italiano y también comenzó a pintar 
cuando la conoció. El otro era Konstantyn Jelensky, un intelec-
tual polaco.

–¿Y a cuál le correspondía el papel de amante? –preguntó 
Laura, que conocía la historia de la artista desde hacía mucho.

Estaban en el salón de la gigantesca vivienda del principal 
de un palazzo de cinco plantas del Borgo Giuseppino, en la 
Riva Nazario Sauro. En esa parte de la ciudad, los suntuosos 
edificios ocupaban toda la manzana entre dos calles paralelas. 
El palazzo era el paradigma de la arquitectura clasicista: las 
molduras blancas destacaban sobre el rosa viejo de la fachada 
y acentuaban las ventanas centrales de las dos primeras plantas. 
El edificio lo había mandado construir un comerciante serbio 
que logró hacer mucho dinero en la ciudad. En la planta baja, 
en la esquina de la Via Annunziata, había un bar antiguo en 
cuyas paredes se veían viejas fotografías que documentaban la 
tremenda actividad que antaño se desarrollaba a lo largo de los 
muelles. Enrico D’Agostino, y antes de él su madre, había here-
dado el palazzo construido en 1825 y no había tardado en divi-
dir todos los grandes espacios en unidades independientes; por 
supuesto, con el beneplácito del responsable de la Consejería de 
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Urbanismo, quien a cambio de algunos favores no tenía proble-
ma en hacer la vista gorda sobre las leyes de conservación del 
patrimonio histórico. Los pisos más pequeños proporcionaban 
alquileres más altos, gracias a los cuales Enrico contaba con 
unos ingresos mensuales para vivir más que tranquilo. Algunos 
de los pisos los había cedido en bloque a una compañía de 
servicios del sector cinematográfico, que pagaba todavía mejor. 
Como tanta gente de la ciudad, vivía con verdadero lujo sin 
mover un dedo. Ya habían trabajado por él sus emprendedores 
antepasados.

Tan sólo se extendía alrededor de todo el patio interior la 
vivienda del segundo piso, desde cuyas ventanas se abría una 
vista sobre el golfo de Trieste y el Porto Vecchio que ninguna 
construcción podría obstaculizar jamás, y el exquisito gusto de 
su esposa Carmen, plenamente consciente de las exigencias que 
aquel espacio imponía en la decoración, la había convertido en 
una auténtica joya. Laura había reparado de inmediato en las 
magníficas calidades de los materiales; lo único que se había 
conservado de la casa original era la valiosa tarima de los lar-
gos pasillos, que crujía al pisar por algunas partes. La cocina 
debía de haber costado tanto dinero que con él se hubiera po-
dido comprar un piso en las afueras. La señora de la casa, por 
otra parte, apenas podía disfrutar su obra maestra de la decora-
ción del hogar; a cambio, conocía de memoria las paredes de su 
despacho en el sobrio edificio de nueva construcción del mayor 
tostadero de café de la ciudad, así como los asientos de la clase 
business de las líneas aéreas que utilizaba cuando, como jefa 
de marketing, viajaba a todos los continentes a cerrar grandes 
tratos con los mejores clientes de su jefe. Para contrarrestar, En-
rico D’Agostino vivía como un auténtico marajá. Estaba muy 
pendiente de los alquileres que su administrador gestionaba 
y, cuando su estilo de vida lo requería, vendía alguno de los 
apartamentos u obras de arte por los que no sentía ningún ca-
riño especial. Tenía dos estancias de su gigantesco piso llenas 
de cuadros, apoyados unos contra otros en apretadas hileras. 
Laura hubiera deseado enormemente examinarlos con calma y 
sin compañía. Pero D’Agostino había escogido sólo dos para 
que ella le diera su opinión de experta.
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Apasionado de la vela, D’Agostino también era conocido 
por su éxito con las mujeres, todo un donjuán que no cejaba 
hasta conseguir su objetivo. Llevaba mucho tiempo con los ojos 
puestos en Laura, casi diez años mayor que él. Sin embargo, no 
había conseguido entablar una conversación con la dama rubia 
hasta hacía poco, un día en que ella había acudido a la inaugu-
ración de una exposición sin su esposo, el comisario Laurenti. 
El adinerado donjuán se había deshecho en cumplidos tras que-
dar prendado de sus ojos verde esmeralda y, según decía, de la 
seductora gracia de su lenguaje corporal.

Por fin había vuelto a celebrarse una exposición de arte in-
teresante. De la Casa de Cultura de la ciudad no solían llegar 
demasiadas noticias al exterior, a pesar de que el maravilloso 
edificio que en su día alojara la lonja de pescado había sido 
restaurado pocos años atrás y, a juzgar por las notas de prensa, 
prometía atraer a un gran público con exposiciones importan-
tes. Con todo, el edificio estaba casi siempre vacío y sólo se 
utilizaba en contadas ocasiones, alquilado para otros fines de 
índole más prosaica. Entretanto, del Ayuntamiento había salido 
el rumor de que a lo mejor instalaban en su interior un pequeño 
acuario.

–Leonor Fini es, sin duda, nuestra artista más famosa –dijo 
Laura–. Su biografía impresiona. Su madre la vestía de niño para 
evitar los intentos de rapto del padre, que había venido persi-
guiéndolas desde Buenos Aires, sediento de venganza por haber 
sido abandonado. A los trece años se colaba en el depósito de 
cadáveres para retratar a los muertos. Después, sus obras fueron 
tan demandadas como las de Picasso. ¿Cómo es que no cedió 
usted este cuadro para la exposición en el Museo Revoltella?

–Nadie sabe de su existencia.
–Debe de ser un autorretrato –Laura estaba de pie ante el 

óleo que Enrico D’Agostino le había mostrado bajo palabra de 
no decir nada a nadie al respecto. La obra medía un metro por 
metro y medio y, en contraste con el acostumbrado esteticismo 
de la pintora, a un lado mostraba a tres mujeres rechonchas de 
abultados vientres con espinas de pescado entre el pelo a las 
que un pequeño tropel de gatos atigrados de color naranja con 
el rabo en alto, en actitud altiva, enseñaban el trasero. Parecían 
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adorar a otra mujer, muy guapa y de delicados miembros, que 
emergía desnuda de entre las olas con el agua por medio muslo.

–¿Qué le parece?
D’Agostino le había hablado de sacarlo al mercado. Y Laura 

no se había pensado dos veces la proposición de examinarlo 
antes. Sería una oportunidad única de obtener una comisión en 
la casa de subastas para la que trabajaba.

–Hubiera quedado muy bien como cubierta del catálogo 
–dijo Laura–. Durante décadas, esta ciudad no ha querido sa-
ber nada de Leonor Fini, como tampoco de los otros muchos 
artistas que le han traído fama. No hay que olvidar que, siendo 
aún jovencita, conoció a Italo Svevo y Umberto Saba, a Arturo 
Natan y Bobi Bazlen. Y luego, cuando llegó a París tras pasar 
por Milán, también entró en contacto con los surrealistas y se 
hizo amiga de Cocteau, Max Ernst, Man Ray y Paul Éluard.

–Esta obra no está catalogada en ninguna parte. La pintó en 
los años sesenta, una vez que vino de visita a Trieste. Tiene un 
título muy curioso: La mare dei mona…

Laura intentó ahogar la carcajada. Era la primera parte de 
un dicho soez en el creativo dialecto triestino que, con cierto fa-
talismo, proclamaba que «la madre de los idiotas trae al mundo 
un hijo tras otro». Hacía poco, un renombrado periodista había 
sido condenado a pagar una cuantiosa multa por utilizarlo en 
relación con un político local demasiado susceptible. El denun-
ciante ya no ocupaba el cargo, pero ya se sabe que las verdades 
que encierran los dichos populares son cosa indiscutible.

–Y, como es natural, no tiene usted ningún certificado de 
autenticidad del cuadro, mi querido Enrico –prosiguió diver-
tida–. Leonor Fini no es conocida por ese tipo de comentarios 
satíricos precisamente.

–La firma es tan inequívoca como la fecha. Y es verdad que 
por aquel entonces estuvo en Trieste.

–Y su madre le compró el cuadro directamente. ¿Tiene al-
guna prueba de ello, algún tipo de correspondencia? –Laura se 
puso a examinar algunos detalles del lienzo bajo la lupa.

–Hasta ahora no he encontrado nada.
–Hay muchísimas copias en circulación. De casi todos los 

artistas famosos –comentó Laura. En efecto, acababa de ser 
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descubierto un falso Monet que, eso sí, había supuesto para su 
vendedor una denuncia por intento de fraude. Luego, al regis-
trar su domicilio le habían confiscado más falsificaciones de 
obras maestras–. De modo que se titula La mare dei mona… 
En cualquier caso, la letra sí es la de Leonor Fini –concluyó–. 
¿A quién se referiría?

Enrico D’Agostino le enseñó a continuación una fotogra-
fía en blanco y negro de Henri Cartier-Bresson, firmada y con 
cuño. Era del año 1933 y mostraba el torso desnudo de la bella 
Leonor Fini bajo el prisma del juego de luces sobre las cristali-
nas aguas del balneario de Ausonia. 

–Para mí es una interpretación de L’Origine du Monde de 
Courbet –comentó audaz Enrico D’Agostino–. La perspectiva 
de los muslos abiertos con lascivia es casi la misma, aunque en 
el monte de Venus de Leonor no se vea un solo pelo. Claro, hace 
doscientos años la moda era tener una buena mata en la zona 
púbica. Aunque la fina piel desnuda es mucho más sensual. ¿No 
le parece?

–¿En serio quiere vender esta fotografía? –Laura hizo como 
si no hubiera oído el comentario y se puso a examinar la ima-
gen bajo la lupa. Naturalmente, conocía reproducciones de la 
célebre fotografía, pero era la primera vez que la veía en su 
formato original de veinticuatro por treinta y seis. Con la mano 
que tenía libre se retiró de la cara un mechón de cabello rubio 
dorado.

–Aunque, bueno, yo prefiero la naturaleza a su representa-
ción. Usted misma no le queda a la zaga en absoluto… –los ojos 
azules de Enrico la miraron desafiantes.

–La fotografía se la compro de inmediato. Para el cuadro, 
en cambio, es necesario pedir un informe a un profesional. Hay 
mucho dinero en juego. ¿Quién coleccionaba todos estos cua-
dros?

–¿Tomamos un aperitivo en la Stazione Rogers? –propuso 
D’Agostino–. Así estaré encantado de contárselo.

El Alfa Romeo Mito rojo chillón de Laura estaba recién sa-
lido del concesionario, sólo tenía tres días. Mientras recorrían 
las Rive, Enrico D’Agostino le habló de su abuela, descendiente 
por parte de madre de una familia de banqueros de Trieste, 
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pero de origen griego, que había sido muy entendida en arte y 
coleccionista con recursos más que suficientes. D’Agostino le 
habló de otros cuadros que tenía almacenados en su casa y de 
los que, con el tiempo, querría desprenderse. Laura memorizó 
los artistas y títulos de las obras, al día siguiente consultaría los 
catálogos pertinentes y los resultados de las últimas subastas 
para hacerse una idea del estado de los precios.

–Pare, por favor –dijo el donjuán cuando pasaron por de-
lante del edificio del club de remo–. Ya que estamos aquí, le en-
señaré mi barco un momento. Está ahí mismo, en la Sacchetta.

–¿Es que tiene más cuadros en el barco? –preguntó Laura, 
girando hacia el aparcamiento.
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Con el verano se abre todo el mundo

En las montañas del Friuli y en los Alpes Julianos de Eslo-
venia debía de haber diluviado el día anterior, mientras que en 
Trieste las temperaturas alcanzaban valores récord para el mes 
de julio. Las aguas del Isonzo avanzaban con fuerza hacia el 
mar en un semicírculo de color verde esmeralda y fluían rítmi-
camente hacia Trieste hasta que, al llegar al castillo Miramare, 
se mezclaban con las saladas aguas azul intenso del Adriático. 
El agua dulce sólo llegaba tan lejos cuando el cielo sobre las 
montañas abría varias esclusas. Entonces, el espumoso río, que 
en verano más bien solía parecer un arroyuelo, arrastraba cuan-
to encontraba a su paso, y los dueños de los barcos tenían que 
estar atentos para que sus yates no chocasen con el ramaje o 
incluso con algún tronco de árbol. A cambio, el aire ofrecía una 
claridad cristalina, y por detrás de la orilla noroeste del golfo, 
los Dolomitas se dibujaban sobre el cielo como un decorado de 
teatro.

Proteo Laurenti ya se había lanzado al Adriático a las seis 
de la mañana y había pasado casi una hora nadando hasta las 
boyas que hay más allá de los bancos de moluscos y que marcan 
la hilera de nasas sumergidas en el mar para la pesca de canoce, 
como llaman en dialecto a las galeras, un tipo de crustáceo muy 
sabroso típico de la zona. De inmejorable humor, había bajado 
después del coche frente a la questura y había cruzado la entra-
da a paso gimnástico bajo la mirada atónita de cuantos espera-
ban armados de resignación en las impresionantes colas frente a 
las ventanillas del servicio de atención a los extranjeros, y había 
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subido de dos en dos los escalones de la amplia escalinata que 
conducía a las plantas superiores. No se había dado cuenta de 
que iba silbando la melodía de «Twisted Nerve» de Kill Bill, 
de Quentin Tarantino, igual que hace en la película la enferme-
ra California Mountain Snake antes de ponerle la inyección de 
veneno a su víctima… en vista de lo cual Marietta se apresuró 
a cerrar la puerta del despacho del comisario, haciendo mucho 
ruido adrede y sin mediar palabra.

La noche anterior, después de que su esposa Laura le dijera 
por teléfono que no estaría en casa a la hora de la cena porque 
tenía que examinar una colección de cuadros, Proteo Laurenti 
había pasado una velada de lo más amena. A pesar de la llama-
da que había recibido a las diez.

 

El verano caldeaba la ciudad sin misericordia, y quien podía 
subía con el coche a lo alto del Carso al caer la tarde, donde se 
estaba más fresco. En cuanto Gemma cerró la consulta, cogie-
ron la nueva Vespa 300 rojo Ferrari de Laurenti con idea de to-
mar una pizza en La Nuova Mormorazione de la Via Bonomeo. 
Pero luego, Proteo había girado de repente hacia un callejón sin 
salida entre una serie de chalés plurifamiliares, todos igualitos, 
que se extendían hasta la linde del bosque y parecían la sección 
de juguetes de unos grandes almacenes.

–¿Qué tal si damos un paseíto? –preguntó Laurenti mientras 
sujetaba la moto.

–¿Por el bosque? –rió Gemma–. ¿No es peligroso?
–¡Peligrosísimo! ¡Hay osos, lobos, medusas, tiburones, dra-

gones y forajidos! Pero seguro que no hay nadie de Trieste que 
nos conozca. Con este calor, los triestinos se mueven aún menos 
que de costumbre. Mira qué bonita se ve la ciudad desde aquí 
arriba.

–Como un gato salvaje que duerme con toda calma bajo el 
sol de la tarde, recargando fuerzas para la caza nocturna –Gem-
ma se enganchó de su brazo.

Unos metros más lejos, la vista del mar era aún más bonita, 
abarcaba treinta millas marinas más allá de la ciudad de Tries-
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