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Vale más condescender ante la imposibilidad 
que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz.

María Zambrano,  
prólogo a Filosofía y poesía, 1939

La piedad ha cumplido su oficio, por el momento. 
Se ha apurado el conflicto trágico; ha nacido la conciencia, 
y con ella, una inédita soledad. Entonces comienza la verdadera 
historia de la libertad y del pensamiento.

María Zambrano,  
El hombre y lo divino, 1955

Inútil decirte que sin lo divino para mí no hay hombre.
María Zambrano,  

de una carta a Agustín Andreu, 1973
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El viaje hacia dentro

En Ginebra, a orillas del lago Léman, muy cerca de la casa en don-
de habitaba María Zambrano en la avenida Sécheron, hay un pe-
queño parque. En una de sus plazoletas podemos ver un busto de 
Miguel de Cervantes que el Ayuntamiento de Madrid regaló hace 
años a la ciudad suiza. En realidad se trataba de un intercambio: 
Ginebra había regalado, a su vez, a Madrid la figura de un escritor 
suizo no menos notable: J. J. Rousseau. El busto de un Cervantes 
joven, lleno de sueños —aquel que, por decirlo con las palabras 
de María Zambrano, «creó nuestro más claro mito, lo más cercano 
a la imagen sagrada»—, miraba en el parque hacia un edificio, el 
de la Fondation Europa Cultural. 

Esta fundación, institución privada independiente, había crea-
do, hacía ya años, un premio internacional del que debían ser 
candidatos grandes personalidades literarias y humanistas. María 
Zambrano, desde su habitual desposesión y con su hermana Ara-
celi enferma, necesitaba la dotación de este y escribió un texto 
exclusivamente para presentarlo a dicho concurso. El jurado, en 
el que no faltaba algún hispanista, como el gran Marcel Bataillon, 
se mostró unánime en su decisión de premiar la obra de Zambra-
no, pero había un pequeño inconveniente formal: el jurado lo 
presidía un español, Salvador de Madariaga. Así que se creyó que 
había que guardar las apariencias, la objetividad, y el premio fue 
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para un alemán y un polaco. María Zambrano recibió una men-
ción especial y el apoyo de otro grande del jurado, Gabriel Marcel. 
Ella guardó la obra en el cajón de sus numerosos inéditos y olvidó 
el asunto, aunque todavía años después, en una carta al teólogo 
Alfons Roig, ella conservaría el recuerdo de esa actitud generosa 
de Marcel:

Padre: si Ud. quiere ir a saludar a Gabriel Marcel de mi parte, 
puede llamarle por teléfono a su casa y decirle que tiene una visita 
mía para él. Yo no le conozco personalmente, pero fue el juez de 
un jurado que discernió el Premio de Literatura Europea hace 
tres años en Ginebra. Dieron el premio a dos autores, alemán y 
polaco. Pero él se levantó para decir —lo que todos los periódicos 
reprodujeron— que mi libro era el merecedor, añadiendo cosas 
extraordinarias. A partir de entonces, tengo una cierta relación 
con él y mi hermana lo visitó, en mi nombre, cuando fue a París.

La anécdota en torno a este premio es significativa porque 
pone en evidencia la lucha por la vida de esta intelectual españo-
la que siempre dejó a salvo su dignidad personal y creadora. En 
realidad, ella siempre había sabido que escribía por razones más 
profundas y poderosas que las de prestar ayuda a un familiar o 
para salir hacia delante ella misma. Escribir para María Zambrano 
era «defender la soledad en la que se está», así como «descubrir 
el secreto y comunicarlo». Así que al crear aquel nuevo libro no 
había hecho otra cosa que salir de sí misma para comunicar lo 
secreto, aunque el mensaje de esa obra nueva corriera el riesgo de 
ser doblemente secreto si esta era mal difundida o, lo que era más 
grave, si se mantenía inédita.

¿De dónde nace en el creador auténtico esa necesidad de so-
ledad de la que brota la necesidad de escribir, la palabra que es 
revelación, la palabra nueva? Probablemente nazca del padecimien-
to de los humanos, obligado o consciente, del malestar de los en-
frentamientos sociales, de la experiencia histórica que en ella fue 
especialmente perturbadora. Padecimiento revelado sobre todo 



13

por su partida obligada hacia el exilio. Porque María Zambrano 
dejará España al finalizar la Guerra Civil para emprender un pe-
regrinaje por varios países de América y de Europa. Partida, sin 
rencor en el fondo, también tras su retorno, porque «solo en la 
soledad se siente la verdad». Y esa verdad primera y última es por 
la que siempre ha apostado su creación, su pensamiento. Búsque-
da, pues, de lo oculto, de cuanto está más allá de lo que los ojos 
ven, pero en la medida en que esa soledad nos entrega y refleja lo 
verdadero, la realidad que metamorfosea lo provisional, incluso 
las más duras heridas del existir.

Estamos, por tanto, ante dos tipos de viajes —el obligado y el 
consciente— hacia el centro de sí misma. Dos viajes desesperados, 
un doble viaje, el interior y el físico, este último en distintas etapas: 
Cuba, México, Puerto Rico, París, Roma, La Pièce (Jura), Ferney-
Voltaire, Ginebra. María Zambrano parece encontrarse concre-
tamente en Roma con una soledad poblada y sonora, la que solo 
comunican las ciudades abiertas y con una rica tradición cultural 
universalizada, la de Europa; concepto este, como el de España, al 
que ella siempre fue fiel en vida y obra. Es obvio que, para el que 
sabe mirar hacia su interior y a la vez contemplar (templarse-con, 
decía fray Luis de León), también en una gran ciudad se puede 
encontrar una soledad fértil. 

Y si las personas y amigos no ayudaran lo suficiente —que no 
fue su caso— para despertar esa soledad enriquecedora, siempre 
estaban para ella en Roma los animales. Los gatos, como más tar-
de en La Pièce los perros, van a ser intermediarios, parte de ese 
diálogo de Zambrano con la ciudad. Estos también le crearán pro-
blemas con el vecindario romano de los alrededores de la Piazza 
del Popolo, pero esta es otra historia, unida a otros desencuentros, 
sobre los que escribiremos más tarde.

Lo significativo de esta estancia italiana (1953-1964) es que no 
se consolidó la que podía haber sido una curiosa interrelación 
y permanencia literaria: la invitación de Elena Croce para que 
María y su hermana habitaran La Ginestra, la villa de las laderas 
del volcán Vesubio, entre Torre del Greco y Torre Annunziata, 
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donde el poeta romántico Giacomo Leopardi fue acogido por un 
familiar de su amigo Antonio Ranieri; la casa donde pasó una par-
te de sus últimos días, sumido en la contemplación de las ruinas 
de Pompeya y de Herculano, que daría lugar a poemas centrales 
en su obra, como La ginestra o il fiore del deserto (La retama o la 
flor del desierto). El desierto: poderoso símbolo que no es sino 
el del cenizal volcánico en el que amarillea y crece esa planta, la 
vida. Al parecer, Araceli Zambrano había visitado hasta en tres 
ocasiones la casa, aunque se encontraba no poco abandonada, 
sin restaurar aún.

Hoy la villa de La Ginestra pertenece al Estado italiano y, tras su 
restauración, ya nada tiene que ver con el propietario que tuvo en 
tiempos de Leopardi, Ferdinando Ferrigni, cuñado de un amigo 
del poeta, Antonio Ranieri. Ferrigni parece que no se encontró 
muy satisfecho de haber dejado su casa a Leopardi, como nos re-
cuerda Enrichetta Carafa en una semblanza que hizo del lugar: 
«Ferrigni no se sintió contento de ver en aquella casa a Leopardi, 
del cual conocía sus opiniones poco ortodoxas. Cuando el poeta 
fue obligado a abandonarla con la excusa que le pusieron de no 
sé qué festividad religiosa, Ferrigni mandó bendecir toda la casa». 
Leopardi se había refugiado en ella al estallar en Nápoles la epi-
demia del cólera, pero parece ser que pudo no haberse librado de 
esta. Aquí nos enfrentamos al que reconocemos como il giallo de 
la muerte, la tumba y los restos del poeta.

Esta preocupación de Leopardi se muestra muy clara en dos 
cartas que le escribe a su padre, el conde Monaldo, muy pocos 
días antes de morir: «Yo, gracias a Dios, me he librado del cólera, 
pero a qué precio […]. Si me libro del cólera, y en cuanto mi salud 
me lo permita, haré lo posible para volver a verle». A pesar de las 
incredibili agonie que pasó allí, in campagna, la estancia de Leopardi 
en ese lugar, su poesía, dio excelentes frutos, como los de sus dos 
grandes poemas La ginestra e Il tramonto de la luna. Quién sabe qué 
frutos habría dado la obra de María Zambrano de haber aceptado 
ella la invitación de Elena Croce para habitar aquella villa acom-



Pintura de la Villa de La Ginestra, Nápoles,  
donde residió Giacomo Leopardi en el otoño de 1836

Villa de La Ginestra, en las laderas del Vesubio, Nápoles
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pañada de cipreses, de las retamas amarillas, del cenizal, con la 
humareda del Vesubio al fondo.

Al parecer, todavía un tiempo después (1969), cuando las dos 
hermanas ya vivían en La Pièce, Elena Croce insistió en que re-
gresaran a Italia para habitar la casa de las laderas del Vesubio, 
que al parecer no poseía todavía las condiciones de habitabilidad, 
según escribe la misma Zambrano: «… me ha sido ofrecida para 
que en ella viva con mi hermana la Villa delle Ginestre, en Torre 
del Greco, en la misma falda del Vesubio, donde el poeta Leopardi 
pasó los últimos tiempos de su tristísima vida, donde supo extraer 
de tanto dolor y abandono para escribir La Ginestra […]. No sé 
cuándo nos podremos ir a Italia, pues que las obras de reparación 
de la maravillosa morada que me han ofrecido no han empezado 
siquiera». 

Siempre perdurará en Zambrano el recuerdo de este ofreci-
miento, y también algo mucho más importante, su afecto hacia la 
persona y la obra de Giacomo Leopardi, que venía de muy atrás, 
de cuando el nombre del poeta romántico aparece, en los días 
de Segovia, entre las lecturas con las que Blas Zambrano inicia 
a sus hijas, y aún más vívidamente en días posteriores: «Mi her-
mana, durante su larga y dolorosa enfermedad en Roma, tenía 
a la cabecera I Canti, y yo de muy jovencita aprendí de memoria 
La Ginestra. Leopardi ha sido, pues, muy amado por nosotras y 
lo fue muchísimo por mi padre». Mantenía, por tanto, ya en su 
nuevo refugio montañoso y solitario su nostalgia hacia Italia, a 
lo que contribuía la angustia de sus primeros días: «Aquí es ya 
muy pero que muy dura nuestra vida. Resistiremos con ayuda y 
paciencia». 

Ya vemos que en La Pièce todavía se mantenía en ellas la idea 
de regresar a Roma, pero a los alrededores de la gran ciudad. 
Hablan, por eso, a veces del «proyectado viaje a Roma para ver si, 
con la ayuda de la Providencia, encontramos una casa adecuada 
a nosotras fuera de la ciudad; quizá bastante lejos tenga que ser, 
pues que además están los animales que comparten la vida con 
nosotros». Sabe que Araceli «no puede ya habitar en una ciudad… 
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Dios dirá». Pero el paso hacia la soledad y el retiro radical de un 
bosque ya estaba dado.

María Zambrano, para huir de las presiones de persecutores y ma-
ledicentes, pero sobre todo por una nueva necesidad de soledad y 
de búsqueda de la verdad en lo secreto, abandonó Roma. Historias 
como la de los gatos y el incidente del pequeño incendio-ofrenda 
provocado en la Via Appia debieron de suponer incidencias for-
males, pero seguramente tuvo que haber una animadversión más 
profunda por parte de las autoridades, seguramente de carácter 
político, debida a su condición de exiliadas y/o a la relación de 
Araceli con su compañero Manuel Muñoz Martínez, de la que 
tanta información tenía la policía francesa, recibida a su vez de 
la española. Por razones como estas, por ser consideradas perso-
nas «peligrosas», la policía italiana les abrió un «expediente de 
expulsión», si bien luego fue retirado, seguramente gracias a la 
mediación de personas como Elena Croce. 

Así que abandonaron Roma y buscaron el apartamiento de un 
bosque en el macizo montañoso del Jura francés, en un lugar muy 
aislado y en una casita, La Pièce, con corredor y contraventanas 
rojas. A la casa que alquilaron se llegaba por una especie de túnel 
de árboles que entrelazaban sus copas. Allí ya no hubo proble-
mas con los animales, a los que se habían unido los perros, pues 
estos no eran sino una prolongación natural del bosque, aunque 
tal como me dijera en una de nuestras conversaciones, ello fuera 
motivo de una preocupación más y, de nuevo, por motivos de sub-
sistencia económica: «Hubo días en que me entraban ganas de 
cortarme un brazo para darle de comer a mis perros, pues para 
ellos nada tenía». 

Pero lo cierto es que a su existencia doméstica y a sus paseos 
se unían sus perros y sus gatos. Y hablando de estos, en Roma in-
cluso los de los vecinos. También la presencia de un gran número 
de pájaros. Por el túnel de verdor ella penetraba en la ladera y el 
bosque buscando un claro donde descansar rodeada por los ani-
males. De ese claro nacería el que habría de ser uno de sus libros 
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más creativos, por poemático, Claros del bosque (libro con «carácter 
poético-filosófico», diría ella).

Si había nieve en el monte, zorros e incluso algún lobo bajaban 
a comer de su mano, en una estampa franciscana. Y sabía mirarlos 
de frente e incluso acariciarlos. Entre ella y la lechuza nocturna, 
protegían de los cazadores a los animales más débiles. La lechuza 
con su canto los avisaba. Ella ahuyentaba a los cazadores señalán-
doles el camino contrario al que había seguido el jabalí. A esta 
sintonía con los animales se unía la comunicación con las plantas 
y las flores, especialmente con los «botones de oro» y las violetas. 

Aquella soledad plena —solo interumpida por un viaje a Gre-
cia, ya muerta su hermana Araceli (Ara), en compañía de su ami-
go Timothy Osborne y su esposa— fue rica para su creatividad 
literaria. En aquel retiro reúne los ensayos de España, sueño y ver-
dad y fecha el prólogo de la nueva edición de Los intelectuales en 
el drama de España para la editorial Hispamerca. Según un epis-
tolario que comentaremos más adelante, fue muy crítica hacia 
este libro que ella valoró, poco antes de regresar a España, como 
«librito sin ningún valor», fruto de los días de la tensión bélica. 
Y ve cómo va esbozándose otra de sus obras más poemáticas, La 
tumba de Antígona y sus Obras reunidas, a la vez que desarrolla uno 
de sus libros más puros, Claros del bosque. 

Mide sus frases porque, como nos ha dicho, «el pensamiento, 
cuanto más puro, tiene su número, su medida, su música». Pero 
para ella aquel refugio estaba destinado a ser límite entre lo «civi-
lizado» y lo virgen. Hasta que un día llegó a aquel apartado lugar 
del Jura una legión de técnicos para trabajar en la construcción 
del CERN, el anillo subterráneo y kilométrico, el «anillo atómico», 
se dijo, de la Organización Europea para la Investigación Nuclear. 
(«El camino encantado, el camino increíble y naturalmente des-
truido, aquel camino de belleza que tenían que herirlo con sus 
camiones, unos camiones de no se sabe qué y, además, ¿para servir 
a quién? El caso es destruir»). 

Se talaron encinares y hayedos, parte de los árboles del camino 
cerrado, huyeron los animales, llenaron de túneles subterráneos 
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de hormigón el campo, y el paisaje quedó con ese aire algo triste 
y de abandono que tenía cuando yo lo visité llegando en el coche 
de Rafael Tomero Alarcón, el primo de María, y por sugerencia de 
ella. Aire de despoblación, ese aspecto que el campo algo mustio 
y alterado ofrecía, como cuando se retira la nieve y ha pasado la 
cellisca alpina congelando praderas y piedras.

Así que María Zambrano dejó su bosque. En el pequeño cemente-
rio de Crozet, junto a la iglesia, quedaba el cuerpo de su hermana 
Araceli. Atrás permanecía el paisaje como una obsesión hollada, 
y el silencio de su hermana, sus desequilibrios psíquicos, los pa-
decimientos físicos últimos; silencio eterno, desprovisto ya de los 
temores nocturnos a los que los persecutores de la Gestapo la so-
metieron en años de angustia y ocultación en Francia. Araceli, 
compañera de Manuel Muñoz Martínez, director general de Se-
guridad durante la Segunda República, fue buscada por ello más 
allá de la frontera. Esta circunstancia política —que por sus conse-
cuencias directas o tangenciales no siempre se valora— marcaría 
profundamente la salud de su hermana y la situación de inestabi-
lidad de toda la familia en aquellos días en París. 

El nombre de Manuel Muñoz, compañero de Araceli en los 
años de la guerra, aparece en los estudios de Zambrano siempre 
de pasada o en leves notas a pie de página. Fernando Sígler ha 
escrito con claridad y detenimiento sobre esa relación y la estancia 
en Francia de ambos en su artículo «La II Guerra Mundial y Ara-
celi Zambrano» (2015). Araceli se había casado antes de la guerra 
con el médico e intelectual Carlos Díez Fernández, muy cercano 
a los círculos literarios y republicanos y buen lector. Su hermana 
María lo hizo, ya en plena Guerra Civil, en septiembre de 1936, 
con el diplomático e historiador vasco Alfonso Rodríguez Aldave. 

María y su esposo parten de inmediato para Chile, donde él se 
ocupará de la Secretaría de la Embajada de España en este país. 
La ruta placentera que siguen les sacará de la ebullición política 
y del estallido de la guerra: Cartagena-Gibraltar-Lisboa-las Azores 
(Madeira)-La Habana-Panamá-Ecuador-Perú-Chile. (En la escala 
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que hicieron en La Habana, conocerán al que habrá de ser gran 
amigo suyo y de una sensibilidad espiritual afín, el escritor José 
Lezama Lima).

La llegada a Chile fue en Valparaíso, en el vapor Santa Rita, el 
18 de noviembre de 1936. Pero la situación que habían dejado en 
España les impedía mantenerse alejados y, al año siguiente, regre-
saron. Alfonso se alistará voluntario en el Quinto Regimiento con 
el cargo de Comisario. Para ella, la idea del retorno era extrema-
damente firme. Así, cuando al partir de Chile, y ya de regreso en 
España, le preguntan por el porqué de su retorno, «si saben muy 
bien que su causa está perdida», ella responde: «Pues por esto, por 
eso mismo». Antes ya de la derrota y el exilio, María Zambrano 
parecía haber asumido su Destino: el de metamorfosear cualquier 
prueba y ser la que debía ser tanto por medio del compromiso 
social como de una progresiva metamorfosis espiritual.

Así que en Chile solamente vivirán seis meses, entre noviem-
bre de 1936 y mayo de 1937, pero serán de una gran intensidad 
política y de dedicación plena al compromiso de la propagación 
de la lengua y la cultura españolas. Lo que Ana Burgård ha reco-
nocido como «etapa de compromiso apasionado» se extenderá 
en realidad, como veremos, desde 1928 hasta estos meses pasados 
en Chile. Al tiempo, mostrará una gran solidaridad con los pue-
blos de la América Hispánica, que se manifestará sobre todo en 
una de las tres antologías que preparará y publicará. Una de ellas 
será la dedicada a los poetas chilenos Madre España (1937). En la 
misma editorial (Panorama) publicará otras dos antologías: Fede-
rico García Lorca. Antología (financiada por el matrimonio Aldave-
Zambrano) y el Romancero de la guerra española, ambas de 1937. La 
primera va precedida de poemas de Alberti y de Antonio Machado 
y de un ensayo de Zambrano, y se cierra con la «Oda a Federico 
García Lorca» de Pablo Neruda. La segunda recoge, por medio de 
la forma del romance, poemas de veinticinco poetas, de Machado 
a Neruda.

Había estallado la Guerra Civil en España y fue frecuente este 
tema en las colaboraciones de María Zambrano con algunos pe-
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riódicos chilenos, como Frente Popular u Onda Corta, pero también 
llegan a Chile ejemplares del periódico español El Mono Azul. 
Igualmente, mantiene una gran actividad como conferenciante 
y organizadora de conciertos y de otros actos culturales en pro 
de la causa republicana. Hay en esta actividad suya dos sentidos 
predominantes: uno es el de su afán solidario, y otro el de ese 
concepto matriarcal de España y de lo español respecto a los 
países de América, y en concreto de Chile. Pero el fruto litera-
rio más notorio de esta etapa será la publicación, siempre en la 
editorial Panorama, de su libro Los intelectuales en el drama de Es-
paña (1937). De este libro (y en concreto de las muchas reservas 
que algunos de sus textos le suscitan a ella misma muchos años 
después, cuando Hispamerca desea reeditarlo en España) trata-
remos como he dicho, detenidamente, más adelante.

Tanto el matrimonio de María Zambrano como el de su her-
mana Araceli no tuvieron continuidad, acabaron en separación. 
Araceli había iniciado una segunda relación con Manuel Muñoz 
Martínez. María no acepta la separación, pero su marido solicita el 
divorcio en México, en 1957, tras sucesivos desencuentros, en bue-
na medida propiciados, según ella, por los «negocios mexicanos» 
del marido. Para otros, por los reparos morales de ella al divorcio. 
Así se lo confirma en una carta de 1953 a Rosa Chacel. Más tarde, 
Chacel emitiría algunas opiniones contrarias a María Zambrano, 
y en concreto llega hasta a dudar de su bondad. Desconozco de 
dónde parte esta enemistad. Chacel también dijo entonces que 
María tenía «celos» de la belleza de su hermana Araceli, lo que 
me parece algo con muy poco fundamento, pues es la belleza una 
de las cualidades que María siempre admiró y alabó en su herma-
na en vida de ella, incluso en el mismo mismo momento de su 
muerte.

En un pasaje de otra carta que Zambrano le escribe al filósofo y 
teólogo Agustín Andreu (n.º 201), alude a esta mala fortuna de sus 
matrimonios. «Mujer sí lo fue, mas sin hombre adecuado», dice 
María refiriéndose a su hermana, pero sin revelarnos a qué «hom-
bre» de los dos con los que convivió se refería; aunque en nota a 
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pie de página escribe Andreu: «Dijo y escribió María que “Araceli 
estuvo enamorada solo de su primer marido”». Y añade en dicha 
carta: «Nunca nos hemos arrastrado a los pies de un hombre […], 
lo dejamos sin saberlo quizá conscientemente para hacerlo a los 
pies del Único […]. Nunca hemos querido —Araceli y yo; nuestro 
secreto es que somos la misma— al hombre para nosotras, sino 
como mi Madre quiso a mi Padre: para Dios y para todos, para su 
logro y gloria, en universal». 

Pero Zambrano, en los años en que viviría en La Pièce, había 
encontrado provisionalmente un espacio para su soledad y aisla-
miento, para la búsqueda de la verdad por medio de las palabras 
de nuevos libros con otros contenidos. Mas ya vimos que al fin tuvo 
que dejar la ladera y el bosque perturbado por el «progreso». Se 
detuvo un par de años para habitar, incómoda, un piso en el pue-
blo de Ferney-Voltaire y luego, en 1981, cruzó otra frontera más y 
llegó a Suiza, a Ginebra. Hubo mucho «dolor indecible» en dejar 
la montaña, en desarraigarse de ella, para habitar un apartamento 
en el que, dijo, «me siento prisionera».

Pero el viaje hacia la soledad no es, en el fondo, sino un viaje 
hacia uno mismo, hacía una interioridad muy profunda. La reali-
dad, a medida que ese viaje avanza, se desdibuja o borra y, además, 
si fallan los ojos, si la vista se enturbia con los años, esa realidad 
circundante y engañosa de cada día también se difumina. Acaso 
sea por ello por lo que María Zambrano, sin dejar de hablar del 
cercano lago Léman y de su belleza, cada vez lo hiciera con menos 
entusiasmo: «El lago es muy hermoso, pero yo ya no salgo a verlo», 
me dijo durante aquella primera visita mía a su casa en Ginebra.

La soledad, la verdad hallada de la palabra de María Zambrano, 
ha dado frutos lentos pero seguros; obras irrepetibles, de iniciada, 
y por tanto resistentes al paso del tiempo. Desde aquella nueva 
huida a Ginebra hasta hoy, su obra se propaga y traduce con un 
interés creciente, con la justicia debida. Ahora ya poco importan 
las circunstancias que suelen rodear a la creación de una obra: sus 
primeros libros mal distribuidos o minoritarios, aquellos primeros 
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libros suyos que ella jamás releerá y de los que no lograba encon-
trar no ya los originales de los textos, sino ni siquiera los ejempla-
res, las «montañas de papeles», los manuscritos adormecidos, esos 
que ella no acababa de ordenar y de publicar. 

En el fondo, como un sueño, siempre se hallaba la obsesión 
del regreso a España, en la que se entrecruzaban la ansiedad con 
las reservas, las dudas y el temor con el deseo ardiente de ver de 
nuevo los campos de su tierra natal, pero también siempre con 
el miedo a las dificultades que le plantea de continuo la misma 
subsistencia. Esta última era la verdadera razón por la que la re-
conocían como «la última exiliada» y por la que ella no regresa-
ba. Ahora lo que importaba era la huella de su trayectoria vital e 
intelectual, la autenticidad que asomaba en su comportamiento 
tras «apurar el conflicto trágico»; es decir, su generosidad y anti-
dogmatismo, la abstracción cristalina de su pensamiento. Lo que 
verdaderamente importaba era ese viaje de dignidad intachable, el 
que en sus últimos años nunca cesó de ahondarse y simpre guiada 
por el impulso de su Destino 

Cuando tenemos que resumir la esencia del mensaje de la obra 
de María Zambrano, recordamos, una vez más, esa sorprendente 
fusión entre pensamiento filosófico y pensamiento poético —que 
ella reconoció como razón poética—, entre filosofía y poesía. Su 
sensibilidad es sutilísima y muy precisa a la hora de tratar otros te-
mas, pero, a la larga, el tema clave y osado para abordarlo es el de 
esa fusión de pensamientos y sentimientos, de cuanto el creador 
dice y de cuanto el creador deja entrever. Afán de ir siempre más 
allá con la palabra.

El hecho es sorprendente porque de esa obra es autora una 
mujer española; una mujer española, además, de nuestro tiempo. 
Y es sorprendente también porque filosofía y poesía han camina-
do, para los dogmáticos, separadas; es más, como María Zambrano 
ha señalado, la separación se produjo hace ya muchísimo tiempo 
y con rapidez vertiginosa. ¡Cuánto tiempo ha pasado en verdad 
desde el venerable poema de Parménides, desde las luminosas 
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palabras de los presocráticos, que tendían a un conocimiento glo-
bal, que hacían uso de la razón elevando el vuelo sobre un pensar 
seco para entrar en el terreno de la poesía! Heráclito fue de ello 
el gran ejemplo.

Sin embargo, el hallazgo de esta fértil fusión zambraniana se 
había alcanzado ya en otros momentos: en el pensamiento primiti-
vo oriental, en Platón, en Plotino, en algunos pensadores italianos 
del Renacimiento y entre los místicos de todas las culturas —no 
lo olvidemos, pues todas las místicas han tenido sus grandes poe-
tas—, así como, de manera muy intensa y especial, en el primer 
Romanticismo europeo.

Pero en los tiempos críticos, con el siglo XX en evolución ace-
lerada, tras las sacudidas de dos guerras mundiales y la influencia 
de las ideologías totalitarias, el pensar ha estado condicionado en 
ocasiones por la política, y el diálogo filosofía-poesía no ha sido 
fácil; es más, una y otra han ahondado sus diferencias. Muchos 
de los filósofos del siglo XX colocaron la Razón en el centro de 
su vida, hasta desembocar en la desesperación angustiosa entre 
las dos grandes guerras; hubo una obsesión por las vanguardias 
y la escritura automática, se deseaba olvidar los contenidos y se 
perdió el sentido primero y universal que debe ser consustancial 
al fenómeno poético. Un poeta de la sensibilidad y de la hondura 
de Salvatore Quasimodo abrió con ironía su discurso tras la con-
cesión del Premio Nobel de Literatura: «Los filósofos, enemigos 
naturales de los poetas…».

De esa coyuntura entre dos siglos proviene la sorpresa de en-
contrar una voz natural, equilibrada, órfica, en María Zambrano: 
la voz de una iniciada. Entre nosotros hay que pensar en místicos 
y en quietistas para hablar de una voz tan profunda, tan singular 
por inspirada. Unión de pensar y de sentir, de palabra y música, 
antes de la «unidad última», que según ella no puede ser otra que 
la que, al final, se preocupa y obsesiona «por la Divinidad». 

Ella nos había situado en los límites del conocimiento, en ese 
punto del que el pensamiento socrático no quiso pasar: el de ig-
norar (u olvidar) los temas sagrados. María Zambrano sabe que el 



25

fin último de los seres humanos —lúcida y doloridamente cons-
cientes de serlo— es rastrear la huella de «una forma perdida de 
existencia». Cree en una «resurrección» que libre al espíritu de 
su nostalgia y de su vacío. Y piensa también que si hay un hombre 
«devorado» por esa nostalgia y ansioso de esa existencia en liber-
tad absoluta, de este tiempo presentido, es el poeta, que trabaja 
con un lenguaje tan condensado como exigente; o, como ella dice 
con lucidez, «el lenguaje propio de un periodo sagrado anterior a 
la Historia, a la verdadera prehistoria».

Espacio o tiempo reparador más allá de las fechas y de los nom-
bres propios, y de las ideologías extremas, y de las guerras inciviles, 
y de la sangre; espacio en donde comienza —o acaso termina— el 
silencio, la «música callada». Y pensar que ideas como estas se 
hallan expresadas no en verso, sino en una prosa transparente y 
decantada al mismo tiempo. O, como ella diría, por medio de un 
pensamiento expresado «con su número, su medida, su música». 
La palabra de María Zambrano quiebra, pues, el dogmatismo de 
los géneros literarios —como lo quiebran los comentarios de Juan 
de la Cruz a su Cántico, Ibn Arabí o Moisés de León, el autor del 
Zohar, a los suyos— y se mantiene en unos límites de libertad ex-
trema.

Una libertad que nos hace libres de verdad, no retóricamente, 
que nace de dentro afuera, y que nos torna libres no solo por la 
luz y el silencio y la música que hay en esa palabra de los osados 
pensamientos, no solo por su carga poética. La palabra de María 
Zambrano nos hace libres porque posee además el don de estar 
amansada por la razón. Es la palabra iniciática, que ella siguió 
durante la entrevista que los dos grabamos y que recojo al final de 
este libro, sin que dejara por ello de tener muy bien asentados sus 
pies en la tierra, sobre todo a la hora de tomar algunas decisiones 
con rigor; palabra de filósofo que nos conduce a la sabiduría, es 
decir, a la libertad, palabra que arde sin agotarse entre el alba y la 
noche del ser al que le ha tocado vivir el humanismo trascendente 
con todas las consecuencias.


