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Prólogo

El 25 de abril de 1719, un tal Daniel Defoe, hijo de un fabri-
cante de velas, publicó un apócrifo libro de viajes que adqui-
rió, poco después de la muerte de su autor, celebridad en el 
mundo entero. Defoe frisaba entonces los sesenta años y había 
sido muchas cosas en su más de medio siglo de vida: calcetero, 
mercader, aventurero que había participado en la rebelión del 
duque de Monmouth contra el rey Jaime II y que milagrosa-
mente escapó del sangriento castigo impuesto a los rebeldes, 
incauto especulador cuyas erradas inversiones lo condujeron 
a la bancarrota, autor de panfletos satíricos por los que fue 
condenado a la cárcel, secretario de hombres políticos adine-
rados y poderosos, escritor de tratados religiosos y económicos, 
y talentoso novelista.

La primera crónica de Robinson Crusoe, presentada bajo 
el título de Vida y extrañas y portentosas aventuras de Robinson 
Crusoe, fue seguida un año después por unas Reflexiones serias 
sobre las aventuras iniciales, con el subtítulo de Visión del mun
do angélico, una suerte de lectura alegórica de la novela. A esta 
siguió un volumen de Más aventuras de Robinson Crusoe que fue 
incorporado en nuevas ediciones de Vida y extrañas y portento
sas aventuras de Robinson y luego, en el siglo xix, eliminado. 
Innumerables traducciones e imitaciones avalan la fama del 
libro de Defoe, que llegó incluso a crear un género propio, la 
robinsonade, cuyas manifestaciones más recientes son la novela 
La isla de hormigón de J. G. Ballard y el film Gravity de Alfonso 
Cuarón.



10

La inspiración de Defoe fue la crónica de un verdadero náu-
frago, Alexander Selkirk, abandonado en la isla de Juan Fer-
nández durante cuatro largos años. Borges imaginó que Selkirk 
(o Robinson), ya rescatado y viviendo en Inglaterra, seguiría 
pensando en ese otro «yo» anclado para siempre a su isla de-
sierta. Borges ofrece a Selkirk estas palabras a guisa de conclu-
sión:

¿Y cómo haré para que aquel otro sepa
que estoy aquí, salvado, entre mi gente?

Lo cierto es que nunca se llega a una isla desierta sin también 
querer dejarla. Desde tierra firme, soñamos con partir, navegar 
más allá del horizonte, desembarcar allí donde no hay nadie y 
donde podremos reconstruir el mundo tal como se nos antoja, 
rigiendo despóticamente un pequeño universo. Pero una vez en 
la isla, una vez rodeado de frío, hambre, miedo, aburrimiento y 
desolación, lo único que pedimos es que nos saquen de allí. Por 
eso, cuando le preguntaron a G. K. Chesterton qué libro llevaría 
a una isla desierta, respondió: «Un manual de construcción de 
barcos».

Nunca se llega a una isla desierta por primera vez. Aunque 
pensemos que ninguno antes haya puesto el pie en tal o cual 
playa, el acto mismo ya existe en los anales de nuestra memoria 
literaria. El pionero fue Robinson Crusoe, quien pisó la arena 
para siempre una mañana de octubre de 1659. Desde entonces, 
esperanzados, no hacemos más que repetir su gesto. Los Robin-
sones suizos, los repetidos náufragos de la Isla de Gilligan, el 
séquito del Señor de las Moscas, los patéticos concursantes de 
la televisión-realidad, el entusiasmado Neil Armstrong dando 
su gigantesco paso sobre esa isla que es la Luna, todos siguen 
la coreografía inventada por Daniel Defoe para su pobre gentle
man británico. Porque Robinson es un gentleman. No habla 
otra lengua que el inglés (nos cuenta que deja a bordo varios 
libros pertenecientes al capitán del navío porque están en por-
tugués), no tiene otra religión que la protestante (también deja 
atrás ciertos libros papistas), cree firmemente que los que no 
son como él son todos salvajes (caníbales y, además, negros) 
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y se adapta sin mayores quejas a la tarea de civilizar el mundo 
más allá de las fronteras del Imperio (aunque ese mundo se re-
duzca a una isla rocosa). Virginia Woolf escribió que Robinson 
«es incapaz de entusiasmo»: todo se le presenta como se le pre-
sentaría a una inteligencia naturalmente cautelosa, aprehensi-
va y convencional. Todo lo sabe hacer: construir su casa, alzar 
una empalizada, dibujar mapas del territorio virgen, curtir la 
piel de cabra y hacerse un traje, plantar trigo, fabricar vasijas 
de barro, cocinar. ¡Tantas ocupaciones para la mayor gloria de 
su Majestad Británica y que nadie se entere! Karl Marx, en El 
capital, anota que todas estas actividades de Robinson no son 
nada más (y nada menos) que modalidades diferentes de la 
labor humana.

Entonces Defoe introduce a Viernes. Sin Viernes, sin el in-
culto, primitivo, salvaje Viernes, las hazañas de Robinson serían 
tristemente secretas, no tendrían público. Sin su sombra (por-
que al fin y al cabo ¿qué es Viernes si no un Robinson sombrío, 
rústico, igual de solo y de desdichado?), Robinson se desvane-
cería, se volvería, como aquel precursor griego que erró de isla 
en isla durante diez largos años antes de volver a Ítaca, un Na-
die. O ni siquiera Nadie, ya que, hasta la aparición de Viernes, 
Robinson carece de nombre puesto que carece de interlocutor; 
es decir, de diálogo, es decir, de lengua, es decir, de pensamien-
to. El cuaderno de notas en el que Robinson apunta sus re-
flexiones no basta para darle identidad: un escritor necesita de 
un lector para cobrar vida, ya que, como sabemos, la literatura 
es un arte binario. Tampoco son suficientes el perro, el gato, la 
cabra, el loro que sucesivamente aparecen en la vida del náu-
frago, animales de compañía, cierto, pero no de conversación, 
solo de compartido monólogo. Viernes, en cambio, tiene el 
don de la palabra y, con más talento que Robinson, quien no 
hablará nunca la lengua de Viernes, Viernes aprenderá la de 
Shakespeare para ser instruido por Robinson en la religión 
cristiana. No sabemos qué maravillosas creencias hubiera podi-
do enseñarle Viernes a Robinson. Lo cierto es que Viernes es 
necesario para que Robinson exista. Con el descubrimiento 
de la huella del pie de Viernes la isla comienza a poblarse. La 
aparición de otro ser humano alienta la aparición de muchos 
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y Defoe puebla la solitaria isla de Robinson con los caníbales, 
los diecisiete marineros europeos rescatados, el marinero espa-
ñol, la tripulación inglesa prisionera de los amotinados. Son 
demasiados.

Viernes, por su parte, existe en la imaginación de Robinson 
desde antes de dejar el puerto de Hull en Inglaterra. Previo 
al descubrimiento de la huella de Viernes en la arena, el sal-
vaje ya es para Robinson aquel otro cuyo destino, por no ser 
inglés, no ser cristiano, no ser blanco, es el de servir a quienes 
sí lo son. Para Viernes, para los descendientes de Viernes, la 
Declaración de los Derechos del Hombre de algo más de un 
siglo más tarde, no tendrá peso alguno. La esclavitud será abo-
lida, sí, pero la reemplazarán otros oprobios: dictaduras loca-
les, explotaciones multinacionales, expropiaciones de tierras, 
genocidios, destrucción de los recursos naturales, hambrunas, 
éxodos, el exilio de los sin papeles. El destino de Viernes es ser, 
si no esclavo, entonces algo meramente inferior a Robinson. 
Su tarea es aprender, servir, atender, trabajar para satisfacer a 
sus amos, estar agradecido. Quizás para aprender esta lección 
de injusticia quiso Rousseau que Robinson Crusoe fuese para su 
Émile el libro de cabecera.

Alberto Manguel
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Prefacio del autor

Si alguna vez el relato de las aventuras de un hombre ha sido digno 
de publicarse y de ser bien acogido por el público, el editor cree que este 
es el caso de esta historia.

Lo portentoso de la vida de este hombre supera (eso cree) a todo lo 
dicho, siendo difícil hallar en otra vida mayor variedad.

La historia está contada con modestia, con seriedad, y haciendo que 
los hechos sirvan de ejemplarización religiosa, que es como los hombres 
cuerdos los utilizan siempre; es decir, que sus fines son instruir a los de
más con este ejemplo, y justificar y honrar la sabiduría de la Providen
cia, en todo género de circunstancias, dejando que estas se produzcan 
como quieran producirse.

El editor cree que esta es una historia completamente real, y que no 
hay en ella ni sombra de invención; habrá, porque siempre tales cosas 
suscitan opiniones diversas, quien piense en lo aleccionador del relato, 
quién en lo ameno, quién en lo instructivo, pero todo conduce a lo mis
mo, y así es como, sin más cortesías para con el mundo, el editor cree, 
al publicar esta obra, prestar un gran servicio a quien la lea.
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I 
Primeras aventuras1

Yo nací en el año 1632 en la ciudad de York, de buena fami-
lia, pero no del país, ya que mi padre era un extranjero natural 
de Bremen que primero se instaló en Hull; se hizo una buena 
posición gracias al comercio, y luego, abandonando sus nego-
cios se trasladó a York, en donde casó con mi madre, cuya fami-
lia se apellidaba Robinson, una familia muy bien reputada en la 
comarca, y por lo cual yo me llamaba Robinson Kreutznaer; sin 
embargo, por una corrupción del nombre, cosa muy común en 
Inglaterra, ahora nos llaman, quiero decir que nos llamamos y 
así solemos firmar, Crusoe, y así es como mis compañeros me 
llaman siempre.

Tenía dos hermanos mayores que yo, uno de los cuales fue 
teniente coronel en un regimiento inglés de infantería, en 
Flandes, que años atrás había sido mandado por el famoso co-
ronel Lockhart, y murió en una batalla contra los españoles, 
cerca de Dunkerque2. Por lo que respecta a mi segundo her-
mano, supe tan poco de sus andanzas como luego mis padres 
supieron de las mías.

Siendo el tercer hijo de la familia, y al no haber aprendido 

1 El original de la novela no está dividido en capítulos: la división que se 
establece aquí no tiene otro fin que el de facilitar la lectura. (N. de la E.)

2 Se refiere quizá al sitio de Dunkerque, en 1646, por el ejwército fran-
coholandés, que obligó a capitular al gobernador español. (N. del T.)
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ningún oficio, pronto se me llenó la cabeza de proyectos, de va-
gabundeo. Mi padre, que era muy anciano, me había dado una 
buena educación, todo lo buena que puede recibirse en casa y 
en una escuela rural, y decidió que me dedicara a la abogacía; 
pero mi única ambición era hacerme marino, y esta inclinación 
me llevó a oponerme tan decididamente a su voluntad, es decir, 
a las órdenes de mi padre, así como a las súplicas y advertencias 
de mi madre y mis demás amigos, que parecía haber algo fatal 
en esta propensión de la naturaleza que me encaminaba dere-
chamente hacia la vida de infortunio a que estaba destinado.

Mi padre, hombre grave y prudente, me dio profundos y 
excelentes consejos para hacerme desistir de los proyectos que 
preveía en mí. Una mañana me llamó a su habitación, en don-
de le retenía la gota, y discutió vivamente conmigo acerca de 
esta cuestión. Me preguntó qué razones, al margen de una sim-
ple propensión a la vida aventurera, podía tener yo para aban-
donar mi casa paterna y mi patria, en donde no me faltarían 
relaciones para situarme, y en donde tenía la perspectiva de 
adquirir una fortuna con constancia y laboriosidad y llevar una 
vida desahogada y tranquila. Me dijo que los hombres que se 
lanzaban a recorrer mundo en busca de aventuras, o bien eran 
desheredados de la fortuna, o bien hombres de alta condición 
que querían probar su valor y hacerse famosos acometiendo 
grandes empresas por caminos ignorados por la mayoría de las 
gentes; la primera de estas dos posibilidades, siguió mi padre, 
está muy por debajo de ti, la segunda muy por encima; que mi 
camino estaba en un término medio, lo que podría llamarse 
el grado superior de la vida modesta, situación que su larga 
experiencia le había demostrado ser la mejor del mundo, la 
más apropiada para la felicidad humana, al abrigo de las pena-
lidades y las privaciones, del trabajo y de los sufrimientos de los 
que ganan el sustento con sus manos, y a salvo del orgullo, el 
lujo, la ambición y la envidia de los poderosos. Me dijo también 
que había una prueba de la felicidad de ese estado: que esa 
era la situación que todo el mundo envidiaba, que los reyes se 
lamentaban frecuentemente de las terribles consecuencias que 
tenía para ellos el haber nacido de tan noble cuna, y que hu-
biesen preferido estar en medio de los dos extremos, entre los 
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pequeños y los grandes; que el sabio era de la misma opinión, 
al considerar el término medio como el modelo de la felicidad, 
rogando a Dios que le alejase tanto de la pobreza como de la 
riqueza.

Me hizo observar algo que más tarde tantas veces comprobé 
por mí mismo: que son siempre los hombres de más alta y de 
más baja condición los que comparten los reveses de la vida; 
que en la posición intermedia se conocen muy pocos de estos 
reveses, y no se está expuesto a muchas de las vicisitudes que 
afligen a los que se hallan en lo más alto o en lo más bajo; 
que, por ejemplo, no sufren tantos males y desazones, ya sea 
de cuerpo o de espíritu, como los que, ya sea debido a lo disi-
pado, muelle o extravagante de sus vidas, o bien a lo duro de 
las condiciones de su trabajo, la penuria o lo insuficiente de 
su alimentación, se atraen enfermedades como consecuencia 
natural de su género de vida; que la posición intermedia en la 
vida era fuente de toda clase de virtudes y de toda clase de go-
ces; que la paz y la prosperidad eran compañeras inseparables 
de una fortuna regular; que la sobriedad, la moderación, la 
tranquilidad, la salud, la sociabilidad, todas las gratas distrac-
ciones y todos los placeres deseables, eran las bendiciones que 
se derramaban sobre la posición intermedia en la vida; que 
por este camino los hombres cruzaban apacible y serenamente 
el mundo, y lo abandonaban también serenamente, sin sentir 
el peso del trabajo manual ni del intelectual, ni entregados 
a una vida de esclavitud para ganar el pan cotidiano, ni ator-
mentados por las contradicciones que roban la paz del alma 
y el descanso del cuerpo; ni aguijoneados por la pasión de la 
envidia, ni consumiéndose en el fuego oculto de la ambición 
de las grandes empresas; sino que, en medio de facilidades, se 
deslizan suavemente por la pendiente del mundo, gustando 
lo dulce del vivir sin ninguna de sus amarguras, sintiéndose 
felices y aprendiendo por la experiencia de cada día a ser más 
conscientes de esta felicidad.

Después de esto, me instó vivamente y en los términos más 
afectuosos, a que no me portara como un joven atolondrado, 
precipitándome en busca de desgracias, contra las que la natu-
raleza y la posición que me daba mi nacimiento parecían ha-
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berme querido defender; añadió que yo no tenía necesidad de 
ganarme el sustento por mí mismo; que él proveería gustoso 
para ello, tomándome a su cargo hasta hacerme alcanzar la 
posición que acababa de aconsejarme; y que si en la vida no 
conseguía hacer fortuna y ser feliz, solo a la adversidad o a mí 
mismo podría hacer reproches, ya que él quedaba libre de toda 
responsabilidad después de cumplir su deber previniéndome 
contra los proyectos que sabía funestos para mí; en una pala-
bra, que me proporcionaría toda la ayuda necesaria si consen-
tía en no partir y en echar raíces en la casa paterna, como era 
su criterio, pero que en caso contrario no quería contribuir en 
modo alguno a mi desgracia, y no haría nada para ayudarme a 
abandonar la casa; para terminar me recordó el ejemplo de mi 
hermano mayor, con quien había empleado los mismos argu-
mentos que conmigo, para disuadirle de que partiera para las 
guerras de los Países Bajos, pero todos los consejos fueron in-
útiles, y su fogosidad juvenil le había llevado a enrolarse en el 
ejército en donde halló la muerte; dijo finalmente que no de-
jaría de rezar por mí, pero que se atrevía a predecir que, si yo 
cometía la locura de marcharme, la bendición de Dios no me 
acompañaría, y que llegaría la hora en que yo reflexionase so-
bre el haber desoído sus consejos, pero que para entonces ya 
no tendría a nadie a mi lado para asistirme en el infortunio.

Advertí que en la última parte de sus razonamientos, que 
fueron realmente proféticos, aunque naturalmente entonces 
mi padre ignoraba aún que debían serlo; decía que advertí que 
las lágrimas corrían copiosamente por sus mejillas, sobre todo 
cuando habló de la muerte de mi hermano; y luego cuando 
dijo que llegaría la hora en que me arrepentiría de mi decisión 
y no tendría a nadie a mi lado para asistirme, pareció conmo-
verse tanto, que interrumpió sus razonamientos, y me confesó 
que no se sentía con fuerzas para seguir hablando.

Quedé muy impresionado por estos razonamientos, y la ver-
dad es que ¿a quién hubieran dejado indiferente?, y resolví 
abandonar para siempre la idea de partir, y establecerme en 
la ciudad según los deseos de mi padre. Pero ¡ay!, bastaron 
pocos días para que este propósito se desvaneciera; y, en re-
sumen, para evitar que mi padre entorpeciera la marcha con 
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sus recomendaciones, pocas semanas después decidí partir a 
un país muy lejano; sin embargo no obré con tanta rapidez 
como el calor del primer impulso parecía augurar, sino que fui 
a hablar con mi madre, en un momento en que consideré que 
su disposición de ánimo era más favorable que de ordinario, y 
le dije que todas mis ilusiones se cifraban en ver mundo, que 
nunca tendría la fuerza de voluntad suficiente para perseverar 
en algo de lo que me proponían, y que mi padre obraría mejor 
dándome su consentimiento que obligándome a irme sin él; 
que ya tenía dieciocho años y que ya era demasiado tarde para 
empezar el aprendizaje de un oficio o para introducirme en el 
mundo de la abogacía; que estaba seguro de que, en caso de 
que emprendiera este camino, no sería capaz de seguir en él 
por mucho tiempo, y que sin ninguna duda terminaría fugán-
dome de la casa en donde trabajara, para embarcarme; y que si 
ella quería hablar con mi padre para que me permitiera hacer 
un viaje por mar, en caso de que yo regresara desengañado de 
la experiencia, renunciaría para siempre a mis proyectos y le 
prometía recuperar el tiempo perdido redoblando mi aplica-
ción al trabajo.

Al oírme mi madre se encolerizó extraordinariamente. Dijo 
que no tenía la menor intención de hablar con mi padre sobre 
este punto; que él sabía demasiado bien cuál era el verdadero 
camino de mi provecho para consentir en algo tan perjudicial, y 
que ella no podía comprender cómo yo seguía pensando en tal 
cosa, después de todos los razonamientos que me había hecho 
mi padre, y de todo el afecto y la ternura que sabía mi padre ha-
bía empleado al hablar conmigo; y que, en resumen, si yo seguía 
empeñado en perderme, nadie me alentaría a hacerlo; que tuvie-
se por seguro que jamás obtendría su consentimiento; que por su 
parte ella no quería ser cómplice de mi desgracia; y que nunca 
podría decir que mi madre había favorecido un proyecto de este 
género, en contra de la voluntad de mi padre.

A pesar de que mi madre se negó a interceder con mi padre, 
luego he sabido que contó a mi padre todo lo que habíamos 
hablado con ella, y que mi padre, después de lamentarse amar-
gamente, dijo suspirando:

–Este muchacho hubiera podido ser feliz de quedarse aquí, 
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pero si nos deja será el más desgraciado de los mortales; yo no 
puedo consentirlo.

Aún no se había cumplido un año de estas escenas, cuando 
me escapé, aunque durante todo este tiempo seguí obstina-
damente haciendo oídos sordos a todas las proposiciones que 
me hicieron para introducirme en el mundo de los negocios, 
y discutí frecuentemente con mis padres, arguyendo contra 
su enérgica determinación de oponerse al camino al que mis 
inclinaciones me llevaban. Pero cierto día, encontrándome 
casualmente en Hull3, y esta vez sin ninguna intención de fu-
garme; encontrándome allí, como digo, al hablar con uno de 
mis amigos que salía para Londres en el barco de su padre, 
me invitó a que le acompañara, tentándome con el cebo que 
se suele emplear para con los marineros: el pasaje no me iba 
a costar nada; no consulté ni con mi padre ni con mi madre, 
ni se me ocurrió tampoco darles aviso de lo que iba a hacer; y 
así, dejando que ellos se enteraran como pudieran, sin pedir la 
bendición del Cielo ni la de mi padre, sin detenerme a consi-
derar ni las circunstancias de la aventura ni sus consecuencias, 
bien sabe Dios que en mala hora, el 1 de septiembre de 1651, 
subí a bordo de un barco que se dirigía a Londres; creo que 
jamás los infortunios de un joven aventurero empezaron tan 
tempranamente y se prolongaron durante tanto tiempo como 
los míos; apenas el barco había salido del río Humber, cuando 
el viento empezó a soplar con fuerza y el mar a encresparse de 
un modo aterrador. Como era la primera vez que me embarca-
ba, el mareo junto con el terror que se había adueñado de mí, 
llegó a lo indecible. Entonces empecé a pensar seriamente en 
lo que había hecho, y en la manifestación del juicio divino por 
mi reprobable conducta al abandonar la casa de mis padres y 
rehuir mi deber; todos los buenos consejos de mis padres, las 
lágrimas de mi padre, las súplicas de mi madre, todo acudió 
vivamente al recuerdo; y mi conciencia, que no estaba aún tan 
endurecida como lo estuvo más tarde, me acusaba de haber 

3 Hull, en la costa este de Inglaterra, en la desembocadura del río Hum-
ber, es el puerto de mar más próximo a York, a unos cincuenta kilómetros de 
esta ciudad. (N. del T.)
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menospreciado sus advertencias y de haber faltado a mis debe-
res para con Dios y para con mi padre.

A todo esto, la tempestad arreciaba, y el mar, que yo nunca 
había visto tan de cerca, levantaba olas enormes, aunque sin 
punto de comparación con las que luego he visto muy a me-
nudo; no, ni siquiera podían compararse con las que vi pocos 
días después, pero en aquel momento bastaban para impre-
sionar a un marinero bisoño como yo, que nunca había teni-
do nada que ver con las cosas del mar. Parecía que cada ola iba 
a tragarnos, y cada vez que el barco se hundía, así lo creía yo, 
en los huecos que dejaba el movimiento de las olas, pensaba 
que nunca más volveríamos a la superficie; en medio de la 
angustia, hice innumerables votos y promesas; pensaba que si 
Dios me permitía salvar la vida en este viaje y podía pisar de 
nuevo tierra firme, me dirigiría inmediatamente a casa de mi 
padre y por nada del mundo me volvería a embarcar; que 
aceptaría sus consejos y que jamás volvería a pensar en salir en 
busca de peligros como a los que ahora estaba expuesto. En 
aquel momento veía con toda claridad lo justo de sus ideas 
sobre una posición intermedia en la vida, pensaba en lo apa-
ciblemente que había transcurrido toda su vida, sin haber es-
tado nunca expuesto a las tempestades del mar y a los peligros 
que acechan en la tierra. Y decidí que volvería a casa de mi 
padre, como un verdadero hijo pródigo arrepentido.

Estos propósitos, tan sensatos y prudentes, duraron lo que 
duró la tempestad, o poco más; al día siguiente el viento había 
cesado y el mar estaba más tranquilo, y yo ya empezaba a acos-
tumbrarme a mi nueva situación; sin embargo estuve bastante 
pensativo durante todo el día, e incluso tuve aún un poco de 
mareo; pero hacia el crepúsculo, el tiempo se despejó, el vien-
to dejó de soplar, y el atardecer que siguió fue maravilloso; 
el sol se puso en medio de un cielo purísimo, y a la mañana 
siguiente el horizonte seguía sin una sola nube; una brisa muy 
leve, casi imperceptible, un mar inmóvil sobre el que brillaba 
un sol radiante, me hicieron pensar que aquel era el espectá-
culo más hermoso que había contemplado en mi vida.

Aquella noche había dormido bien y ya no tenía mareo, de 
modo que me encontraba muy animoso, contemplando lleno 
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de asombro aquel mar tan agitado y amenazador el día antes 
y que al cabo de tan poco tiempo aparecía tan tranquilo y her-
moso. En esto, temiendo que yo perseverase en mi resolución 
de regresar a mi casa, mi compañero, el que me había arrastra-
do a aquella aventura, se me acercó para hablarme:

–Bueno, Bob –dijo, dándome una palmada en el hombro–, 
¿cómo te encuentras después de lo de ayer? Apuesto a que la 
noche pasada te asustaste cuando hizo aquella rafaguita de 
viento, ¿no?

–¿Tú llamas a eso una rafaguita? ¡Fue una tempestad espan-
tosa!

–¿Qué tempestad? ¡No seas infeliz! –replicó–. ¿A eso le lla-
mas tempestad? Vamos, hombre, si no fue nada. Tú dame un 
buen barco y mar por delante y me río yo de turbonadas así; lo 
que pasa es que tú eres un marinero de agua dulce, Bob. Anda, 
vamos a beber un trago de ponche, y a no pensar más en eso. 
¿Has visto qué tiempo más delicioso hace ahora?

En fin, para abreviar este triste capítulo de mi historia, solo 
diré que seguimos la tradición marinera; hicimos el ponche, 
me emborraché, y en el desvarío de aquella noche me olvidé 
de mi arrepentimiento, de todas mis reflexiones sobre mi con-
ducta pasada, de todos mis buenos propósitos para el futuro. 
En una palabra, del mismo modo que el mar volvía a estar 
sereno y la calma había sucedido a la tempestad, al poner un 
poco de orden en mis ideas, una vez desvanecido el miedo de 
ser tragado por las olas, volví a sentirme dominado por mis 
ambiciones de antes, y me olvidé completamente de los votos y 
promesas que había hecho en el momento de peligro. Es cierto 
que tuve algunos intervalos de reflexión, en los que a veces me 
asaltaban de nuevo pensamientos de cordura y sensatez, pero 
yo los rechazaba, luchando contra ellos, como se lucha contra 
una enfermedad; me dediqué a beber y a rodearme de amigos, 
y pronto conseguí dominar estos arrebatos, como yo los llama-
ba, y en cinco o seis días logré una victoria tan absoluta sobre 
mi conciencia, como ningún otro joven, decidido a acallarla, 
hubiera podido conseguir. Pero me esperaba aún otra prueba; 
y la Providencia, obrando como suele hacerlo, decidió así pri-
varme de toda justificación con la que yo pudiera excusar mi 
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proceder. Y ya que en la primera ocasión no quise reconocer 
su aviso, el que siguió fue de tal magnitud que incluso el peor 
y más empedernido de los hombres se hubiera visto obligado 
a reconocer lo espantoso del trance y la necesidad de implorar 
misericordia.

A los seis días de navegación, llegamos a la bahía de Yar-
mouth; como los vientos habían sido contrarios y el tiempo es-
taba en calma, habíamos navegado muy lentamente desde la 
tempestad. Nos vimos obligados a echar el ancla, y allí perma-
necimos, mientras el viento soplaba del sudoeste, es decir, en 
dirección contraria a la nuestra, por siete u ocho días, durante 
cuyo tiempo llegaron muchos barcos procedentes de Newcast le, 
de los que suelen quedarse en la bahía esperando viento favora-
ble para entrar en el río4.

Sin embargo, no era nuestra intención permanecer allí 
durante tanto tiempo, y hubiéramos dejado que la marea nos 
hiciera remontar el curso del río, a no ser porque el viento 
iba adquiriendo cada vez más fuerza, y, alrededor del cuarto o 
quinto día, adquirió una extraordinaria violencia. Pero como la 
bahía estaba considerada tan segura como un puerto y estába-
mos sólidamente anclados, y nuestras amarras eran fuertes, la 
tripulación se despreocupó del temporal y sin tener la menor 
sensación de peligro, se dedicó a pasar el tiempo bebiendo y di-
virtiéndose al uso de los marineros; sin embargo, al octavo día 
por la mañana el viento arreció, y tuvimos que arriar los mas-
teleros y recoger las rastras, a fin de dar la mayor estabilidad 
posible al barco. Alrededor del mediodía, el mar estaba muy 
agitado, el castillo de proa se hundía bajo las olas que barrían 
una y otra vez la cubierta, y una o dos veces pareció que el ancla 
se había soltado; en vista de lo cual, el capitán mandó echar el 
ancla mayor; quedamos así fondeados con dos anclas a proa y 
habiendo largado los cables hasta la bita.

Para entonces había ya estallado una terrible tempestad, y em-
pecé a ver el terror y la zozobra reflejados en los rostros de los 
mismos marineros. El capitán no descuidaba ni un solo momen-
to la dirección de las maniobras del barco, pero al entrar y salir 

4 El Támesis. (N. del T.)
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de su camarote y pasar junto a mí, le oí decir en voz baja para sí 
mismo, varias veces:

–¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Estamos perdidos, no hay 
salvación posible!

En medio de esta confusión, yo estaba como aturdido, aún 
tumbado en mi camarote, que estaba en la parte de proa, en un 
estado de ánimo que ahora me resulta imposible describir. Ape-
nas podía volver a pensar en mi primer arrepentimiento, que tan 
fácil había sido de olvidar a mi duro corazón. Pensé que la horri-
ble idea de la muerte debía ahuyentarse, y que, como la primera, 
tampoco esta vez ocurriría nada. Pero cuando el propio capitán 
pasó por mi lado, como acabo de decir, murmurando que está-
bamos perdidos, el pánico se apoderó de mí. Salí del camarote 
y miré a mi alrededor; mis ojos nunca habían presenciado una 
escena tan espantosa: el mar levantaba olas como montañas que 
se estrellaban contra nuestro barco cada tres o cuatro minutos; 
cuando conseguí distinguir algo en torno mío, el espectáculo 
no podía ser más desolador; dos barcos que estaban anclados 
cerca del nuestro habían tenido que cortar sus mástiles a ras de 
cubierta para aligerar su peso; y a todo eso nuestros hombres 
gritaban que un barco que estaba a alrededor de una milla de 
nosotros se acababa de hundir. Otros dos barcos, tras haberse 
roto las cadenas de las anclas, eran arrastrados hacia alta mar 
por el oleaje, a merced de la borrasca y completamente desar-
bolados. Las embarcaciones ligeras ofrecían menos resistencia al 
viento y se mantenían mejor sobre el agua; sin embargo, dos o 
tres de ellas fueron también arrastradas por el viento, y pasaron 
muy cerca de nosotros, hacia alta mar, con solo la vela cebadera 
flotando al viento.

Al atardecer, el piloto y el contramaestre fueron a pedir al 
capitán que les permitiera cortar el palo trinquete, a lo que 
el capitán al principio se negó; pero cuando el contramaestre 
le aseguró que en caso de no hacerlo así el barco zozobraría 
sin remedio, se vio obligado a consentir; pero una vez cortado 
el trinquete, el palo mayor amenazó con desplomarse, y sus 
sacudidas hacían balancear el barco de tal modo que se vieron 
obligados a cortarlo también, dejando así la cubierta comple-
tamente despejada.
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Es fácil de imaginar el estado en que me encontraba yo en 
estos momentos, marinero bisoño que tanto me había asusta-
do por la pequeña borrasca de unos días atrás. Ahora, al cabo 
del tiempo, al recordar los pensamientos que cruzaban por mi 
mente en aquel instante, me doy cuenta de que me causaba 
mucho más horror el pensar en mi arrepentimiento y en la 
facilidad con que me había olvidado de las decisiones tomadas 
en un momento de peligro, que la imagen de la misma muer-
te; y si se añade a esto el terror ante la tempestad, fácilmente 
se comprenderá el lamentable estado en que me encontraba 
entonces, y que ahora no sabría describir con palabras. Pero lo 
peor aún no había llegado; el temporal seguía con tanta violen-
cia que los propios marineros reconocieron que nunca habían 
visto otro peor; nuestro barco era sólido, pero llevaba exceso de 
carga y se hundía demasiado en el mar, hasta el punto de que 
la tripulación gritaba que de un momento a otro íbamos a zo-
zobrar. En cierto aspecto fue una ventaja para mí el no saber lo 
que quería decir zozobrar, y no me enteré de lo que significaba 
la palabra hasta que lo pregunté más tarde. Mientras, la tem-
pestad arreciaba de tal modo que tuve ocasión de ver algo muy 
poco frecuente: cómo el capitán, el contramaestre y varios otros 
miembros de la tripulación, más juiciosos que el resto, rezaban 
en espera de que, de un momento a otro, el barco se fuera a 
pique. A eso de la medianoche, y para colmo de desgracias, uno 
de los hombres, a quien se había encomendado la misión de 
inspeccionar la cala, subió gritando que había una vía de agua; 
otro subió diciendo que en la bodega teníamos cuatro pies de 
agua; se llamó a todo el mundo para que ayudara a manejar la 
bomba. En este mismo momento creo que me falló el corazón 
y caí desplomado sobre la cama de mi camarote junto a la que 
estaba sentado. Pero los compañeros vinieron a levantarme y 
me dijeron que aunque hasta entonces no había sido útil para 
nada, en aquel momento era tan capaz como cualquier otro 
para manejar la bomba; me levanté y fui con los demás a achi-
car agua con la mejor voluntad. Entretanto, el capitán, al ver 
que varios barcos carboneros de pequeño calado, no pudiendo 
esquivar la tempestad, se veían obligados a largar amarras y salir 
al mar abierto, pasando cerca de nosotros, ordenó disparar un 
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cañonazo en señal de demanda de auxilio. Como yo no tenía 
la menor idea de lo que esto quería decir, quedé tan asustado 
que pensé que el barco había chocado con otro, o que había 
ocurrido alguna otra tragedia semejante. En resumen, que me 
asusté tanto que me desplomé desvanecido. Como es lógico, 
en momentos como estos cada cual se ocupaba solamente de sí 
mismo, y nadie me prestó atención ni se preocupó por lo que 
me había pasado; uno de los marineros se acercó a la bomba, 
me apartó con el pie, sin duda creyéndome muerto, y ocupó mi 
puesto; tardé bastante en recobrar el sentido.

Seguíamos achicando agua, pero en la bodega el nivel aumen-
taba en vez de descender y era evidente que el barco iba a hun-
dirse, y aunque la tempestad había amainado un poco, como 
era imposible recorrer la distancia suficiente para permitirnos 
llegar a nado hasta el puerto, el capitán seguía disparando ca-
ñonazos pidiendo ayuda; y un pequeño barco que había estado 
fondeado delante de nosotros se arriesgó a arriar un bote para 
venir en nuestro auxilio. Después de innumerables peripecias, 
el bote logró aproximarse a nosotros, pero no podíamos salvar 
la distancia que nos separaba de él, y por su parte él no podía 
arrimarse al costado de nuestro barco, hasta que, finalmente, los 
del bote, remando con todas sus fuerzas y arriesgando sus vidas 
para salvar las nuestras, lograron acercarse más y les echamos 
por la popa un cabo atado a una boya. Largamos cuerda y con 
grandes esfuerzos y arrostrando los mayores peligros, lograron 
asirla, tras lo cual tiramos de ella hasta hacer atracar el bote a 
la popa, y todos bajamos al bote. Una vez allí, tanto ellos como 
nosotros, comprendimos que era imposible volver a su barco, 
y convinimos dejar el bote a la deriva e intentar tan solo acer-
carlo a la playa tanto como fuera posible, y nuestro capitán les 
prometió que si el bote sufría algún desperfecto al abordar la 
costa, él se comprometía a indemnizar a su propietario; y así, 
unas veces remando y otras manejando el gobernalle, seguimos 
rumbo norte en dirección a un punto de la costa que coincidía 
aproximadamente con Winterton Ness5.

5 Cabo en el mar del Norte, a dos kilómetros de Winterton, en el condado 
de Norfolk. (N. del T.)


