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A Michael,

cómplice en 
cada palabra, esencial 
como el aire.
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Quiero dar las gracias, primero, a mi padre Ralph Erdrich y 
también a mi abuela Mary Erdrich Korll, a nuestro editor Ri
chard Seaver, a nuestra tía Virginia Burkhardt por su generoso 
entusiasmo y su admiración, a Charles Rembar, y a Barbara 
Bonner, amiga y apasionada lectora. 
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La rama

Mucho antes de que en Argus se plantaran remolachas y 
construyeran autopistas ya había un ferrocarril. Por sus vías, 
que atravesaban la frontera entre Dakota y Minnesota y se ex
tendían hasta Minneapolis, llegaron todas las cosas que hicie
ron esta ciudad. Las cosas que la echaban a perder también se 
fueron por ese camino. Una fría mañana de primavera de 1932 
el tren, un tren de mercancías, trajo a la vez una adición y una 
sustracción. Ambas llegaron a Argus con los labios morados y 
los pies tan entumecidos que, cuando saltaron del vagón, trope
zaron y se destrozaron las palmas y las rodillas contra el suelo 
cubierto de ceniza. 

El chico, alto para sus catorce años, estaba encorvado por el 
brusco crecimiento y era muy pálido. Tenía la boca dulcemente 
curvada, la piel fina como de niña. Su hermana sólo tenía once 
años, pero era ya tan baja y corriente que parecía obvio que se 
iba a quedar siempre así. Su nombre era práctico y cuadrado, 
como ella misma. Mary. Se sacudió el abrigo e hizo frente al 
viento húmedo. Entre los edificios sólo podía ver más horizonte 
desnudo y, de vez en cuando, hombres que lo atravesaban. En esa 
época el trigo era la cosecha principal y el suelo fértil había sido 
arado hacía tan poco que todavía no había volado completa
mente, como en Kansas. En realidad, las cosas eran generalmente 
mucho mejores en el este de Dakota del Norte que en la mayoría 
de los lugares, y por eso Karl y Mary Adare habían venido en ese 
tren. Fritzie, la hermana de su madre, vivía en el límite oriental 
de la ciudad. Ella y su marido eran dueños de una carnicería. 
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Los dos Adare se metieron las manos en las mangas y echa
ron a andar. Una vez que empezaron a moverse entraron en 
calor, aunque habían estado viajando toda la noche y el frío 
les había calado hondo. Se dirigieron hacia el este por la ancha 
calle principal de tierra y tablones, leyendo los letreros de todas 
las tiendecillas improvisadas que veían incluso las letras dora
das del edificio de ladrillo del banco. Ninguno de esos sitios 
era una carnicería. De pronto las tiendas se acabaron y apare
cieron una serie de casas, grisáceas debido a las inclemencias 
del tiempo o a la pintura resquebrajada, con perros atados a la 
barandilla del porche. 

En los patios de algunas casas había árboles jóvenes y uno de 
ellos, endeble, un rayo de luz sobre el gris universal, agitaba una 
capa de flores. Mary avanzó firmemente, casi sin mirarlo, pero 
Karl se detuvo. El árbol lo atrajo con su delicada fragancia. Sus 
mejillas se colorearon, estiró los brazos como un sonámbulo y 
con un largo movimiento extático flotó hasta el árbol y hundió 
la cara entre los pétalos blancos. 

Cuando se volvió a mirar a Karl, Mary se asustó porque 
se había quedado muy rezagado y estaba inmóvil, con la cara 
pegada contra las flores. Gritó pero él no dio muestras de oír: 
estaba paralizado, extraño, entre las ramas. No se movió ni 
siquiera cuando el perro ladró y tiró de su cuerda. No advirtió 
que la puerta de la casa se abría y que una mujer salía precipi
tadamente. Le gritó a Karl, pero él no respondió y ella desató 
el perro. Grande y ansioso, avanzó dando grandes saltos. Y en
tonces, para protegerse o para coger las flores, Karl se estiró y 
arrancó una rama del árbol. 

Era una rama tan grande, y el árbol tan pequeño, que el 
moho atacaría la cicatriz. Las hojas caerían más tarde ese ve
rano y la savia retornaría a las raíces. La primavera siguiente, 
cuando Mary pasó por su lado para hacer algún recado, vio 
que no había florecido y recordó que, cuando el perro se ha
bía lanzado contra Karl, él lo había amenazado con la rama y 
los pétalos habían caído alrededor del fiero cuerpo extendido 
del perro como súbita nieve. Luego había gritado: «¡Corre!», 
y Mary había corrido hacia el este, hacia tía Fritzie. Pero Karl 
había corrido de vuelta hacia el tren, hacia el vagón de carga. 
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Capítulo uno  
(1932) 

MARY ADARE 

De modo que así fue como llegué a Argus. Yo era la niña del 
abrigo tieso. 

Después de correr ciegamente y detenerme asustada al no 
ver detrás a Karl, lo busqué con la mirada y oí el pitido largo y 
agudo del tren. Fue entonces cuando comprendí que probable
mente Karl había saltado al mismo vagón de carga y ahora es
taba acurrucado entre la paja mirando por la puerta abierta. La 
única diferencia era la rama fragante que florecía en su mano. 
Vi el tren que se arrastraba como una sarta de cuentas negras 
por el horizonte, de la misma manera que he visto tantas veces 
después. Cuando se perdió de vista me miré los pies. Tenía mie
do. No era que sin Karl no tuviera a nadie que me protegiera, 
sino exactamente al revés. Sin nadie a quien cuidar y proteger, 
me sentía débil. Karl era más alto que yo pero escuálido, y por 
supuesto mayor, pero miedoso. Padecía fiebres que lo sumían 
en un estupor soñoliento y era muy sensible a los ruidos estri
dentes y a las luces crueles. Mi madre decía que era delicado, y 
que yo era todo lo contrario. Era yo la que mendigaba las man
zanas demasiado maduras en la tienda y robaba crema de leche 
del patio trasero de la lechería de Minneapolis, donde vivíamos 
el invierno siguiente a la muerte de mi padre. 

Esta historia empieza en ese momento, porque antes y de no 
haber sido por el año 1929, nuestra familia probablemente ha
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bría seguido viviendo cómodamente en una casa blanca aislada 
y solitaria en la orilla del lago Prairie. 

Rara vez veíamos a nadie. Sólo estábamos nosotros tres: Karl, 
yo y nuestra madre, Adelaide. Incluso entonces había en noso
tros algo diferente. Nuestro único visitante era Ober, un hombre 
con una barba negra cuidadosamente recortada. Era propietario 
de todo un condado de trigales en Minnesota. Dos o tres veces 
por semana aparecía al atardecer y guardaba su coche en el es
tablo. 

Karl odiaba las visitas del señor Ober, pero yo las espera
ba porque siempre alegraban a mi madre. Era como si en casa 
cambiara el clima. Recuerdo que la última noche que vino el 
señor Ober, ella se puso el vestido de seda azul y el collar de 
piedras brillantes que, como sabíamos, le había regalado él. Se 
hizo un moño con su trenza de color rojo oscuro y lo sujetó 
con alfileres y luego me cepilló el pelo con cien suaves pasadas 
iguales. Cerré los ojos y la escuché contar. 

–Esto no lo has heredado de mí –dijo finalmente, mientras 
dejaba caer el pelo lacio y negro sobre mis hombros. 

Cuando llegó el señor Ober, fuimos con él a la sala. Karl, en 
el sofá de crin, fingía fascinación por los losanges rojos tejidos 
de la alfombra. Como era habitual, el señor Ober me eligió a mí 
para sus mimos. Me puso en sus rodillas, llamándome Schatze. 

–Para su pelo, señorita –dijo, mientras sacaba del bolsillo de 
la chaqueta una cinta de satén verde. Tenía una voz grave, pero 
me gustaba su sonido en contrapunto con la de mi madre o 
solapándola. Más tarde, cuando nos enviaron a la cama a Karl 
y a mí, me quedé escuchando, despierta, las voces adultas que 
se elevaban, enredaban y caían, primero en la sala de la planta 
baja y luego, apagadas, en el comedor. Oí que ambos subían las 
escaleras. Se cerró la gran puerta al final del pasillo. Mantuve 
los ojos abiertos. Oscuridad, los crujidos y sobresaltos de una 
casa por la noche, el viento en las ramas, golpeando. Por la ma
ñana él se había marchado. 

Al día siguiente Karl estuvo enfurruñado hasta que nuestra 
madre le devolvió el buen humor con besos y abrazos. Yo tam
bién estaba triste, pero conmigo ella no tenía paciencia. 
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Karl siempre cogía antes que nadie el periódico del domin
go para ver los cómics, de modo que fue él quien descubrió 
en la primera página la foto del señor Ober y su esposa. Ha
bía habido un accidente durante la carga del trigo en un silo y 
el señor Ober había muerto asfixiado. Madre y yo estábamos 
limpiando los cajones de la cocina y recortando papel blanco 
para forrarlos cuando Karl trajo el periódico y nos lo mostró. 
Recuerdo que Adelaide llevaba el pelo peinado en dos trenzas 
rojas torcidas y que cayó al suelo cuan larga era. Karl y yo nos 
agachamos a su lado, muy cerca, y cuando abrió los ojos la 
ayudé a sentarse en una silla. 

Movía la cabeza hacia atrás y hacia delante, no quería ha
blar y se estremecía como una muñeca rota. Luego miró a Karl 
y vio que él no lo sentía. 

–¡Tú te alegras! –exclamó. 
Karl apartó la cabeza, hosco. 
–¡Era tu padre! –dijo ella. 
Así se supo. 
Mi madre sabía que ahora lo había perdido todo. La mujer de 

él sonreía en la foto. Nuestra gran casa blanca estaba a nombre 
del señor Ober, junto con todo lo demás, excepto un coche que 
Adelaide vendió la mañana siguiente. El día del funeral cogimos 
el tren de mediodía a las ciudades sólo con lo que podíamos 
llevar en maletas. Mi madre pensaba que allí, con su figura y su 
buen aspecto, podría encontrar trabajo en una tienda elegante. 

Pero no sabía que estaba embarazada. No sabía cuánto cos
taban verdaderamente muchas cosas. Seis meses después el di
nero se acabó y estábamos desesperados. 

Yo no supe lo mal que estábamos hasta que mi madre robó 
una docena de pesadas cucharas a la casera, que era amable, o 
al menos no tenía nada contra nosotros, y a quien mi madre 
consideraba una amiga. Adelaide no dio explicaciones cuando 
descubrí las cucharas en su bolsillo. Días después desaparecie
ron y Karl y yo tuvimos gruesos abrigos. Además, había un 
montón de plátanos verdes en nuestra alacena. Durante varias 
semanas bebimos botellas de litro de crema de leche y comi
mos tostadas con mantequilla y una buena capa de mermelada. 
Creo que poco después el niño estaba a punto de nacer. 
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Una tarde mi madre nos envió abajo con la casera. La mu
jer era corpulenta y tan insulsa que he olvidado su nombre, 
aunque recuerdo vívidos detalles de todo lo que ocurrió en 
esa ocasión. Era una tarde fría de finales del invierno. Mirába
mos la vitrina donde se guardaban, después del robo, los pla
tos pintados y los portatazas de plata. Los reflejos de nuestras 
caras nos miraban como fantasmas. De vez en cuando Karl y 
yo oíamos que alguien gritaba. Una vez algo pesado golpeó en 
el suelo directamente sobre nuestras cabezas. Ambos miramos 
al techo y extendimos los brazos como para cogerlo. No sé 
qué pasó por la mente de Karl, pero yo pensé que era el niño, 
pesado como el plomo, cayendo en línea recta a través de las 
nubes y del cuerpo de mi madre. Yo tenía una idea confusa del 
proceso del nacimiento. Fuera como fuese, ninguna explicación 
que yo pudiera soñar justificaba el largo grito que desgarró el 
aire, blanqueó la cara de Karl e hizo que se cayera de la silla 
hacia adelante. 

Yo había renunciado a despertar a Karl cada vez que se des
vanecía. Confiaba en que volvería en sí él solo, como ocurría 
siempre, con aire amable y deslumbrado y algo aliviado. Lo 
más que yo hacía era sostenerle la cabeza hasta que se le abrían 
los ojos.

–Ha nacido –dijo cuando recobró el sentido. 
No me moví como si supiera que con ese grito se había com

pletado nuestro desastre. Karl protestó y argumentó que por lo 
menos subiéramos las escaleras, aunque no llegáramos hasta la 
puerta, pero yo no me moví hasta que la casera bajó y nos dijo, 
primero, que ahora teníamos un hermanito y, segundo, que ha
bía encontrado debajo del colchón una de las cucharas de plata 
de su abuela y que no iba a preguntar cómo había llegado allí, 
pero que teníamos cuatro semanas para marcharnos. 

Esa noche me dormí sentada en una silla junto a la cama de 
mamá, a la luz de una lámpara, sosteniendo al niño envuelto en 
una manta fina de lana. Karl estaba enroscado como una araña 
a los pies de mamá, y ella dormía profundamente con el pelo 
brillante y desordenado sobre las almohadas. Tenía el rostro 
pálido y demacrado, pero cuando habló no sentí compasión. 

–Debería dejar que se muriera –murmuró. Tenía los labios 
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blancos, congelados en el sueño. Debería haberla despertado, 
pero el bebé, curvado, se apretaba contra mí. 

–Podría enterrarlo en el patio trasero –susurró ella–, entre 
las matas. 

–Mamá, despierta –dije, pero ella siguió hablando. 
–No tendré leche. Estoy demasiado delgada. 
Miré al bebé. Tenía la cara redonda, con manchas azules, 

y los párpados hinchados y casi cerrados. Parecía frágil, pero 
cuando se movió le puse el meñique en la boca, como había 
visto hacer a las mujeres para tranquilizar a los niños, y chupó 
ansiosamente. 

–Tiene hambre –le dije. 
Pero Adelaide se giró y volvió la cara hacia la pared. 

La leche afluyó a los pechos de Adelaide, al principio más 
de la que el bebé podía tomar. Tuvo que alimentarlo. La leche 
rezumaba formando manchas oscuras en sus camisas de tar
tán verde claro. No ignoraba por completo al niño, aunque se 
negaba a ponerle nombre. Hizo pañales con sus enaguas y un 
pequeño ajuar con su camisón, pero solía dejarlo llorar. A ve
ces lloraba durante tanto tiempo que la casera subía la escalera 
resoplando para averiguar qué marchaba mal. Le preocupaba 
que estuviéramos tan desesperados y nos traía la comida que 
le sobraba de los inquilinos que pagaban. Sin embargo, no 
cambió su decisión. Debíamos marcharnos cuando terminara 
ese mes. 

Las nubes de primavera eran altas y el aire era cálido el día 
que salimos a buscar otro sitio. La ropa de todos los días de 
mamá había sido usada para el bebé, de modo que sólo le que
daban las cosas buenas, la lana de mejor calidad, las sedas, los 
encajes. Llevaba un abrigo negro, un vestido negro adornado 
con fino encaje y delicados guantes de ganchillo. Tenía el pelo 
recogido en un estricto moño brillante. Íbamos por las aceras de 
ladrillo buscando anuncios en las ventanas, casas de huéspedes 
de las más baratas, barracones, hoteles. No encontramos nada 
y finalmente nos sentamos a descansar en un banco atornillado 
a la espalda de una tienda. En aquellos tiempos las calles de las 
ciudades eran mucho más amables. A nadie le importaba que 
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los pobres recuperaran sus fuerzas, dejaran caer su carga, ha
blaran de su fracaso en el mundo. 

–Podríamos volver con Fritzie –dijo mamá–. Es mi hermana. 
Tendría que acogernos. 

Yo sabía por su voz que eso era lo último que deseaba. 
–Podrías vender tus joyas –le dije. 
Mamá me dirigió una mirada de advertencia y se llevó la 

mano al broche del cuello. Tenía apego a las cosas que el señor 
Ober le había regalado a lo largo de los años. Cuando se lo 
pedíamos, nos las mostraba: el elaborado collar de granates, 
el broche de ónix, los pendientes de perlas, la peineta españo
la y el anillo con el espléndido diamante amarillo. Yo pensaba 
que no las habría vendido ni siquiera para salvarnos. Nuestras 
penurias la habían golpeado y estaba debilitada, pero en su de
bilidad era también obstinada. Nos quedamos en el banco de la 
tienda quizá media hora; luego, Karl advirtió música en el aire. 

–Mamá –suplicó–, ¡es una feria! 
Como siempre ocurría, ella empezó por decir que no, pero 

eso era una formalidad y los dos lo sabían. En un instante él la 
había seducido y persuadido a que fuéramos. 

En el recinto ferial de la ciudad, a unas pocas calles más 
allá, se estaba celebrando el Picnic de los Huérfanos, una venta 
de caridad a beneficio de los niños sin hogar de Saint Jero
me. Vimos el alegre estandarte rojo resplandeciendo sobre la 
entrada, con letras brillantes hechas a mano. Había barracas 
de tablas entre la alta hierba de color castaño remanente del 
invierno. Las monjas se deslizaban entre los mostradores con 
estolas y medallitas consagradas o aguardaban dignamente de
trás de hileras de rosarios, cajas de zapatos llenas de estampas, 
figuritas de santos y juguetes corrientes. Nos metimos en el 
alboroto, mirando los saquitos cerrados con sorpresas, los jue
gos de azar, los objetos religiosos y las golosinas expuestos. En 
una barraca donde vendían sonoros artículos de metal, mamá 
se detuvo y sacó de su bolso un billete de un dólar. 

–Me llevaré eso –dijo al vendedor mientras señalaba. Él sacó 
de su caja una navaja con mango de nácar y se la dio a Karl. 
Luego ella señaló un collar de cuentas: de oro y plata. 

–No lo quiero –dije. 
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