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Prefacio

Recuerdo como con gran estupor oi decir a Maurizio Ghelardi que
el verdadero Ritual de la serpiente de Aby Warburg eran los Recuerdos
del viaje al territorio de los indios pueblo de Norteamérica y no lo que
conocemos con tal titulo. Luego Ghelardi solt6 una carcajada, pero
ciertamente ni era todo en broma, ni tampoco completamente en
serio. Aunque lo que esta claro es que este texto que aqui publicamos
esta formado por apuntes fragmentarios, ideas, incluso por un texto
coetaneo al célebre viaje del historiador del arte al Oeste norteame-
ricano, y no es la conferencia perfectamente organizada que el propio
Warburg denominé «rana decapitada», segin su mas depurado estilo
humoristico, para prohibir terminantemente a Fritz Saxl su publica-
cion. En estos Recuerdos late el pulso de la vida, el del encuentro del
gran estudioso del Renacimiento con un primitivismo que todavia en
1895 podia ser objeto de experimentacion.

Publicar a Aby Warburg en la coleccién «El Arbol del Paraiso» es
necesario. Esta coleccidn, dedicada a la espiritualidad, la mitologia,
la simbologia y la historia de las religiones, no podia no contar con la
mirada de Aby Warburg, ajena por completo a todo esteticismo para
centrarse en los significados de alto contenido sefialados por la his-
toria de las religiones. Formado, entre tantos otros, por un Hermann
Usener, el autor de Los nombres de los dioses (Gotternamen, 1896), War-
burg no podia concebir la obra de arte desvinculada de los ritos y los
mitos, de las ceremonias y las fiestas. El desplazamiento territorial de

Warburg desde Nueva York hasta los indios pueblo fue también un



desplazamiento temporal que le permiti6 asistir a lo que en la cultura
europea solo podia contemplar petrificado en las obras de arte. Una
experiencia que, segiin su propio testimonio, habria de marcarle para
el resto de su vida, en especial, para la construccién de una obra que
en el decir de sus actuales exégetas supuso la creacién de una nueva
disciplina todavia probablemente carente de nombre.

Contar con Maurizio Ghelardi para introducir a Warburg en esta
coleccion es un privilegio. Formado en Historia de la Filosofia con
Eugenio Garin, Ghelardi ha sido profesor en la Escuela Normal Su-
perior de Pisa. Entre 1999 y 2001 fue miembro del Warburg Institute
de Londres, donde pudo entrar en contacto directo con los ricos ma-
teriales inéditos alli conservados (conferencias, otras versiones de las
publicadas, apuntes, esquemas), una investigaciéon que culminé en la
edicion de dos gruesos volimenes (Aby Warburg, Opere I y 11, Turin
2004-2007). Compagind esta tarea con la edicion de las obras de Jacob
Burckhardt en inglés para la Getty Foundation, el otro autor junto
con Friedrich Nietzsche esencial para comprender el pensamiento
warburgiano. Ghelardi también se ha ocupado de la edicion de las
obras de Warburg en francés, en colaboracién con Roland Recht,
profesor del Collége de France, y Susanne Miiller. Su altimo libro
sobre Aby Warburg se titula Aby Warburg: La lucha por el estilo, y ha apa-
recido en Italia (2012) y en Francia (2016). Maurizio Ghelardi es uno
de los mayores conocedores de la obra warbuguiana que existen en la
actualidad, combinando un rigor filolégico extremo con un profundo
conocimiento filoséfico. En la coleccién «Arbol del Paraiso» de Sirue-
la ya publicé el Diario romano de Aby Warburg y Gertrud Bing (2016).
Aunque recogiera solo medio afio (noviembre de 1928-abril de 1929)
de la vida de Warburg —el de su estancia en Roma junto a su colabo-
radora—, dicha edicién ofrecia al lector todas las garantias de fidelidad
con respecto al original —lo que, en cambio, no sucede con la ediciéon
alemana de sus Diarios completos, Tagebuch 2001—. Con motivo de esta
edicién de los Recuerdos, Ghelardi ha escrito una precisa y sugerente
Introduccidn a partir de la cual el texto de Aby Warburg es situado

en el contexto de su propia obra y del pensamiento de su época, de
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modo que su significado se encuentra perfectamente restituido. Los
Recuerdos constituyen un testimonio imprescindible para comprender
el tan dificil y, en ocasiones, oscuro despliegue de ideas de este gran
estudioso de la supervivencia de la Antigiiedad en el Quattrocento
italiano.

VICTORIA CIRLOT
Barcelona, 10 de mayo de 2018
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1. El problema 1 [8]

Kreuzlingen
14 de marzo de 923

aun bajo los efectos del opio™

¢Por qué fui alli? ;Qué me atrajo?

Aparentemente, en la superficie de mi conciencia podria sostener
que el vacio de la civilizacién de América del Este me disgustaba tan-
to que el destino me empujoé a un objeto real y a la ciencia. Entonces
me dirigi a Washington para visitar el Instituto Smithsoniano, que
representa la mente y la conciencia cientifica de la costa oriental de
los Estados Unidos. Alli conoci a Cyrus Adler, el sefior Hodge, Frank
Hamilton Cushing y, sobre todo, a James Mooney (sin olvidar a Franz
Boas, en Nueva York), los pioneros de la investigaciéon sobre los indi-
genas. Ellos me abrieron los ojos acerca del significado universal de la
América prehistorica y «salvajer. Por eso me decidi a visitar la parte
oeste de los Estados Unidos, tanto su creaciéon moderna como los
sustratos hispanoindios. Asi, a mis inclinaciones por lo romantico se
afadi6 el deseo de hallar una ocupacion un poco mas fisica que la que
habia tenido hasta entonces. En mi interior, atin sentia rabia y ver-
glienza por no haberme quedado en Hamburgo durante el periodo
del cdlera, como habian hecho mi hermano y la familia de mi esposa.

Ademas, sentia un profundo rechazo hacia la historia del arte es-
tetizante. Tenia la impresion de que el concepto formal de la imagen
—segun el cual esta no era considerada un producto bioloégicamente
necesario, ubicado entre la religion y la practica artistica (algo que
solo comprendi mas tarde)— daba lugar a debates tan estériles que,
después de mi viaje en el verano de 1896, llegué a sentir la tentaciéon
de estudiar Medicina en Berlin.

* [A 1dpiz en el margen superior derecho del folio].
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Todavia no sospechaba que, gracias a esta experiencia americana, me
pareceria mucho mais clara la relacién organica entre el arte y la re-
ligién de los pueblos «primitivos»; que seria capaz de distinguir con
nitidez la identidad, mejor dicho, el caricter indestructible, del ser
humano primitivo, que es el mismo en todas las épocas. Asi pude
demostrar que el hombre primitivo formaba parte de la cultura del
primer Renacimiento florentino y de la cultura de la Reforma **.

Un libro y una imagen me proporcionaron la premisa cientifica y
el objetivo de mi viaje.

El libro lo encontré en el Instituto Smithsoniano; era la obra de
Gustaf Nordenskiold sobre Mesa Verde, la region situada al norte del
Colorado, donde estan las ruinas de las misteriosas casas construidas
en los acantilados. Al texto, que tiene una clara voluntad cientifica, le
debo la solida base de mi investigacion.

El aspecto romantico y visionario que despertd en mi el anhe-
lo de aventura procedia de una ilustracién en color pésima, de gran
formato, que representaba a un indio frente a una especie de grieta
enorme en la roca, en la que habian construido un poblado. La ima-
gen fue para mi una primera impresiéon y me indujo a interrogar a
los miembros del Instituto Smithsoniano, quienes me indicaron el
libro de Nordenskiold. Al preguntarles si era posible visitar las casas
construidas en los acantilados, 3 [10] me contestaron que estibamos a
finales de noviembre y que ir hasta alli en invierno acarrearia grandes
dificultades. Me entraron ganas de superarlas. Acababa de regresar del
servicio militar’, en el que habia puesto mucho emperio, aunque re-

sult6 un fracaso, porque me licenciaron como suboficial. Habia tenido

3 [A lapiz en el margen inferior del folio]: Sassetti, Durero, el legado antiguo, Lutero.

* [En el margen, a ldpiz, hasta el final del pirrafo]: Bajo los efectos del opio.
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ocasion de comprobar lo peligroso que era para Alemania el creciente
antisemitismo v, si bien era cierto que yo no poseia las cualidades ne-
cesarias para ser un buen oficial de la reserva, sabia que quienes habian
ascendido gracias a su confesion religiosa eran peores y que el Ejército
aleman se habia privado de oficiales judios muy capaces, un hecho
que en 1914 se pagd con sangre. Con dos mil oficiales judios mas, tal
vez habriamos ganado la batalla del Marne.

El caso es que tuve la suerte de que el Ejército y los agricultores
americanos utilizaran para sus caballos la misma silla hingara 4 [11]
que nuestra artilleria.Y estaba dispuesto a soportar esa paliza, pero no
de un modo heroico.

Tras observar la civilizacién americana moderna, surgié en mi el de-
seo —que luego resultdé muy satisfactorio— de visitar los centros de
ensefianza, las escuelas y universidades americanas del Oeste.

Pude realizar el viaje sin desanimarme en ningin momento de-
bido a la benévola generosidad de las autoridades americanas, algo
incomprensible para nosotros, los europeos. Todo el mundo fue muy
amable, en parte gracias a dos cartas de recomendaciéon muy explicitas
que me dio Kuhn-Loeb, enviadas por el ministro de Defensa y por el
ministro del Interior de los Estados Unidos. Eran cartas que, pese a no
constar de mas de cinco lineas, me abrieron las puertas del Oeste. A
todo ello hay que anadir una carta de recomendacién muy eficaz de
Seligmann al magnate del ferrocarril Robinson de Chicago.

Una tarde entré en su despacho, donde me 5 [12] presentaron a
un americano de cierta edad con una cara de cansado en la que se
vislumbraba cierta energia reprimida. Robinson ley6 rapidamente la
carta, levanto la cabeza y me pregunt6: « What can I do for you, Sir?».
Si en aquel momento yo hubiera empezado a hablar sin ton ni son,

36

habria estado perdido®, pero le dije de inmediato que deseaba una
recomendacién para el gobernador de Nuevo México y una o dos

cartas a otras personalidades eminentes de la region de los indios pue-

% [Sobre wverloren, el autor afiadi6 a lapiz una palabra ilegible].
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blo. Por dltimo, afiadi que le agradeceria mucho que me dejara viajar
libremente por el tramo ferroviario Atchison, Topeka y Santa Fe. La
respuesta fue lapidaria: «All right, Sir. You get the letters in the afternoon at
five o’clock».Y, efectivamente, poco después me entregaron tres valiosas
cartas de presentacion y un permiso para el ferrocarril. Gracias a este,

pude ir desde Santa Fe en tren a mis excursiones a los poblados indios.
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La cultura artistica de los indios 6 [13]

Descubri el arte de los indios en dos ambitos distintos, la danza y las
artes figurativas, que para ellos constituyen una sola actividad. Ambas
manifestaciones pueden llegar a [suscitar| un estupor comtn (gemein-
samen Staunen) y sus representaciones religiosas son el reflejo de una
concepcion del mundo grandiosa. Si se interpretan las segundas como
practicas magicas, permiten en su trasfondo (im Hintergrund) que el
sentimiento se adentre en este orden ritmico objetivo de las cosas®.
En Santa Fe, un indio, Cleo Jurino, me hizo unos dibujos en color en
los que, ademas del llamado estilo infantil, percibi una imaginacién
ordenadora capaz de efectuar descripciones complementarias sor-
prendentemente idénticas a las que podemos encontrar en la remota
Antigiiedad pagana (de Europa y Asia).

Entonces me pregunté: tras las obras de los danzarines de piel os-
cura, de los pintores y decoradores de vasijas y de los talladores de
muiiecas, ;debia ver creaciones autdctonas, pensamientos de pueblos
primitivos, 7 [14] o me hallaba ante productos hibridos, que eran el
resultado de ideas atavicas de Sudamérica marcadas por una huella
europea?

Como es bien sabido, a finales del siglo xv1, los espafioles dejaron
en estos territorios del norte de Nuevo México un legado que se su-
perpuso a las representaciones autdctonas primitivas, en las que se basa
la nueva cultura americana puritana y sus intentos de civilizacion™.

Asi pues, desde un punto de vista filologico, estaba frente al objeto

7 [Existe una primera version de esta frase, luego corregida con varias palabras a
lapiz]: Ambas manifestaciones son instrumentos (geritmdssig) integrados en sus represen-
taciones y sus practicas religiosas, que se presentan como rudimentos de una concepcién
del mundo cosmoldgica, concebida de un modo grandioso.

* [Anadido a lipiz en otra copia de este folio]:y su técnica de precision.
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mas dificil que se pueda imaginar (un palimpsesto cuyo texto —su-
poniendo que sea posible sacarlo a la luz— aparecia contaminado).
A ello se anadia una dificultad muy concreta: la lengua actual de los
indios pueblo esta tan diversificada y es tan rica que ni siquiera logran
entenderse entre poblados vecinos (y existen unos treinta o cuarenta).
Por eso los habitantes de los distintos poblados recurren a una lengua
de signos o, como se hacia anteriormente, al espafnol, y, hoy en dia, al
inglés™.

Esta diferencia entre dialectos hace imposible una psicologia histo-
rica fiable; para adquirir una base 8 [15] segura, habria que realizar in-
vestigaciones lingtiisticas preliminares que requeririan una vida entera
de dedicacién a las mismas. Desde que hice esas pequenas incursiones,
esta clase de trabajos ha aumentado hasta llegar a una cantidad que no
puedo asumir. Segin parece, tales investigaciones han contribuido a
esclarecer relativamente la cuestiéon de las migraciones de los indios
pueblo®.

Lo que viy vivi solo da una idea del aspecto superficial de las cosas
que ahora me tomo la libertad de comentar. Quiero advertir de que
la problematica insoluble que planteo ha supuesto un gran peso para
mi alma y de que no habria osado expresarme cientificamente sobre
el tema en la época en que gozaba de buena salud.

Sin embargo, hoy, en el mes de marzo de 1923, en Kreuzlingen,
en un centro cerrado, donde me siento como un sismografo hecho
de trozos de madera procedentes de una planta oriental trasplantada
hasta la fértil llanura del norte de Alemania, a la que le han injertado
una rama procedente de Italia, me abandono a los signos que recibo,
ya que en esta época de naufragio cadtico incluso el mas débil tiene el

deber de reforzar su voluntad en pos de un orden cdsmico.

% Como es bien sabido, Mallory [a 1ipiz] dedic6 una gran obra a la lengua de signo
de los indios.

4 Cf. el libro de Kraus sobre los indios pueblo (E Kraus, Die Pueblo Indianer: Eine
historisch-etnographische Studie, Halle 1907).
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