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Un libro sin edad

¿Sin edad?, se preguntará el lector. ¿O quizá para todas las 
edades, por hallarnos ante una obra emblemática? acaso por
que posee la claridad y la amenidad de un excelente relato. Tal 
vez porque ya se ha reconocido como una obra «clásica». O es 
probable que pensemos así porque su aparente lectura es en
gañosa y debajo de cada capítulo y de cada línea de este libro 
haya otros mensajes. 

Pero podríamos seguir haciéndonos preguntas innumera
bles sobre esta obra en la que el paso del tiempo no ha dejado 
mella, ni la ha depositado –por aparentemente ligera y gracio
sa– en el olvido. ¿Un libro para varios tipos de lectores?, ¿un 
largo cuento sólo para niños?, ¿una lección para adolescentes?, 
¿una sutil narración que hace sonreír y pensar a los mayores? 
El caso es que hay en el relato de Las aventuras de Pinocho, de 
Carlo Collodi, una amenidad y un dinamismo que lleva al lec
tor a enfrentarse con uno de esos libros que, tras comenzarlo, 
quisiéramos terminar de un tirón.

no cabe duda de que en esta lectura sorprendente se suele 
dar un cierto desasosiego o nerviosismo, pues el protagonista 
del libro –ese niño travieso, «malo», listo, ingenuo, inocente, 
pillo, bueno– hace reír o entristecer al lector y, las más de las 
veces, nos somete a un engañoso juego de espejos en el que no 
nos permite mirarnos con serenidad, es decir, extraer de él un 
mensaje fácil, cómodo, único. 
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Ello se debe, en buena medida, a la fértil imaginación de su 
autor que, ya desde el arranque de la obra, hace de un vulgar 
trozo de madera un ser humano. Sabemos que Pinocho es, en 
realidad, un muñeco de madera, un títere en sí mismo y un 
títere del mundo, pero cómo fijar su personalidad: ¿en el mun
do de la ficción o en el de la realidad? Por eso, la pregunta, a 
medida que leemos, se repite: ¿estamos ante un cuento para 
niños o ante una obra literaria, con todas las de la ley, para 
mayores? La respuesta –es sólo mi opinión– ya la he dado: Las 
aventuras de Pinocho es un libro para todas las edades. De pocos 
libros se puede decir lo mismo.

Carlo Collodi comienza engañando al lector al uso desde el 
comienzo de la obra, pues ya en la primera línea ( «había una 
vez »), o en la tercera ( «no, muchachos, os habéis equivoca
do»), parece sumergirnos en el arquetipo de un cuento al uso. 
Primero, por esas palabras iniciales que –tópicamente, sí, pero 
a la vez vivamente– nos remiten al arranque de los cuentos 
infantiles; en segundo lugar, porque el autor parece dirigirse, 
con esa alusión a los «muchachos», a un determinado público. 
Y, sin embargo no estamos ante toda la verdad, porque, a me
dida que avanzamos en la lectura, vamos viendo cómo afloran 
en nosotros pensamientos que, acaso por tópicos, yo no de
biera recordar, pero que en seguida surgen, inevitables: relato 
moral, historia con valores, fábula con enseñanzas, narración 
didáctica... 

Porque hay, en efecto, en este libro una dualidad extrema
da con la que el autor asalta al lector, una dialéctica entre el 
bien y el mal, más allá de las maneras, del comportamiento de 
una persona que nace a la vida de la nada: traviesa, sin educa
ción, rebelde, libre. Una dialéctica que Collodi, por boca de 
Pinocho, nos reconfirma al final del libro, con una frase que 
ya no pertenece a la ficción, sino al comportamiento de los hu
manos y, en consecuencia (y sin moralinas), hace que esta his
toria posea un sentido moral, cívico, educativo: «¡Qué cómico 
resultaba yo cuando era muñeco! ¡Y qué contento estoy ahora 
de haberme convertido en un muchacho de bien!».

Es decir, de golpe el autor nos ha hecho sentir a niños, mu
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chachos y mayores como verdaderos muñecos, como títeres 
de la vida y de ciertos humanos; como seres que, después de 
los tropiezos y aventuras inconscientes, hemos reparado en el 
bien, y no deseamos seguir «tropezando». reconozco que ésta 
es sólo una de las múltiples interpretaciones que del libro se 
pueden hacer (que es una fábula moral), pero nos engañaría
mos si sólo lo fundamentáramos en esta creencia. 

Por eso, también pensamos que tenemos entre nuestras ma
nos un libro que simplemente nos arrebata, distrae y divierte: 
un libro, sí, de aventuras, en el que pesa mucho la desbordada 
fantasía del autor y ese ritmo trepidante en el que tanto, tantí
simo, influyen las frases breves, cortantes, a veces sólo de una o 
dos palabras: sus sabrosos diálogos. 

acaso este libro sea una obra maestra también porque es 
un relato medular, sin aderezos ni florituras. En él, el autor rara 
vez se detiene en descripciones vanas, en la utilización de adje
tivos huecos, en remilgos o artificios estilísticos. Collodi desnu
da excepcionalmente el lenguaje, lo que le proporciona a éste 
una sorprendente agilidad y frescura. a la vuelta de una frase o 
de un párrafo siempre hay una sorpresa. Pinocho –su compor
tamiento– es el autor de ellas, pero Collodi ha dado con el don 
de esa desnudez expresiva que abrillanta la narración.

Ya ve el lector que no estamos entrando en otras interpre
taciones respetables, más sesudas o fundamentadas, que han 
hecho los estudiosos de este libro. Éstas son sólo las opiniones 
del traductor del mismo. Me alegro, por ello, de haber afirma
do en alguna ocasión que es una de las traducciones mías que 
más aprecio, acaso porque no sólo estaba vertiendo el texto a 
otra lengua, sino releyéndolo con unos ojos diferentes a los 
de mi niñez. Porque, al hacerlo, sus páginas ahora no sólo me 
divertían, sino que me hacían sentir y pensar. Un simple y sen
cillo cuento convertido en una obra maestra: he aquí el gran 
don de este libro que hará las delicias del lector de todas las 
edades.

antonio Colinas
 Salamanca, septiembre de 2011
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Capítulo 1 
De cómo acaeció que el maese carpintero 

Cereza encontró un trozo de madera  
que lloraba y reía como un niño 

había una vez... 
–¡Un rey! –dirán en seguida mis pequeños lectores. 
no, muchachos, os habéis equivocado. había una vez un 

trozo de madera. 
no se trataba de una madera lujosa, sino de un simple trozo 

de madera del montón, de esas que en  invierno se echan en 
las estufas y en las chimeneas para encender el fuego y para 
caldear las habitaciones. 

no sé cómo acaeció, pero el hecho es que un buen día ese 
trozo de madera fue a parar al taller de un viejo carpintero que 
tenía por nombre maese antonio, aunque todos le llamaban 
maese Cereza a causa de la punta de su nariz, que siempre se 
hallaba lustrosa y amoratada como una cereza madura. 

apenas vio maese Cereza aquel trozo de madera, se puso 
muy alegre y, frotándose las manos de puro contento, refunfu
ñó a media voz: 

–Esta madera ha llegado en el momento oportuno y quiero 
hacer uso de ella para construir la pata de una mesita. 

Dicho y hecho. Tomó en seguida su afilada hacha para co
menzar a descortezarla y a rebajarla; pero cuando estuvo a 
punto de darle el primer hachazo, se quedó con el brazo sus
pendido en el aire, porque sintió una vocecilla extremadamen
te sutil, que dijo a modo de ruego: 
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–¡no me pegues tan fuerte! 
¡Figuraos cómo se quedó el bueno y viejo maese Cereza! 
¡Sus extraviados ojos dieron vuelta a la habitación para ver 

de dónde podía haber salido aquella vocecilla, y no vio a na
die! ¡Miró bajo el banco, y nada; miró dentro de un armario 
que siempre estaba cerrado, y nada; miró en el canasto de las 
virutas de serrín, y nada; abrió asimismo la puerta del taller 
para echar una ojeada a la calle, y nada! ¿Y entonces...? 

–Comprendo –dijo luego riendo y rascándose la peluca–, se 
ve que yo mismo he imaginado esa curiosa vocecilla. Pongámo
nos de nuevo a trabajar. 

Y cogiendo otra vez el hacha, dio un golpe imponente al 
trozo de madera. 

–¡ay! ¡Me has hecho daño! –gritó quejándose la misma vo
cecilla. 

Esta vez maese Cereza se quedó estupefacto. Los ojos se le sa
lían de las órbitas por el miedo, la boca se le abría de par en par, 
y la lengua le col gaba hasta el mentón, como en el mascarón de 
una fuente. 

apenas recuperó el uso de la palabra, comenzó a decir tem
blando y balbuciendo de miedo: 

–Pero ¿de dónde habrá salido esta vocecita que ha dicho 
«ay»? Y, sin embargo, aquí no se ve un alma. ¿habrá sido ca
sualmente este trozo de madera el que ha aprendido a llorar 
y a quejarse como un niño? Yo no lo puedo creer. aquí está la 
madera; se trata de un trozo de madera para quemar, como las 
demás, y habrá que echarlo al fuego ya que debo poner a her
vir una olla con habichuelas. ¿O quizás...? ¿Se habrá escondido 
alguien en su interior? Si hay alguien escondido, tanto peor 
para él. ¡ahora lo arreglo yo! 

Y diciendo esto, cogió con las dos manos aquel pobre trozo 
de madera y empezó a golpearlo sin piedad contra las paredes 
de la habitación. 

Luego se puso a escuchar con el fin de oír si había alguna 
vocecilla que se quejara. Esperó dos minutos, y nada; cinco 
minutos, y nada; diez minutos, y nada. 

–Ya comprendo –dijo entonces esforzándose en reír y en
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marañando su peluca–, se ve que aquella vocecita que ha di
cho «ay» me la he imaginado yo. volvamos al trabajo. 

Y como se le había metido dentro un gran miedo, intentó 
ponerse a canturrear para darse un poco de valor. 

Mientras tanto, dejando a un lado el hacha, tomó la garlopa 
para cepillar y pulir el trozo de madera; pero, mientras lo ce
pillaba de arriba abajo, oyó la vocecita de siempre que le dijo, 
riendo: 

–¡Para ya! ¡Me estás haciendo cosquillas en el cuerpo! 
Esta vez el pobre maese Cereza se derrumbó como fulmina

do. Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró sentado en el 
suelo. 

Su rostro parecía transfigurado e incluso la punta de la na
riz, que siempre tenía amoratada, se le había vuelto azulada 
por el gran miedo. 
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