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Las Tres Edades Nos Gusta Saber



Es una cosa que no hacemos solos. A lo mejor al princi-
pio sí, pero después tienes que involucrar a más gente, si 
no, te quedas solo. Solo no puedes hacer mucho.

MARTINA, 12 años

Es una forma de ver las cosas que tiene como objetivo 
cambiarlas y protegerlas, hacer lo correcto.

EMMA, 11 años

Se encarga del futuro y de proteger el pasado. Pero a 
menudo la gente se pelea por entender qué futuro y qué 
pasado…

KILIAN, 11 años

El amor por las cosas va por rachas, por generaciones. Si 
los padres hablan de ello como lo mejor del mundo, los 
hijos lo despreciarán, y viceversa. Y nuestros padres esto 
lo odian.

MANUELA, 13 años

No es ni buena ni mala. Quien se encarga de ella, o se ha 
encargado de ella, a veces es un héroe, como, por ejem-
plo, las mujeres partisanas que hicieron de correo. Otros 
fueron criminales, tipo Adolf Hitler.

GIACOMO, 10 años

Si la haces bien, el mundo se sana y se salva.
KEVIN, 12 años
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Cada vez me ocurre más a menudo encontrarme con chicos y 
chicas que hacen política, aunque casi nunca la llamen así. Es más, 
la mayoría de las veces no la llaman de ninguna manera. Chicas 
y chicos, niñas y niños que hablan, razonan, toman decisiones y 
actúan. Juntos cambian las cosas y lo hacen con un objetivo en 
común: hacer del mundo un lugar más acogedor y digno de ser vi-
vido. Esa palabra, política, evitan nombrarla. Y lo hacen por dos mo-
tivos: el primero, por una especie de prohibición impuesta por los 
adultos, según la cual «la política es cosa de mayores»; el segundo 
porque, en los últimos tiempos, esta palabra parece referirse a algo 
aburrido y desagradable. De hecho, por un lado se usa para indicar 
todas las actividades «administrativas», o aquellas necesarias para 
gestionar catástrofes y un sinfín de emergencias. Vamos, que no es 
que sea algo muy divertido. Por otro, la política se suele asociar 
con los «bajos fondos», ese espacio en el que se llevan a cabo sór-
didos negocios entre el crimen organizado, los especuladores sin 
escrúpulos y la Administración que se deja corromper.

Aunque esta palabra haya caído en desuso, es mejor que lo 
sepas: la política de las jóvenes y de los jóvenes es una forma de 
resistencia a la creciente marea de resignación y desinterés. No 
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tiene como objetivo ocupar prestigiosos cargos, o explotarlos 
a fondo para hacerse rico, sino incidir de manera efectiva en la 
realidad. Es hacerse con el protagonismo, tomar la decisión de 
elegir. Y es proteger esas cosas tan valiosas que constituyen la 
base de una vida común, serena y provechosa: la convivencia 
fundada en la democracia, el respeto a los demás y la libertad de 
pensamiento.

La política no excluye el debate acalorado. Quizá, uno de los 
motivos por los cuales mucha gente se ha alejado de ella sea por-
que, en los últimos años, este debate ha incurrido a menudo en el 
insulto y en la bronca verbal. Una vez más, los jóvenes han sabido 
sustituir esta actitud agresiva por una más proactiva, positiva y 
visionaria. De hecho, quien practica la política, además de ser 
honesto y hábil, debe ser también capaz de sentar los cimientos 
de los sueños para nuevos viaje reales y compartidos.

Confío en que este libro pueda servirte de herramienta y que 
pueda insuflar un poco de buena energía para los próximos retos 
que vamos a afrontar juntos. Juntos nos reapropiaremos de pa-
labras antiguas y razonaremos sobre algunas nuevas. Susurradas, 
escritas, cantadas o incluso solo pensadas, impresas en grandes 
manifiestos o que se deslizan a lo largo de la pantalla de una 
televisión, las palabras se entretejen cada día en nuestro planeta, 
en todas partes y en cualquier momento del día; forman parte de 
nuestras costumbres y, por este motivo, no solemos prestarles 
atención. Aislar una palabra y preguntarse por su significado es 
un experimento complicado: prueba a definir un objeto o un 
concepto y te darás rápidamente cuenta de ello. Pero, al mismo 
tiempo, es una experiencia apasionante, porque nos permite de-
volver a cada palabra su correcto significado.

Hay palabras que, poco a poco, se van apagando. Durante un 
tiempo, las usa todo el mundo ininterrumpidamente y luego, 
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quizá precisamente por este motivo, nos cansamos de ellas y las 
olvidamos. Otras son de uso común, y por ello nadie se pregunta 
por su estado de salud. Otras veces, en cambio, las palabras tienen 
una vitalidad imprevista y una vida larguísima.

Todas las palabras tienen su historia, a menudo muy antigua. 
Con el tiempo pueden cambiar de significado, porque están vi-
vas. Si las ponemos en orden alfabético, casi en fila india, pode-
mos ir echándoles un vistazo una a una, como en un diccionario. 
En general, el diccionario se «consulta», no se lee. Si quieres, 
puedes «consultar» este libro, es decir, puedes leerlo saltando 
de aquí allá, guiado por la curiosidad. Si no, puedes leerlo como 
una serie de historias breves, independientes y, aun así, unidas 
entre sí.

Un diccionario es un gesto de confianza hacia la posibilidad 
que abre el saber: todo lo que sabemos puede ser escrito y or-
denado. Podemos explicar el mundo con palabras. O podemos 
inventarnos uno nuevo, a partir de las palabras. Y, visto que cada 
día descubrimos cosas nuevas o experimentamos nuevas facetas 
de ellas, un diccionario siempre está incompleto. 

Te corresponde a ti el placer de llevar adelante este reto, de 
seguir compilando el diccionario con las palabras que irás pes-
cando en el futuro.
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A
Abecé
Aprendí el abecé de la política escuchando y observando a mi 
padre y a sus compañeros de trabajo. Al terminar la jornada, 
se quedaban a la puerta de la fábrica, de pie, durante horas, 
hablando. Yo los esperaba a la salida y los escuchaba fascinado, 
procurando no llamar demasiado la atención. A mi alrededor, un 
paisaje completamente antrópico, un «auténtico paisaje indus-
trial»: olor a cemento, a cola vinílica y barniz fresco, a planchas 
abrasadas por el sol. No se veía ni la más mínima forma de vida 
vegetal a kilómetros: ni un árbol ni una flor ni una brizna de 
hierba. El único sonido que nos rodeaba era el del tráfico de los 
coches.

No me enteraba muy bien de lo que decían, pero percibía 
una gran energía en el ambiente y estaba claro que hablaban de 
cosas importantes. Me quedaba de pie, quietecito, a la sombra 
de mi padre, y escuchaba. En realidad, incluso si me hubiera 
mantenido alejado, habría podido escucharlos, pero por nada 
del mundo habría renunciado a estar a su lado: me sentía un 
eslabón más de la cadena, un punto en ese círculo de voces y de 
ideas. Algunos de ellos eran flacos, casi esqueléticos, tenían la 
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piel grisácea, fumaban largos cigarrillos y parecían lentos, casi 
a punto de desfallecer. Sin embargo, sabía que realizaban traba-
jos tremendamente agotadores. Y todos tenían, siempre, el ceño 
fruncido. Estaban enfadados con alguien que no estaba ahí con 
ellos, pero que, cada día, tomaba decisiones que les afectaban. 
En algún lugar, lejos de nosotros, había personas que decidían 
por todos, eso me quedaba claro, personas influyentes cuyas 
decisiones repercutían en sus vidas, casi siempre de manera ne-
gativa. Eran los políticos. Mientras hablaban entre sí, mi padre y 
sus compañeros agitaban en sus puños los periódicos enrollados, 
como se hace para dar a los mosquitos. Y así, en esos años, me 
convencí de que hacer política significaba enfadarse con alguien. 
Y que los periódicos son importantes para expresar con fuerza 
nuestras ideas.

De vez en cuando, alguno se daba cuenta de que yo estaba ahí 
y llevaba el discurso a los jóvenes. No pedían nada para sí mis-
mos, eso me quedaba claro: estaban preocupados por el futuro 
del país, de los jóvenes, por mi futuro. Aquello me conmovía 
profundamente y me hacía sentir importante; era un poco como 
si todas aquellas personas trabajaran junto a mi padre pensando 
en mi bien. En ese momento, cuando se daban cuenta de que 
yo estaba ahí, me imagino que su mente se proyectaba en sus 
familias, en los hijos que los esperaban en casa y que no veían 
desde por la mañana. Entonces alguno miraba el reloj y yo sabía 
que el grupito no tardaría en disolverse para volver a quedar al 
día siguiente. Aquella despedida apagaba toda rabia. Y siempre 
había alguien que, despeinándome los rizos, me decía: «Haz el 
favor…», como para decir «pórtate bien».

En el camino de vuelta, en el coche, a veces mi padre seguía 
hablando de política. Quizá hablara más consigo mismo que con-
migo, pero yo escuchaba con atención y lo apuntaba todo men-
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talmente. Fue durante esos trayectos —que, de niño, me parecían 
maravillosamente interminables— cuando, por primera vez, oí 
hablar de derechos y de leyes, de lucha por la igualdad.

Siempre que pude, fui a la puerta de aquella fábrica para salu-
dar a mi padre y para escuchar sus discursos. Aquellos hombres 
estaban muy informados: sabían todo lo que sucedía en el mun-
do. Leían los periódicos, estaban al tanto de los acontecimien-
tos y los comentaban día a día. A veces, soltaban alguna previ-
sión. Cuando tenían razón, no quedaba otra que reconocerlo. Su 
«poder» se quedaba ahí: podían prever el desarrollo de algunos 
acontecimientos, pero no modificarlos. En algún lugar, lejos de 
nosotros, estaban los políticos y les correspondía a ellos decidir. 
Mi padre y sus compañeros de trabajo discutían a menudo en-
tre sí, pero, tras largas conversaciones de pie delante de la verja, 
siempre conseguían llegar a una posición común, elegir qué ha-
cer. Era como si juntos buscaran las palabras apropiadas y cada 
cual pusiera a disposición las propias. Y de este modo, gracias 
a sus enseñanzas, me convencí de que hacer política significa 
buscar juntos las palabras apropiadas, quedarse de pie hasta que 
no se llegue a una conclusión que nos satisfaga a todos. Y luego 
volver «a la fábrica», para construir el futuro.

Abecedario
Me sé una historia. El protagonista es un hombre sabio que, un 
día, es desterrado de su ciudad. Exiliado en una lejana tierra, no 
tarda en olvidarse de las costumbres, las leyes y los cánticos de su 
pueblo, y después, de todo el conocimiento que había acumula-
do a lo largo de su vida. Cierto día ese hombre se dirige a su fiel 
discípulo, un chaval que se había exiliado con él y que nunca lo 
había abandonado. 
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—Ayúdame —le pide—. ¿Recuerdas algo, una oración, aun-
que no sea más que una palabra de entonces?

El discípulo no recuerda nada: él también lo ha olvidado todo.
—¿Todo? —pregunta el hombre—. ¿Absolutamente todo?
—No —responde el joven—, todavía me acuerdo del abece-

dario.
—Entonces, ¿a qué esperas? —exclama el hombre—. ¡Empie-

za a recitarlo!
El joven lo pronuncia varias veces seguidas y después junto al 

hombre. Lo recitan juntos, con gran fervor, repitiendo las letras, 
una tras otra, y volviendo a repetirlas hasta que recuperan la me-
moria y lo recuerdan todo.

No sé a qué época se remonta esta historia. La especie humana 
apareció sobre la Tierra hace unos doscientos cincuenta mil años 
y es posible que, desde el principio, contara historias. Desde hace 
cincuenta mil años utilizamos la escritura para comunicar y fijar 
nuestros conocimientos. En 1502, el italiano Ambrosio Calepino 
publicó el primer diccionario alfabético; y de este modo, desde 
hace poco más de quinientos años, tratamos de ordenar las pa-
labras que conocemos sirviéndonos del abecedario, veintisiete 
letras que nos sirven para orientarnos de manera sencilla y eficaz 
entre cientos de miles de palabras (el español cuenta con más de 
93.000), dispuestas una tras otra.

Un diccionario alfabético puede ayudarnos a identificar, cono-
cer y comprender ideas e historias del pasado, o palabras de uso 
frecuente o que no lo son tanto. Pero el abecedario puede resul-
tar de gran utilidad también por otro motivo: con el abecedario 
podemos jugar. Por ejemplo, podemos elegir una letra, sumarla 
a otra y así, para inventar nuevas palabras. Veintisiete fieles aliadas 
para hacer realidad el futuro.


