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Make not your thoughts your prisons.
Shakespeare, Antonio y Cleopatra
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Tejas

Odessa deseaba tener un padre.
Deseaba un padre que la sentara en su regazo, que le contara 

historias prodigiosas por la noche antes de ir a dormir y que los 
domingos la llevara a montar a caballo. Pero nada de eso tenía 
importancia ahora. En este momento lo que más deseaba era un 
padre que le tendiera la mano y la aupara al canalón del tejado, 
porque no resistiría mucho más.

Era de noche, llovía y estaba huyendo.
Ayudándose de un alféizar y dos molduras ornamentales ha-

bía trepado por la bajante de una antigua casa señorial. Todo fue 
bien hasta que llegó al tejado. Entonces fue mal: el canalón so-
bresalía demasiado y no tenía fuerza suficiente para subirse a él.

Tenía el pie izquierdo apoyado en la moldura de la ventana 
más alta, y con el derecho buscaba en vano algo, un ladrillo o lo 
que fuera para sostenerse. 

No podía bajar porque la atraparían.
Si continuaba colgada allí mucho tiempo se le agarrotarían las 

manos y caería.
Los adoquines de la calle brillaban a la luz de las farolas muy 

por debajo de donde ella se encontraba. Llovía a cántaros y el 
agua salpicaba en los charcos del suelo. Estaba empapada. Tenía 
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los dedos entumecidos. El agua que chorreaba por el canalón le 
entraba por la manga.

¿Y si se soltaba? Así todo acabaría. A algunas personas les atrae 
la muerte. Una pequeña caída, durante la cual toda tu vida pasa 
como una película ante tus ojos, y después nada más, eterno des-
canso.

Pero no podía morir; su madre se pondría hecha una furia.
«¡Vamos, Odessa! ¡Deja de hacer el tonto!», se dijo.
«No puedo, el canalón sobresale demasiado, no aguanto más, 

me voy a caer.»
«¡No te vas a caer, atontada! Apoya el pie en esa ventana e im-

púlsate. ¡Impúlsate!»
Con rabia arrastró el pie por la fachada buscando ese peque-

ño apoyo adicional. Notó una ranura en una piedra en la que le 
entraba justo la punta del zapato. Tomó impulso y logró encajar 
el codo en el canalón. Estuvo a punto de quitarlo porque estaba 
lleno de porquería: hojas podridas y una pasta mugrienta. Subió 
el pie, enganchó el talón y subió.

Soltó la hebilla de su mochila y, jadeando, se dejó caer sobre el 
tejado, los pies en el canalón, la espalda apoyada en la fría pizarra.

Dejó que la lluvia le corriera por la cara. ¿Qué se le había per-
dido ahí abajo? ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida! Los tejados eran 
sus amigos, las calles su enemigo. En las calles se sentía pequeña, 
los borrachos le daban miedo. En los tejados se sentía a salvo, 
pero aquella noche algo le había llamado la atención; en el centro 
de la plaza, abandonado sobre los adoquines y mojado por la 
lluvia, había un libro.

Jamás se habría atrevido a adentrarse en las calles por un li-
bro, estuviera o no abandonado sobre los adoquines, pero con 
aquél ocurría algo extraño: emitía luz. No una luz intensa, como 
la de una linterna o la de una vela. Se trataba más bien de un 
débil resplandor que no habría llamado su atención a plena luz 
del día, pero que en aquella noche oscura le atrajo como una 
boya en el mar.
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Permaneció un rato mirándolo con fascinación. ¿Y si...? Jamás 
se había atrevido a adentrarse en las calles.

Pero su curiosidad no tardó en vencer a su miedo. Bajó pa-
sando de un tejado a otro hasta llegar a un murete por el que se 
deslizó hasta pisar un tonel desde el que saltó al suelo. Esperó un 
minuto entero en la sombra de un soportal hasta asegurarse de 
que la plaza estaba desierta y entonces fue hacia él.

Por un momento dio la impresión de que el brillo del libro 
sólo era el reflejo de la luz de las farolas en la tapa –podía ser, el 
libro estaba mojado y la luz de las farolas se reflejaba en los char-
cos–, pero el brillo iba aumentando según se acercaba a él, como 
si reaccionara a su presencia y le pidiera que se acercara.

Se arrodilló y cogió el libro del suelo. La tapa era de cuero rojo 
con delicados motivos bordados con hilo dorado, el papel de bar-
ba con los bordes deshilachados y estaba atado con un cordel de 
rafia. Odessa lo sostenía en sus manos como si hubiera encontra-
do un tesoro. El libro brillaba más que nunca y no tenía ni título 
ni autor. No lograba soltar el cordel con sus entumecidos dedos. 
Tiró de un pico de la tapa para poder ojear las páginas. A primera 
vista parecían en blanco.

Odessa comenzó a sentirse incómoda en el espacio abierto de 
la plaza. Metió rápidamente el libro en su mochila, allí estaría en 
un lugar seco. En casa podría seguir examinándolo.

Se dirigía hacia el tonel para volver a subir a la seguridad de 
los tejados cuando de pronto aparecieron unas oscuras figuras 
encapuchadas con mantos grises que, por su vestimenta, era evi-
dente que no eran de aquel lugar. Parecían monjes de una her-
mandad medieval. Sus mantos estaban sucios y deshilachados, 
como si esos extraños tuviesen un largo viaje a sus espaldas.

Se acercaban a ella desde las sombras, aunque sería mejor de-
cir se deslizaban, porque avanzaban sobre los adoquines como si 
tuvieran cámaras de aire bajo los pies. Sus mantos estaban empa-
pados y se pegaban a sus deformes cuerpos.

No eran personas, pero entonces ¿qué eran?
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Odessa nunca había pasado tanto miedo. Se escondió detrás 
del tonel. Por suerte los engendros no se fijaron en ella. Se diri-
gían al lugar en el que había estado el libro.

El hecho de que una banda de monjes con aspecto de engen-
dro deseara el libro no hacía más que aumentar su misterio y, por 
supuesto, su propia curiosidad. No tenía intención de devolverlo. 
¡Mala suerte para ellos! Ahora era suyo. Lo había conseguido ho-
nestamente. 

Los engendros se arrodillaron en torno al lugar vacío y perma-
necieron así un rato, como sumidos en pensamientos. Después 
todos miraron a la vez hacia donde estaba ella.

Odessa echó a correr. Los engendros comenzaron la persecu-
ción. Al final de la calle miró hacia atrás. La estaban alcanzando. 
Se movían hacia ella como los peones en un ajedrez; mantenían 
una velocidad constante, sin reducir ni acelerar. Aquélla podía ser 
su salvación porque ella contaba con otra velocidad añadida; en 
las suelas de sus viejas botas de cordones había incorporado unas 
pequeñas ruedas. Con un simple golpe de pie podía desplegarlas 
y salir propulsada como un rayo. Aquello no funcionaría sobre 
los irregulares adoquines, pero ella sabía que a la vuelta de la es-
quina había una plaza de losas grandes y cuadradas y la siguiente 
calle era de duro granito. Si lograba llegar hasta allí podría distan-
ciarse patinando a toda velocidad.

Dio la vuelta a la esquina de la plaza y, con un movimiento 
perfectamente ensayado, sacó las ruedas de la suela de sus zapatos, 
que entraron en contacto con las pulidas piedras. Salió disparada 
como una flecha. Torció a la izquierda dando una curva cerrada, 
después a la derecha, otra vez a la derecha y después otra vez a la iz-
quierda hasta estar segura de haberse librado de sus perseguidores.

Al cabo de un cuarto de hora se detuvo para recuperar el 
aliento. No tenía ni idea de dónde se encontraba; se había librado 
de sus acechadores pero estaba perdida en un laberinto de calle-
juelas.

Estudió las fachadas de las casas, pero no logró reconocer nin-
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guna. Nunca pisaba las calles. Siempre andaba por los tejados. 
Nunca encontraría el camino a casa recorriendo las calles. Sólo 
podía hacer una cosa: volver a los tejados.

Buscó una bajante resistente y volvió a trepar sirviéndose de 
alféizares y molduras.

Y allí estaba: los pies en el canalón, la espalda apoyada en la 
pizarra. Se había librado definitivamente de los engendros y tenía 
su trofeo en la mochila, pero estaba empapada, con la ropa llena 
de barro y el pantalón rasgado justo por encima de la rodilla. 
¿Cómo iba a explicárselo a su madre?

No quería ni pensarlo. Si su madre se enteraba de que salía 
por las noches se pondría hecha una furia, encerraría a Odessa 
en su habitación y tapiaría su ventana. Era muy capaz de hacerlo.

Odessa era consciente de que debería sentirse culpable por 
desobedecer a su madre, pero no lo hacía. No podía evitarlo. Su 
madre era la culpable de que ella paseara de noche por los tejados 
y tampoco la dejaba salir de día. ¿Quién hacía algo así? ¿Qué 
madre encerraba a su propia hija? Ni que todo el mundo exterior 
fuera un gran lugar dañino lleno de peligros. Odessa ni siquiera 
podía ir al colegio. Posiblemente fuera la única niña de la ciudad 
que recibía clases privadas.

Una vez plantó cara. 
–¿Por qué no puedo salir nunca? 
–Eres demasiado pequeña, Odessa. Te lo explicaré cuando 

seas mayor. 
–¡Pero soy la única que no va al colegio! 
–¿Acaso mis clases no son mejores que las de esos profesores 

mal pagados? 
–No se trata de eso. ¡No puedo hacer amigos! 
–Me tienes a mí, ¿no es así? 
–¡Mamá! ¡Menuda estupidez! Tendrías que escucharte. Quie-

ro jugar fuera, trastear, hacer tonterías con niños de mi edad. Y 
además tú siempre estás fuera. ¡No te veo nunca! 
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–Es por tu bien. 
–¿Encerrarme? ¿Por mi bien? ¡Sí, claro!
Decidió atacar a su madre, hasta donde ella sabía, por su lado 

más vulnerable. 
–¡Quiero a mi padre! ¿Dónde está?
En los temblorosos lagrimales de su madre pudo ver que sus 

palabras le dolían. 
–¿Qué le has hecho? ¿Por qué te abandonó? 
–No tienes padre –se limitó a responder su madre.
Algo horrible debió ocurrir en el pasado de su madre, pero 

Odessa no tenía ni idea de qué. Por mucho que insistiera, su 
madre no soltaba prenda. Quejarse, suplicar, hacerse la inocente, 
poner ojos de corderito, amenazar con irse, nada servía, su madre 
era inflexible.

Si, a pesar de todo, Odessa continuaba insistiendo, su madre 
se enfadaba y permanecía callada durante días como una reina de 
hielo, lo que hacía que Odessa se sintiera aún peor.

Lo único que su madre había logrado con aquella rectitud era 
que a Odessa se le diera bien asentir. Por el día se comportaba 
de forma ejemplar: no salía, se cepillaba los dientes, fregaba los 
platos, seguía las clases de su madre, hacía la cama y realizaba con 
una sonrisa todas las aburridas tareas que le pedía su madre. Pero 
en cuanto por las noches su madre se retiraba a su biblioteca, en 
la que pasaba una increíble cantidad de tiempo entre sus libros 
–de verdad, a Odessa le encantaban los libros, pero su madre era 
una fanática de ellos–, Odessa abría la ventana y salía. Se alejaba 
de su prisión. Se alejaba de las estúpidas normas de su madre. Se 
alejaba de su aburrida vida.

Las noches eran suyas.
Gracias a sus muchos paseos nocturnos, conocía los tejados de 

la ciudad como la palma de su mano. Pizarras, tejas, carrizo, cinc, 
sabía perfectamente por qué tejado podía bajar resbalando, a cuál 
podía subir con o sin carrerilla, dónde la calle era suficientemente 
estrecha para saltar y si el canalón de enfrente, aunque oxidado, 

Odessa.indd   22 19/01/12   17:54



23

era lo bastante resistente como para soportar el peso de una niña 
de trece años pequeña para su edad.

Los tejados eran suyos.
Tenía un lugar favorito, una de las casas más altas de la ciudad. 

El tejado estaba mal aislado y los habitantes de la casa ponían la 
calefacción tan alta que Odessa, en los nevados meses invernales, 
tenía el trasero calentito. Cerca de allí se encontraba un tejado 
plano más bajo en el que había un palomar construido con tablas 
y tela metálica. Entre las chimeneas había tendederos en los que 
nunca había nada tendido.

No sólo era un lugar cálido, sino que desde allí también podía 
verse gran parte de la ciudad. A menudo miraba, no sin cierta 
satisfacción, cómo echaban a los chicos a patadas del café o cómo 
fanfarroneaban por las calles los lobos de mar mientras las chicas 
de vida alegre les echaban el ojo encima para sacarles hasta el úl-
timo céntimo. En las esquinas de las calles solía ver ladrones y la-
dronas deambulando para ofrecer la mercancía robada. Veía todo 
y nadie sabía que ella estaba allí. Imaginaba que era un ángel 
protegiendo a la gente. Entonces escribía poemas en hojas de pa-
pel con las que hacía aviones que lanzaba a las calles. Disfrutaba 
con la mirada de sorpresa que ponían los marineros cuando un 
avión pasaba rozándoles la nariz y lo recogían de la nieve y leían 
el texto, que les llegaba directo al corazón. En silencio deseaba 
que un gran escritor descubriera sus poemas, se diera cuenta de 
lo buenos que eran y se pusiera a buscar a la misteriosa poetisa de 
los tejados.

Pero en aquel momento le apetecía cualquier cosa menos es-
cribir poemas. Estaba mojada y tenía frío. Se abrazó e imaginó 
que eran los brazos de su padre, como solía hacer en sus mo-
mentos más tristes. Su cara, que olía a tabaco y a viajes lejanos, 
apretada contra la suya. Imaginaba que él era un héroe que vivía 
aventuras en países desconocidos, lo que explicaba por qué nunca 
la visitaba. Pero alguna vez vendría a sacarla de aquella lluviosa 
ciudad, de aquella lluviosa prisión.
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Cerró los ojos.
«¿Odessa?», preguntó su padre con voz grave. Su sombrero de 

vaquero arrojaba una sombra sobre sus misteriosos ojos. «Éste 
es mi nuevo caballo, un purasangre árabe, regalo del rey Feizal 
de Persia. Sube a la grupa. Agárrate fuerte. Tenemos países que 
conquistar y tesoros que desenterrar.» Un instante después galo-
paban por el desierto. Eso sería maravilloso. Su padre le enseñaría 
el mundo. Él no le temía a nada, ni a una hermandad secreta de 
monjes medievales.

Los engendros.
Suspirando soltó a su padre imaginario y aterrizó de nuevo en 

su ropa fría y empapada por la lluvia. Se deslizó hasta el borde del 
tejado y miró la calle. La ciudad era azul oscura bajo la luz de la 
luna. Por aquí y por allá se iluminaba la ventana de un café entre 
los jirones de niebla. No se veía a nadie. ¿O tal vez sí?

Algo se movía en las sombras. Un ser encapuchado, con la 
cabeza inclinada hacia delante, se deslizaba de forma casi imper-
ceptible delante de las casas. Los demás le seguían. Odessa creía 
haberse deshecho de ellos en el laberinto de callejuelas. ¿Cómo 
la habían encontrado? ¿Acaso podían oler su rastro como una 
jauría? Un engendro olfateó la bajante de agua.

¿Qué debía hacer? Lo más sensato era tirar el libro misterioso, 
de hecho, ésa era su intención, pero algo la detenía. Tenía la sen-
sación de que traicionaría a su padre si devolvía el libro. Su padre 
nunca se desprendería de un tesoro que hubiera conquistado al 
enemigo, era un héroe. Ella debía demostrar que era merecedora 
de él. ¿Qué haría él en su lugar? Se burlaría de ellos, ¡eso es lo 
que haría! Los desafiaría, los volvería locos y después se alejaría 
tranquilamente.

Los encapuchados rodeaban la bajante. Parecía que estaban 
deliberando. Odessa carraspeó, ¡eso es lo que haría su padre!, y 
escupió.

El escupitajo cayó con la cortina de lluvia justo encima del 
engendro más cercano a la bajante, ¡bien hecho!, y justo en el 
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momento que iba a estrellarse en su capucha miró hacia arriba, 
¡mejor aún! La saliva le caería en la cara o, al menos, donde de-
bería haber una cara, porque allí donde Odessa esperaba ver una 
nariz torcida, dientes podridos y ojos saltones, no había más que 
un agujero negro.

El engendro ni se movió. Odessa había esperado ver un puño 
amenazante o recibir un gran insulto, pero él ni siquiera se es-
tremeció, como si el escupitajo lo hubiera atravesado. Agarró la 
bajante y comenzó a trepar.

Tenía que salir pitando. Gateó rápidamente hasta la mitad del 
tejado, se mantuvo en equilibrio sobre el caballete y resbaló hacia 
el otro lado. Trepó como un gato por el muro del patio interior 
en el que crecía un precioso roble. Como un ladrón, se deslizó de 
sombra en sombra entre las chimeneas de la fábrica de arenques 
ahumados. Pero sobre todo saltó el mayor número de calles posi-
ble para estar segura de no dejar ningún rastro oloroso.

Al cabo de media hora de acrobacias estaba segura de que se 
había quitado a los engendros de encima; era imposible que pu-
dieran seguir su rastro. Im-po-si-ble. Permaneció oculta detrás de 
una chimenea y observó los tejados. No se veía nada ni a nadie.

Esperó y esperó. Ya habían encontrado su rastro una vez.
Pero no vino nadie. Lo había logrado.
Tan sólo unos pocos tejados la separaban de su lugar favorito 

y decidió ir allí para recuperar fuerzas.
Se sentó en el tejado caliente, cerca del palomar y de las cuer-

das de tender. Se dejó invadir por el suave arrullo de las palomas. 
El fuerte aguacero se había convertido en una débil llovizna. En 
la lejanía, la casa de su madre destacaba sobre las demás casas.

Debería sentirse aliviada, pero se sentía confusa y extraña-
mente triste. ¿Quién sabe qué le habrían hecho esos engendros de 
haberla atrapado? No quería ni pensarlo. Se había jugado la vida. 
¿Y por qué? Por un libro. Un libro en blanco.

Pero se dio cuenta de que ése no era el verdadero motivo. Ha-
bía querido impresionar a su padre imaginario. Había pretendido 
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demostrar que era digna de ser su hija. Como si, siguiendo sus 
huellas, pudiese atraerlo. Nunca le había echado tanto de menos. 
¿Dónde estaba él?

Miró hacia sus pies. Si su padre la quería tanto, ¿por qué no la 
buscaba? ¿Qué les pasaba a sus padres? Una madre que nunca es-
taba, un padre que no existía; ése era el resumen de su vida. Apo-
yó la cabeza en la chimenea. ¿Acaso era ella la culpable de todo?

Más tarde o más temprano tendría que asumir lo que más 
temía: no merecía su cariño.
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