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El futuro es como un muro ciego o una niebla densa  
que oculta todo a nuestra vista: el pasado está vivo  
y móvil en los objetos, con un tinte brillante o solemne,  
con un interés inmarcesible.

Extraído de «On the Past and Future», en Table-Talk;  
or, Original Essays de William Hazlitt, 1821.1

1 Todas las citas y referencias recogidas en el presente libro aparecen 

en versión de su traductora (que es además la autora de todas las notas 

al pie que acechan estas páginas).



Entre estas cuatro paredes 
 

De cómo los castillos, abadías  
y casas de Inglaterra inspiraron  

las historias de fantasmas

Las ruinas de Minster Lovell Hall —una elegante casa se
ñorial del siglo XV en Oxfordshire— se hallan en una loca
lización prometedora para los entusiastas de los fantasmas, 
entre el cementerio de la iglesia de St. Kenelm y un tramo 
solitario del río Windrush. El panel informativo del English 
Heritage anuncia que el lugar está abierto a «cualquier hora 
razonable del día», algo que probablemente no incluya el 
anochecer en un día de lluvia intensa. Y sin embargo esas 
fueron las condiciones en las que me planté solo delante 
de la casa, pensando en el rumor sobre el descubrimiento 
de un esqueleto en el sótano en 1718; supuestamente, se 
trataba del cuerpo de Francis Lovell, que se había escon
dido ahí después de la batalla de Stoke en 1487, al final de 
la guerra de las Rosas, y había muerto de hambre.2 A mi 

2 El conflicto conocido como guerra de las Rosas o de las Dos Rosas 

enfrentó en Inglaterra, durante la segunda mitad del siglo XV, a las casas 

de Lancaster y York, ambas pretendientes al trono. El nombre se deriva 

del emblema de las dos casas: una rosa blanca en el caso de York y una 

roja en el de Lancaster.
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alrededor todo eran sonidos, algunos explicables (el arrullo 
de las palomas posadas en las ruinas de la torre, el rumor 
del Windrush), otros no tanto. De repente, noté una forma 
grande y gris sobre mi cabeza. Miré hacia arriba y vi un 
pájaro —una garza real, creo— deslizándose para aterrizar 
en el estanque contiguo.

Si hubiese echado a correr sin levantar la vista, habría 
tenido una historia de fantasmas que contar. Mientras ca
minaba de vuelta a la casa en la que me alojaba, fui pensan
do en inventarme una de todos modos, solo para compro
bar el efecto de decirle a mi anfitriona: «Acabo de ver un 
fantasma en Minster Lovell Hall...». La mentira me habría 
parecido justificada por su valor lúdico, y es posible que 
me olvidase de que estaba mintiendo nada más empezar a 
relatar la historia. Si la hubiese contado lo bastante bien, mi 
anfitriona la habría ido repitiendo por ahí. Quizá ella a su 
vez la hubiese adornado, consciente o inconscientemente, 
y todas esas ocasiones en las que se hubiese vuelto a contar 
habrían sido un homenaje a la fascinación que despiertan 
las ruinas de Minster Lovell.

La difusión de mi cuento habría sido bastante folclórica, 
por el hecho de haberse comunicado de boca en boca, sin 
una excesiva meticulosidad respecto a los hechos. Desde 
finales del siglo XVIII, hemos mantenido nuestras obras de 
ficción y de no ficción en estantes separados. Sin embargo, 
una historia de fantasmas siempre debería parecer que es 
de no ficción o «verídica», por usar el término preferido 
entre los investigadores victorianos tardíos de la Society 
for Physical Research.

Es frecuente que se insista desde su principio en la ve
racidad de un cuento. He aquí el título de la que se ha ca
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lificado, por su tono forense, como la primera historia de 
fantasmas moderna: A true Relation of the Apparition of 
one Mrs Veal the next day after her death to one Mrs Bar-
grave, at Canterbury, the eight of September, 1705 («Una 
narración veraz de la aparición de una tal señora Veal al día 
siguiente de su muerte a una tal señora Bargrave, en Can
terbury, el 8 de septiembre de 1705»). La historia, de Daniel 
Defoe, comienza así:

Lo que viene a continuación es algo tan extraño en todas 
sus circunstancias, y lo sé de tan buena tinta, que ni mi 
lectura ni mis conversaciones me han aportado nada igual. 
Habrá de agradar al inquisidor más ingenioso y serio. La 
señora Bargrave es la persona a la que se apareció la seño
ra Veal tras su muerte. Es mi amiga íntima, y puedo dar 
fe de su reputación durante los quince o dieciséis años 
pasados...

Esta presentación de credenciales se convertiría en un me
canismo familiar que utiliza ya Oscar Wilde en su paro
dia El fantasma de Canterville (1887). En palabras de lord 
Canterville: «Me siento en la obligación de contarle, señor 
Otis, que al fantasma lo han visto varios miembros vivos de 
mi familia, así como el rector de la parroquia, el reverendo 
Augustus Dampier, que es miembro del King’s College de 
Cambridge».

Ya sean nominalmente reales o ficticios, los fantasmas 
tienden a ajustarse a unos patrones estándar. En el siglo XIX, 
Charles Dickens escribió que estos se reducen «a unos po
cos tipos y clases generales; pues los fantasmas tienen poca 
originalidad y “caminan” por rutas ya marcadas». Tales pa
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labras salen de la boca del viejo —e irritantemente sagaz— 
narrador de Un árbol de Navidad (1850), una historia 
menor de fantasmas escrita por Dickens. Ese desencanto 
con el mundo de los fantasmas es ajeno al propio Dickens, 
quien afirmó: «Siempre me he interesado muchísimo por 
el tema y nunca he perdido a sabiendas la oportunidad de 
indagar en él». Sin embargo, la mayoría de los fantasmas sí 
es convencional en cuanto a apariencia y comportamiento, 
bien porque así son ellos o bien porque así es buena parte 
de la gente que habla sobre ellos.

Los fantasmas femeninos de castillos o casas grandes, 
por ejemplo, suelen ser «damas» y tienden a ser blancas. 
Se han visto damas blancas (entre otros) en el castillo de 
Beeston, en Cheshire; el castillo de Rochester, en Kent; y 
el castillo de Goodrich, en Herefordshire. Hay melancóli
cas damas aristocráticas disponibles también en color verde 
(castillo de Helmsley, Yorkshire) y azul (castillo de Berry 
Pomeroy, en Devon, conocido popularmente como el lugar 
más encantado del English Heritage, y que cuenta además 
con una dama blanca).

La falta de cabeza es otra queja común entre los fantas
mas. El icono de la decapitación, sir Walter Raleigh, se apa
rece en el castillo de Sherborne Old, en Dorset, mientras 
que un tamborilero descabezado tamborilea en el castillo 
de Dover. En la vecindad del castillo de Okehampton, en 
Devon, lady Mary Howard (n. 1596) se pasea en un carrua
je hecho con los huesos de sus cuatro maridos muertos, 
elegantemente decorado con un cráneo en cada esquina y 
conducido por un cochero sin cabeza. Al amanecer del an
tiguo día de Navidad (el 6 de enero), un carruaje tirado por 
caballos sin cabeza cruza las ruinas de la abadía de Whitby 
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y pasa por el borde del acantilado, lo que me lleva a apre
ciar el empeño de mi ordenador en sugerirme «descerebra
do» en vez de «descabezado».

No podemos cerrar el tema de los espíritus tipo sin 
mencionar a los monjes fantasma. Hay uno (o más) en la 
abadía de Waverley, en Surrey; en la abadía de Bayham y en 
las torres Reculver, en Kent; en los prioratos de Thetford 
y Binham, en Norfolk; en Hardwick Old Hall, en Derby
shire; en la abadía de Rufford, en Nottinghamshire; en la 
abadía de Thornton, en Lincolnshire; en la abadía de Roche 
y en el castillo de Conisbrough, ambos en South Yorkshire; y 
en la abadía de Whalley, en Lancashire.

Llegados a este punto, se hace necesaria una digresión 
histórica con el objetivo de señalar que los monjes —como 
principales cronistas de la vida medieval— fueron también 
unos de los primeros escritores de historias de fantasmas. 
En torno a 1400, por ejemplo, un monje de la gran abadía 
cisterciense de Byland, en North Yorkshire, transcribió 
doce historias de fantasmas en las páginas que quedaban en 
blanco al final de una popular enciclopedia, el Elucidarium 
(llamado así porque arrojaba luz sobre temas de teología y 
creencias populares). El recopilador anónimo de historias 
de fantasmas tenía la ya mencionada preocupación por la 
veracidad. Era cuidadoso en cuanto a la localización de las 
escenas —mencionaba muchos lugares de la zona— y da 
el nombre de los protagonistas en más de la mitad de los 
relatos. El segundo cuento, por ejemplo, trata sobre «una 
batalla milagrosa entre un espíritu y un hombre que vivía 
en la época de Ricardo II»: un sastre de nombre Snowball 
que se encontró con el fantasma cuando iba de camino a su 
casa, en Ampleforth, muy cerca de Byland.
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Uno de los fantasmas adoptaba la forma de una voz sin 
cuerpo, que gritaba «cómo, cómo, cómo» a medianoche 
cerca de un cruce de caminos. Seguidamente, se conver
tía en un caballo pálido y cuando el perceptor (William de 
Bradeforth) ordenaba marchar al «espíritu, en nombre del 
Señor y por el poder de la sangre de Jesucristo», el fantasma 
se retiraba «como un trozo de lienzo que despliega sus cua
tro esquinas y vuela inflado». En otras historias, el espíritu 
es más corpóreo, un retornado como los que se asocian 
al folclore escandinavo: un cadáver animado y torpe. En 
la tercera historia, el retornado —el espíritu de un hom
bre llamado Robert, de la vecina Kilburn, que ha estado 
asustando a los lugareños y haciendo que los perros ladra
ran— acaba capturado en un cementerio y amarrado en los 
peldaños de la iglesia, tras lo cual empieza a hablar «no con 
su lengua, sino desde las entrañas, como si la voz saliera de 
un barril vacío». La historia termina —al igual que la ma
yoría de historias de fantasmas de Byland y muchas otras 
relatadas por monjes a lo largo de la Edad Media— con la 
víctima/protagonista confesando sus pecados y recibiendo 
la absolución. Los monjes tendían a concluir sus relatos de 
esta manera, subrayando con ello la eficacia de la oración a 
la hora de liberar las almas del purgatorio.

Incluso después de la disolución o supresión de los mo
nasterios, los católicos siguieron creyendo en ese tipo de 
fantasmas previos a la Reforma: un alma que regresa y pide 
oraciones. Dado que el protestantismo había despachado la 
idea del purgatorio, todo aquel que conservase esas creencias 
empezó a parecer primitivo y supersticioso. De ahí que los 
monjes siniestros poblasen la ficción gótica, el género inme
diatamente anterior a las historias de fantasmas modernas.
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La ficción gótica (una reacción romántica contra el neo
clasicismo dominante) tuvo su auge más vistoso a finales 
del siglo XVIII. Promovía lo antiguo, lo violento y lo maca
bro. Los monjes espectrales (así como las damas blancas y 
montones de decapitados) asociados a numerosas propie
dades del English Heritage probablemente se implantasen 
durante esta fase gótica, cuando lo monacal parecía ser el 
epítome de la decadencia y la hipocresía del mundo medie
val que había llevado sus monasterios a la ruina. Matthew 
Gregory Lewis creó el modelo con El monje (1796), segui
do de cerca por obras sensacionales como El italiano o el 
confesionario de los penitentes negros (1797) de Ann Rad
cliffe, Gondez the Monk (1805) de William Henry Ireland 
y Melmoth el errabundo (1820) de Charles Maturin.

La vena anticatólica todavía se detecta quizá en la obra 
del distinguido anticuario y escritor de historias de fantas
mas M. R. James, sobre todo en lo diabólico del epónimo 
El conde Magnus (1904). (Fue James, por cierto, quien pri
mero transcribió y publicó —transcribió, no tradujo— las 
historias de Byland; disfrutó con el latín «tan refrescante» 
en el que estaban escritas).

Los escritores góticos se sentían atraídos por los monjes 
no solo por su teología exótica, sino también por lo pinto
resco de sus hospedajes. Después de todo, la literatura gó
tica recibió ese nombre de su asociación con los edificios y 
ruinas «góticos», los monasterios y castillos con sus pasadi
zos subterráneos, las amenazadoras cresterías y las escale
ras desmoronadas. Sin embargo, el nivel de histeria de esta 
literatura era insostenible, y su energía se canalizó —sua
vizando de paso los siniestros trasfondos— en las novelas 
de amor históricas más decorosas de Walter Scott. El nuevo 
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sensacionalismo residía en las historias de fantasmas, cuyos 
autores trataban de apartarse del materialismo implícito en 
el darwinismo, del mismo modo que los escritores góticos 
se habían rebelado contra el racionalismo del siglo XVIII.

Se podría decir que las historias de fantasmas fueron la 
primera forma de «literatura de género», y durante un tiem
po los avances científicos complementaron lo espectral, 
más que negarlo. Existe una analogía, por ejemplo, entre la 
telegrafía y la telepatía. Esos nuevos fantasmas vagaban en 
libertad por el mundo, y los escenarios típicos —castillos o 
monasterios en ruinas—, ya no eran necesarios...

Los fantasmas emigraron a zonas residenciales, donde 
les esperaba un público cautivo. En prácticamente todas 
las casas victorianas el comedor habrá albergado una sesión 
de espiritismo, cuyos refinados participantes no esperaban 
que se les presentase el típico aparecido frankensteiniano 
torpón, propio de las historias de fantasmas medievales; 
no había la fe suficiente como para que un ser así cobrase 
vida. Se aceptaba que la vida después de la muerte quedara 
probada de forma indirecta, a través de una voz incorpórea, 
un descenso de la temperatura o un movimiento de la güija. 
Si los participantes conseguían conjurar una manifestación 
sobrenatural, esta sería efímera y transparente.

La caza de fantasmas se fue haciendo cada vez más do
méstica, y pasó a ocuparse de rostros aparecidos en ven
tanas, golpes de puertas, crujido de suelos y arañazos tras 
los rodapiés. (En las historias de fantasmas victorianas y 
eduardianas, los ingenuos protagonistas atribuirían prime
ro esos ruidos a las ratas, aunque estas dejaron de invocarse 
tan a la ligera tras el gran papel que tuvieron en los horrores 
de las trincheras de la Primera Guerra Mundial). Un clásico 
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del género de las casas encantadas es Relato de los extraños 
sucesos de la calle Aungier, escrito por Sheridan Le Fanu en 
1851. En esta historia —cuya brillantez sugiere ya el propio 
título, con lo lúgubre que suena «Aungier»—, dos estu
diantes de Dublín alquilan una casa que había pertenecido 
a un juez conocido por sus sentencias de horca. Una noche, 
tumbado en la cama, uno de los jóvenes se hace consciente 
de «una suerte de preparativos horrendos aunque indefini
dos puestos en marcha en un barrio desconocido [...]». El 
propio Le Fanu pasaba noches despierto sumido en horri
bles elucubraciones y tenía una pesadilla recurrente: una 
casa grande que se derrumbaba con él dentro, dormido. 
Cuando murió en su cama —de un ataque al corazón y 
con una expresión sobresaltada en el rostro—, el médico 
comentó: «¡Al final se cayó la casa!».

También una cama es el punto focal de una de las me
jores historias de fantasmas de M. R. James, ¡Silba y acu-
diré! (1904). El suceso fantasmal comienza al aire libre. Un 
académico muy racionalista llamado Parkins está paseando 
por una playa desolada y gris de Suffolk. Llega al lugar 
donde hubo una preceptoría templaria en la que desentierra 
un silbato de hueso. Se lo lleva a la posada en la que está 
alojado y en su habitación lo hace sonar temerariamente, 
levantando con ello un viento que se agita al otro lado de 
las ventanas. Es en la habitación donde al final tiene lugar 
la manifestación, en forma de unas sábanas arrugadas (inol
vidables para quien haya visto el cortometraje de Jonathan 
Miller basado en esta historia y estrenado en 1968). Mi lec
tura de este desenlace es que el «sincero y arisco» Parkins se 
lleva su merecido por partida doble. En primer lugar, está 
la manifestación. En segundo, el hombre queda reducido a 
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un temblor temeroso ante un objeto tan trivial como una 
sábana.

La más famosa de todas las apariciones domésticas la 
relató el célebre cazafantasmas y charlatán Harry Price en 
su libro de 1940 The Most Haunted House in England («La 
casa más encantada de Inglaterra»), es decir, la rectoría de 
Borley, en Essex. Cuando Price se iba de retiro a Borley 
—cosa que hizo con regularidad durante diez años—, se 
llevaba su «equipo de caza de fantasmas», que incluía una 
botella de brandi (por si alguien se desmayaba) y un par de 
«fundas de fieltro para calzado, para moverse en silencio 
por la casa sin perturbar a seres humanos ni a “entidades” 
paranormales en caso de que produjeran “fenómenos”». 
He aquí un ejemplo de cazafantasmas «dandi».

Cualquier clase de casa puede estar encantada. Dickens 
hablaba de la «casa evitada», la finca abandonada y miste
riosa que queda en evidencia por la formalidad de las re
sidencias convencionales que tiene a cada lado (a las que 
quizá avergüence). En la literatura, las casas encantadas 
tienden a ocupar la escala más alta del mercado. En el relato 
de Walter de la Mare Out of the Deep («De las profundi
dades», 1923), el protagonista, Jimmie, hereda la «horrible 
mansión vieja de Londres» de su tío. En Moonlight Sonata 
(«Sonata de luz de luna», 1931) de Alexander Woollcott, 
uno de los dos protagonistas reside en «la ruinosa casa se
ñorial de la familia, que había heredado con indignación». 
De nuevo, los poltergeists no necesitan una casa ni grande 
ni señorial. Se presentarán en cualquier sitio en el que haya 
muebles que tirar.

Haunted Houses («Casas encantadas»), un poema de 
1858 de Henry Wadsworth Longfellow, comienza así:
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Todas las casas en las que han vivido y muerto hombres
son casas encantadas...

Y cuantas más muertes, mejor, sinceramente. Por eso 
mismo fui a Minster Lovell Hall al anochecer. Es eso lo 
que me hace ir a cualquier propiedad del English Heritage: 
mientras los visitantes más diligentes están en la sala conti
gua escuchando hablar de la cornisa dentada y las molduras 
de las puertas, yo remoloneo en la sala anterior, fijándome 
en el espejo nublado, desafiando a cualquier rostro del pa
sado para que se aparezca junto al mío.

En resumen, lo que espero es ver un fantasma y disfrutar 
la sensación de asombro que —estoy seguro— acompañará 
al respingo de puro miedo.

Andrew Martin


