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El yoyé



Encontré el yoy6 la vispera de Nochebuena, de esa
forma en la que uno se topa con reliquias del pasa-
do largo tiempo olvidadas, mientras ordenaba algu-
nos de los papeles atn sin examinar que perturban
mis afios de vejez. Ese dia cumplia setenta y tres afios
y supongo que me asalté un arrebato de memento
mori. La mayor parte de mis asuntos llevaban afios
arreglados, pero siempre queda un embrollo en algin
sitio. El mio estaba en seis viejas cajas archivadoras
guardadas en el estante superior del armario de una
habitacion de invitados que apenas usaba, cajas por lo
general apartadas de mi vista y de mi memoria. Pero
entonces, sin ninguna razon en particular, irrumpie-
ron en mi pensamiento con una irritante perseveran-
cia. Tenia que revisar su contenido y bien clasificar o

destruir los documentos. Henry y Margaret, mi hijo
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y mi nuera, esperarian que, como el mds meticuloso
de los padres, les hubiera ahorrado hasta esa mini-
ma molestia en el momento de mi muerte. No tenia
nada mis que hacer. Estaba esperando, con la maleta
preparada, a que Margaret viniese a recogerme con el
coche para una Navidad en familia que habria pre-
ferido mil veces pasar solo en mi piso de Temple. A
recogerme. Eso pueden hacernos sentir, con tanta fa-
cilidad, a los setenta y tres; un objeto, no exactamente
preciado pero acaso quebradizo, que hay que coger
con cuidado, custodiar y luego devolver a su sitio con
el mismo celo. Estaba listo demasiado pronto, como
siempre. Quedaban casi dos horas por delante hasta
que llegara el coche. Tiempo para ordenar las cajas.

Los archivadores, llenos a reventar y uno de ellos
con la tapa rota colgando, estaban atados con una
fina cuerda. Al deshacer el nudo y abrir la primera
caja, me llegd un nostélgico olor, medio olvidado, a
papeles viejos. Llevé la caja hasta la cama, me puse
comodo y empecé a hojear una misceldnea de docu-
mentos de mis dias en la escuela preparatoria: viejos
boletines de notas —algunas observaciones con la
tinta amarillenta, y otras tan nitidas como si las hu-
biesen escrito el dia anterior—, cartas de mis padres

aun en sus precarios sobres, cuyos sellos extranjeros
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habia arrancado para regalirselos a compaiieros de
colegio que los coleccionaban, uno o dos cuadernos
de ejercicios con trabajos muy bien calificados que
probablemente habia guardado para ensefidrselos a
mis padres en su siguiente permiso. Al levantar uno
de estos altimos, descubri el yoy6. Era justo como lo
recordaba: de un rojo vivo, brillante, agradable al tac-
to y muy bonito. La cuerda estaba enrollada con es-
mero y solo se veia el lazo del extremo para el dedo.
Cerré la mano sobre la suave madera. El yoyé enca-
jaba con precision en mi palma. Estaba frio, incluso
para mi, que rara vez tengo ya las manos calientes.
Y, con esa sensacién, me inundaron los recuerdos.
La expresion esta trillada pero es certera; llegaron
como una marea creciente y me arrastraron de vuelta
a aquel mismo dia de hacia sesenta afios, el 23 de di-
ciembre de 1936, el dia del asesinato.

Yo estaba en la escuela preparatoria de Surrey vy,
como de costumbre, iba a pasar la Navidad con mi
abuela viuda en su casa de campo de West Dorset. El
viaje en tren era tedioso, requeria hacer dos trasbor-
dos y en el pueblo no habia estacién, de modo que
ella solia enviar su propio coche a buscarme. Pero
aquel afio fue distinto. El director me llamé a su des-

pacho para explicirmelo.
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—Esta mafnana he recibido una llamada telefé-
nica de su abuela, Charlcourt. Al parecer, su chéfer
estd indispuesto y no podrd venir a por usted. Lo he
arreglado para que Carter le lleve hasta Dorset en mi
automévil. Lo necesito hasta después del almuerzo,
no obstante, asi que llegarin mis tarde de lo habi-
tual. Lady Charlcourt ha sido tan amable que le ha
ofrecido una cama para pasar la noche. Ademds, el
sefior Michaelmass le acompafard. Lady Charlcourt
lo ha invitado a pasar la Navidad con ustedes, pero
sin duda ya le habri escrito al respecto.

No lo habia hecho, pero no se lo dije. A mi abue-
la no le gustaban mucho los nifios y a mi me tole-
raba mas por el vinculo familiar —después de todo,
yo era, al igual que su unico hijo, el heredero nece-
sario— que por carifio. Cada Navidad hacia lo que
podia, disciplinada, para procurar mantenerme mds o
menos entretenido y a salvo. Siempre tenia una can-
tidad suficiente de juguetes apropiados para mi sexo
y edad, que compraba su chéfer segun las sugerencias
que mi madre le indicaba por carta, pero no habia ri-
sas ni otros nifios que me hiciesen compaiiia, ni ador-
nos navidefios ni afecto. Sospechaba que mi abuela
habria preferido, con mucho, pasar la Navidad sola

antes que con un muchacho aburrido, inquieto y des-
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contento. No la culpo. Cuando he llegado a su edad,
me siento exactamente igual.

Sin embargo, mientras cerraba la puerta del des-
pacho del director, el resentimiento y la indignacién
me oprimian el pecho. ¢Es que ella no sabia nada de
mi ni sobre el colegio? ¢(No se daba cuenta de que
las vacaciones ya iban a ser bastante aburridas sin la
mirada inquisidora y la afilada lengua de Amenaza
Mike? Era, de lejos, el maestro mds impopular de la
escuela: pedante, hiperestricto y dado a ese cdustico
sarcasmo que a los jovenes les resulta mas dificil de
soportar que los insultos proferidos a gritos. Ahora
sé que era un profesor brillante. A él le debia, en gran
parte, mi beca en la preparatoria. Tal vez fuese esa
circunstancia y el hecho de que Amenaza Mike ha-
bia estudiado con mi padre en Balliol lo que motivé
la invitacién de mi abuela. Puede incluso que mi pa-
dre le hubiese escrito para sugerirselo. Me sorprendia
menos que el sefior Michaelmass hubiera aceptado.
Las comodidades y la excelente comida de una casa
de buena posicién serfan un cambio mejor recibido
que la residencia espartana y la cocina institucional
del colegio.

El viaje fue tan aburrido como esperaba. Cuando

el viejo Hastings iba al volante, me dejaba sentarme
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en el asiento delantero, junto a él, y me entretenia con
historias sobre la infancia de mi padre, pero ahora
yo estaba atrapado en la parte de atrds con un mudo
seflor Michaelmass. La mampara de cristal que nos
separaba del conductor iba cerrada, y lo dnico que
podia ver era la parte de atrds de la rigida gorra de
su uniforme, que el director siempre insistia en que
Carter se pusiera cuando hacia las veces de chéfer, y
sus manos enguantadas sobre el volante.

Carter en realidad no era chéfer, pero tenia que
llevar en coche al director cuando el prestigio exigia
esa aiadidura a su estatus. El resto del tiempo, era
en parte jardinero y en parte hombre para todo. Su
mujer, fragil y de rostro amable, que parecia casi una
nifa, era enfermera en una de las tres residencias del
colegio. Su hijo, Timmy, era alumno de la escuela.
No fue hasta mis tarde cuando comprendi del todo
ese curioso acuerdo. Carter era, segin of por casua-
lidad decir al padre de un compaiero, «un hombre
de clase muy superior». Nunca supe qué desgracia
personal lo habia llevado a aceptar aquel trabajo. Al
director le salian baratos los servicios de Carter y de
su mujer porque les ofrecia alojamiento y educacion
gratuita para su hijo. Probablemente les pagaria una

miseria. Si para Carter aquello suponia un agravio,
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nosotros, los estudiantes, no lo sabiamos. Nos acos-
tumbramos a verlo por los jardines, alto, pilido, de
cabello oscuro y, cuando no estaba ocupado, siempre
jugando con el yoy6 rojo. Era un juguete muy popu-
lar en los afios treinta, y Carter era un experto en los
espectaculares lanzamientos que los demds practica-
bamos con nuestros propios yoyds, pero que nunca
conseguiamos hacer.

Timmy era un nifio demasiado pequefio para su
edad, enfermizo y nervioso. Siempre se sentaba al fi-
nal de la clase, solo e ignorado. Uno de los chicos, un
esnob mds atroz que el resto de nosotros, decia: «No
entiendo por qué tiene que estar en nuestra clase ese
arrastrado de Timmy. Mi padre no paga una matricula
para esto». Pero a los demds nos daba igual que estu-
viese 0 no y, en la clase de Amenaza Mike, Timmy era
una baza positiva porque alejaba del resto el terror de
aquella lengua afilada y sarcdstica. No creo que en el
caso del sefior Michaelmass la crueldad tuviera nada
que ver con el esnobismo o que se considerase cruel
siquiera. Simplemente era incapaz de tolerar el des-
perdicio de sus habilidades para la ensefianza con un
muchacho nada receptivo y falto de inteligencia.

Sin embargo, nada de eso me ocupaba la mente du-

rante el viaje. Sentado bien lejos del sefior Michael-
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mass, en un rincén del coche, estaba absorto en mi
rencor y mi desesperaciéon. Mi acompanante preferia
viajar a oscuras ademds de en silencio y no llevdba-
mos ninguna luz encendida. Yo tenfa un libro y una
linternita y le pregunté si le molestaba que leyera. Me
contestd: «Por supuesto, lee, muchacho» y volvié a
hundirse en el cuello de su grueso abrigo de tweed.
Saqué mi ejemplar de La isla del tesoro e intenté
concentrarme en el oscilante haz de luz. Pasaron las
horas. Fuimos cruzando pueblos y aldeas y era un
alivio para el aburrimiento mirar por la ventanilla
y ver las calles iluminadas, los llamativos escapara-
tes decorados de las tiendas y el afanoso torrente de
compradores de dltima hora. En uno de los pueblos,
un grupito de gente que cantaba villancicos con el
acompafamiento de una banda de viento hacia tin-
tinear sus latas para el aguinaldo. El sonido parecia
seguirnos mientras dejabamos la luz atris. Era como
viajar a través de una oscura eternidad. Yo conocia la
ruta, claro, pero Hastings solia recogerme el 23 de di-
ciembre por la mafana y haciamos la mayor parte del
camino de dia. Ahora, sentado junto a esa silenciosa
figura en la penumbra del coche y con las tinieblas
echidndose por la ventanilla como una pesada manta,

el viaje parecia interminable. En un momento dado,
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noté que empezdbamos a ascender y pronto pude oir
el distante y ritmico latido del mar. Debiamos de es-
tar en la carretera de la costa. Ya no quedaba mucho.
[luminé la esfera de mi reloj de pulsera con la lin-
terna. Las cinco y media. Llegariamos a casa de mi
abuela en menos de una hora.

Entonces, Carter redujo la velocidad y nos sacé
con un ligero tumbo al borde del camino. El coche se
detuvo. Abrié la mampara y dijo: «Lo siento, sefior.
Tengo que salir. Una llamada de la naturaleza».

El eufemismo me dio ganas de reir como un tonto.
El sefior Michaelmass vacilé un instante y luego dijjo:
«En ese caso, serd mejor que salgamos todos».

Carter rodeé el coche y, muy minucioso, nos abrié
la puerta. Salimos al accidentado margen de la carre-
tera, a la negra oscuridad y a los remolinos de nieve.
El mar ya no era un murmullo de fondo, sino un es-
truendoso rugido. Al principio solo fui consciente de
los copos de nieve sobre mis mejillas, las dos oscu-
ras figuras que estaban a mi lado, la absoluta negrura
de la noche y el intenso olor salobre del mar. Luego,
conforme los ojos se me acostumbraban a la oscuri-
dad, vi la forma de una gran roca a mi izquierda.

—Ve detrds de ese pefasco, chico. No tardes mu-
cho. Y no te alejes.
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Me acerqué al risco, pero no me meti detrds, y las
dos figuras desaparecieron de mi vista, el sefior Mi-
chaelmass andando hacia el frente y Carter a la de-
recha. Un minuto después, al dar la espalda a la pa-
red rocosa, ya no veia nada, ni el coche ni a ninguno
de mis acompaifiantes. Seria mejor esperar hasta que
alguno de los dos reapareciese. Hundi la mano en el
bolsillo y, casi sin pensar, saqué la linterna y la encen-
di apuntando hacia el cabo. El haz de luz era angosto
pero potente. Y, justo en ese momento, vi el asesinato.

El sefior Michaelmass estaba de pie, muy quieto,
a unos treinta metros de distancia, una oscura silue-
ta recortada contra el cielo, mas claro. Carter debia
de haberse movido con mucho sigilo sobre la fina al-
fombra de nieve hasta situarse tras él. Entonces, en
ese segundo en el que las negras figuras fueron sor-
prendidas por el rayo de luz, vi que Carter se aba-
lanzaba bruscamente hacia delante, con los brazos
extendidos, y me pareci6 sentir en la parte baja de la
espalda la fuerza de aquel fatidico empujén. Sin ha-
cer un solo ruido, el sefior Michaelmass desaparecid.
Donde antes habia dos sombras indefinidas, ahora
solo quedaba una.

Carter sabia que yo lo habia visto, ;cémo no iba
a saberlo? El rayo de luz habia llegado demasiado
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tarde para impedir que él lo hiciera, pero entonces
se dio la vuelta y la luz le iluminé por completo el
rostro. Estdbamos solos en aquel promontorio. Cu-
riosamente, no tuve ningin miedo. Supongo que lo
que sentia era sorpresa. Avanzamos el uno hacia el
otro casi como dos autématas. Al hablar, adverti un
deje de simple asombro en mi voz.

—Lo has empujado. Lo has asesinado.

—Lo he hecho por el chico —repuso él—. Que
Dios me ayude, lo he hecho por Timmy. Era él o mi
hijo.

Me quedé mirdndolo en silencio un momento,
consciente de nuevo del suave tacto liquido de la nie-
ve derritiéndose por mis mejillas. Iluminé el suelo con
la linterna y vi que los dos rastros de pisadas no eran
ya mds que tenues borrones sobre la nieve. Pronto
quedarian ocultos bajo aquel manto blanco. Luego,
aun sin hablar, me di la vuelta y caminamos juntos
hacia el coche, casi en amistosa compaiiia, como si
no hubiera pasado nada, como si esa tercera persona
fuese caminando a nuestro lado. Tengo el recuerdo,
pero quizd me equivoque, de que en alglin momento
Carter pareci6 tropezar y yo lo agarré del brazo para
sujetarlo. Cuando llegamos al coche, su voz sonaba

apagada y sin esperanza.
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—¢Qué va a hacer?

—Nada. ¢Qué se puede hacer? Ha resbalado y se
ha caido por el precipicio. Nosotros no estabamos
ahi. No lo hemos visto, ninguno de los dos. Tt has
estado conmigo en todo momento. Estabamos los
dos junto a esa roca. No te has apartado de mi ni un
segundo.

Al principio no dijo nada y, cuando al fin lo hizo,
tuve que aguzar el oido para entenderlo.

—Lo tenia planeado, que Dios me ayude. Lo tenia
planeado, pero ha sido el destino. Si tenia que pasar,
pasaria.

Aquellas palabras no significaron mucho para mi
entonces, pero mds tarde, con la edad, creo que en-
tendi lo que dijo. Era una forma, tal vez la dnica, de
liberarse de la responsabilidad. Aquel empujén no
habia sido un impulso repentino e incontenible. Lo ha-
bia planeado, habia elegido el lugar y el momento.
Sabia exactamente lo que iba a hacer. Pero habia mu-
chas cosas que no estaban en su mano. No podia es-
tar seguro de que el sefior Michaelmass fuese a querer
bajarse del coche ni de que se pondria tan cerca del
borde del acantilado. No podia estar seguro de que
la oscuridad fuese a ser tan absoluta ni de que yo me

fuese a quedar lo bastante lejos. Y un elemento habia
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jugado en su contra: no sabia nada de mi linterna. Si
hubiera fallado en aquella ocasién, ¢habria vuelto a
intentarlo? Quién sabe. Es una de las muchas pre-
guntas que nunca le hice.

Me abrié la puerta de atrés, irguiéndose de pronto,
un respetuoso chéfer haciendo su trabajo. Cuando
entré, me di la vuelta y le dije: «Tenemos que parar
en la primera comisaria que veamos y contar lo que
ha pasado. Deja que hable yo. Y serd mejor que di-
gamos que fue el seior Michaelmass, y no td, el que
quiso que parases el coche».

Ahora pienso en mi pueril arrogancia con cierta
repulsa. Aquellas palabras tenfan el tono de una or-
den. Si le molestd, no dio sefial alguna de ello. Y dejé
que hablara yo, limitindose a confirmar en silencio
mi historia. La conté por primera vez en la comisaria
del pequeno pueblo de Dorset al que llegamos quince
minutos después. La memoria siempre es inconexa,
episédica. Un impulso de la mente aprieta un botén
y, como una diapositiva en color, el cuadro se pro-
yecta de pronto sobre la pantalla, vivido, inmévil,
un instante resplandeciente fijado en el tiempo entre
largos periodos de oscuro vacio. De la comisaria, re-
cuerdo una limpara alta y los copos de nieve arremo-

linindose fuera, en la oscuridad, hasta acabar chocan-
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do como polillas contra el cristal; una gran chimenea
de carbon en un pequeiio despacho que olia a cera
para muebles y café; un oficial, enorme, imperturba-
ble, tomando nota de los detalles; y las gruesas capas
impermeables de los policias cuando salian a grandes
zancadas para empezar la bisqueda. Llevaba pensado
exactamente lo que iba a decir.

—El sefior Michaelmass le ha dicho a Carter que
parase el coche y hemos salido. Ha dicho que era una
llamada de la naturaleza. Carter y yo hemos ido a la
izquierda, junto a un pefiasco, y el sefior Michael-
mass ha seguido de frente. Estaba tan oscuro que ya
no hemos vuelto a verlo. Lo hemos esperado, supon-
go que durante unos cinco minutos, pero no ha apa-
recido. Entonces he sacado mi linterna y hemos ido
a buscarlo. Hemos visto huellas hacia el borde del
precipicio, pero ya estaban casi borradas. Hemos se-
guido dando vueltas y llamandolo, pero no aparecia
y entonces nos hemos imaginado lo que ha pasado.

—¢No han oido nada?

Estuve tentado de decir: «Bueno, creo que he oido
un grito agudo, pero he supuesto que seria un pdja-
ro», pero resisti la tentacién. ¢Podia haber gaviotas
volando en aquella oscuridad? Mejor contar una his-

toria sencilla y cefiirse a ella. He encerrado a muchos
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hombres de por vida por haber ignorado esa simple
regla.

El oficial dijo que organizaria una partida de bus-
queda, pero que habia pocas posibilidades de encon-
trar algin rastro del sefior Michaelmass aquella no-
che. Tendrian que esperar a que amaneciese.

—Y, si cay6 por donde me imagino —afnadié—,
puede que tardemos semanas en recuperar el cuerpo.

Anot6 la direccion de mi abuela y del colegio y
nos dejé marchar.

No tengo un recuerdo claro de nuestra llegada a la
casa, quizd porque dicho recuerdo quedé eclipsado
por lo que ocurrié a la mafnana siguiente. Carter, por
supuesto, desayuné con los criados mientras yo es-
taba en el comedor con mi abuela. Atin no habfamos
terminado de comernos las tostadas con mermelada
cuando la doncella anuncié que el jefe de policia, el
coronel Neville, estaba alli. Mi abuela pidié que lo
acompanaran a la biblioteca y ella sali6 del comedor
de inmediato. Menos de quince minutos después, re-
quirieron mi presencia.

Ahi mi memoria se hace mis nitida y clara; recuer-
do cada palabra como si fuera ayer. Mi abuela estaba
sentada en un sillon de cuero con el respaldo alto,

delante de la chimenea. Acababan de encenderla y
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me parecié que la habitacidn estaba helada. La lefia
seguia crepitando y el carbdn atdn no habia prendido.
Habia un gran escritorio en medio de la habitacién,
donde mi abuelo solia trabajar, y el jefe de policia
estaba sentado detrds. Delante, de pie, estaba Car-
ter, tieso como un soldado en presencia del oficial al
mando. Y sobre el escritorio, puesto justo delante del
coronel, estaba el yoyd rojo.

Carter se giré brevemente cuando entré y me
miré una sola vez. Nuestros ojos se encontraron
durante apenas tres segundos antes de que volviera
a darse la vuelta, pero vi en su mirada (¢cémo no
verla?) esa frenética mezcla de miedo y stplica. La
he visto muchas veces desde entonces en los prisio-
neros que esperan desde el banco de los acusados a
que dicte sentencia, y nunca he sido capaz de man-
tenerla con ecuanimidad. Carter no tenia por qué
preocuparse; me habia relamido demasiado con el
poder que me dio aquella primera decision, con la
embriagadora satisfaccién de tener el control, para
pensar en traicionarlo ni entonces ni nunca. ¢ Cémo
iba a hacerlo? ;No era ya su complice?

El coronel Neville tenia una expresion pétrea.

—Quiero que escuches mis preguntas con aten-

cién y que me digas toda la verdad.
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—Los Charlcourt no mienten —dijo mi abuela.

—Claro claro. —El coronel no apartaba la vista de
mi—. ¢Reconoces este yoy6?

—Me parece que si, sefior, si es el que yo creo.

Entonces intervino mi abuela.

—Lo han encontrado al borde del precipicio por
el que cayé el sefior Michaelmass. Carter dice que no
es suyo. ¢Es tuyo?

No deberia haber hablado, por supuesto. Y en ese
momento me pregunté por qué el jefe de policia le
permitié estar presente durante la entrevista. Luego
me di cuenta de que no habia tenido otra opcién. Ni
siquiera en aquellos tiempos, en que la gente estaba
menos preocupada por la infancia, un menor podia
ser interrogado sin la presencia de un adulto respon-
sable. El cefio reprobatorio del coronel por aquella
intromisién fue tan fugaz que casi lo paso por alto.
Pero no fue asi. Estaba alerta, admirablemente alerta
ante cada matiz, cada gesto.

—Carter dice la verdad, sefior —le dije—. No es
suyo. Es mio. Me lo dio antes de empezar el viaje.
Mientras esperdbamos al sefior Michaelmass.

—¢Telo dio? ¢Y por qué iba a hacer algo asi?

La voz de mi abuela era cortante. Me giré hacia

ella.
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—Dijo que era porque habia sido amable con
Timmy. Timmy es su hijo. Los otros chicos se meten
mucho con éL.

La voz del coronel habia cambiado de tono.

—¢Llevabas este yoyd encima cuando el sefor
Michaelmass cay6 al vacio?

Lo miré directamente a los ojos.

—No, sefior. El sefior Michaelmass me lo confiscé
durante el viaje. Me vio jugando con él y me pregun-
t6 de dénde lo habia sacado. Se lo dije y me lo quité.
Me dijo: «Hagan lo que hagan los demids chicos, un
Charlcourt deberia saber que los alumnos no aceptan
regalos de un criado».

De manera inconsciente, habia imitado el tono
seco y sarcastico del sefior Michaelmass, y aquellas
palabras brotaron con absoluta y convincente verosi-
militud. Pero es probable que me hubieran creido de
todas formas. ¢ Por qué no? Un Charlcourt no miente.

—¢Y qué hizo el sefior Michaelmass con el yoyé
cuando te lo confisc6? —me pregunté el coronel.

—Se lo guardo en el bolsillo del abrigo, sefior.

El jefe de policia se recliné en su asiento y miré a
mi abuela.

—Bien, estd bastante claro. Es obvio lo que ocu-

rri6. Cuando fue a recomponerse la ropa...
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Hizo una pausa, pensando tal vez que su comenta-
rio habia sido una falta de tacto, pero mi abuela esta-
ba hecha de un material mis duro.

—Totalmente claro. Se alej6 de Carter y del chico
sin darse cuenta de que se acercaba demasiado al bor-
de del acantilado. Se quit6 los guantes para abrirse
la bragueta y se los metié en los bolsillos. Cuando
volvié a sacarlos, se le cay6 el yoy6. No lo oiria caer
sobre la nieve. Luego, desorientado por la oscuridad,
dio un paso en la direccidén equivocada, resbalé y
cayo.

El coronel Neville se dirigi6 a Carter.

—Era un mal lugar para bajarse del coche, pero
usted no podia saberlo.

—El sefior Michaelmass me pidié que parase el
coche, sefior —dijo el otro con los labios casi tan
blancos como el rostro.

—Claro, claro; me hago cargo. No era usted quién
para discutirselo. Ya ha prestado declaracién. No hay
motivo para que lo retengamos mds tiempo aqui. Serd
mejor que vuelva a la escuela y a sus obligaciones. Se
le citard para la investigacion judicial, pero es proba-
ble que pase un tiempo. Atin no hemos encontrado el
cuerpo. Y cdlmese, hombre. No ha sido culpa suya.

Supongo que si no ha dicho desde el principio que le
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habia regalado el yoyé al chico habri sido para in-
tentar protegerlo. No era necesario. Deberia haber
contado toda la verdad, tal y como ocurrié. Ocultar
los hechos siempre trae problemas. Recuérdelo en el
futuro.

—Si, sefor. Gracias, seflor —repuso Carter.

Dio la vuelta en silencio y se marché.

Cuando la puerta se cerré tras él, el coronel Nevi-
lle se levant6 de su asiento y se acercé a la chimenea.
Se quedo alli de pie, de espaldas al fuego, balancein-
dose suavemente sobre los talones y mirando a mi
abuela. Parecian haber olvidado mi presencia. Fui ha-
cia la puerta y me quedé allj, en silencio, pero no sali.

—No he querido mencionarlo delante de Carter
—dijo el jefe de policia—, pero ¢cree que hay alguna
posibilidad de que saltara?

Mi abuela respondié con calma.

—¢Un suicidio? Se me ha pasado por la cabeza. Es
raro que le dijera al chico que fuera junto al pefiasco
y que él se adentrara solo en la oscuridad.

—Tal vez fuera solo un deseo natural de privaci-
dad —repuso el coronel.

—Supongo. —Mi abuela hizo una pausa y luego
continu6—: Perdi6é a su mujer y a su hijo, ¢sabe?

Poco después de casarse. Murieron en un accidente
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de coche. Conducia él. Nunca lo superé. Creo que
ya nada le importaba después de aquello, salvo quiza
sus clases. Mi hijo dice que fue uno de los hombres
mds dotados de su promocién en Oxford. Todos le
pronosticaban una brillante carrera académica. ¢Y
dénde acabé? Estancado en una escuela preparatoria,
desperdiciando su talento con nifios pequefos. Tal
vez €l considerase aquello una especie de penitencia.

—¢No tenia familia? —pregunt6 el coronel.

—No que yo sepa.

—No plantearé la posibilidad del suicidio en la
investigacion, desde luego. Seria injusto para su me-
moria. Y no hay la mds minima prueba. Muerte ac-
cidental es lo mds probable. Serd una gran pérdida
para el colegio, desde luego. ¢ Era apreciado entre los
alumnos?

—No lo creo —dijo mi abuela—. De hecho, diria
que es muy improbable. A esa edad son todos unos
barbaros.

Me escabulli por la puerta sin que se diesen cuenta.

Empecé a madurar aquella semana de Navidad.
Por primera vez reconoci las insidiosas tentaciones
del poder, la euforia de sentirse con control sobre la
gente y los acontecimientos, y la fuerza del clientelis-

mo. Y aprendi otra leccidn, que expresa mejor Henry
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James: «Jamds afirmes tener la ultima palabra sobre
ningln corazén humano». ¢ Quién habria creido que
el sefor Michaelmass habia sido una vez un padre de-
voto y un marido carifioso? Quiero creer que saberlo
me hizo mejor abogado y un juez mis compasivo,
pero no estoy seguro. El yo esencial de las personas
se fija mucho antes de cumplir los treinta afos. Puede
verse influido por la experiencia, pero rara vez cam-
bia.

Carter y yo nunca volvimos a hablar del asesinato,
ni siquiera cuando asistimos juntos a la investigacién
judicial siete semanas después. Cuando volvi a la es-
cuela apenas nos vefamos; después de todo, yo era un
alumno, y él un criado. Yo compartia el esnobismo
de mi casta. Y lo que Carter y yo compartiamos era
un secreto, no una amistad, ni una vida. Pero de vez
en cuando lo veia paseando por el lateral del cam-
po de rugby, con las manos crispadas como st echase
algo en falta.

¢Y hubo consecuencias? Un moralista, supongo,
esperaria que nos hubieran atormentado los remor-
dimientos y que el nuevo profesor hubiera sido peor
que el sefior Michaelmass. Pero no lo fue. La mujer
del director no carecia de influencia y me la imagino

diciéndole a este: «Era un profesor magnifico, desde
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luego, pero no muy popular entre los chicos. Quizi,
querido, deberias buscar a alguien un poco mds ama-
ble, un hombre al que no tengamos que alimentar en
vacaciones».

Y asi lleg6 el sefior Wainwright, un inquieto pro-
fesor recién titulado. No nos martirizaba, pero no-
sotros a él si. Una escuela preparatoria para chicos
es, al fin y al cabo, un microcosmos que retleja el
mundo exterior. El sefior Wainwright le dedicaba
mucho tiempo a Timmy, sin embargo, y le presta-
ba una atencién especial, quizd porque Timmy era el
tunico chico que no lo intimidaba. Y Timmy florecié
bajo su bondadosa paciencia.

El asesinato tuvo otro tipo de consecuencias, o
supongo que podria decirse que las tuvo. Tres afios
después, estall la guerra y Carter se alisté de inme-
diato. Fue uno de los sargentos mas condecorados,
premiado con la Cruz Victoria por sacar a tres de sus
camaradas de un tanque en llamas. Lo mataron en la
batalla de El Alamein, y su nombre estd grabado en el
monumento a los caidos de la escuela, digno tributo a
la gran democracia de la muerte.

¢Y el yoy6? Volvi a meterlo en la caja entre las
notas del colegio, los viejos trabajos y aquellas car-

tas de mis padres que crei que podrian interesar a
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mi hijo o a mis nietos. Cuando lo encuentren, ¢se
preguntardn por un momento qué alegre recuerdo
de la infancia hizo que un anciano fuera tan reacio a

deshacerse de é1?
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