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A Sadie y Leila,
tan queridas, siempre



«Cada mafiana en cada familia, hombres, mujeres e hijos, si
no tienen nada mejor que hacer, se cuentan sus suefios unos a
otros. Todos estamos a merced del suefio y tenemos la obliga-
cién de someternos a su poder en el estado de vigilia».

La Révolution Surréaliste, n.° 1, diciembre de 1924



Alpes Maritimos, Francia

Julio de 1994



Una carretera de montania. Medianoche

Cuando Kitty Finch levantd la mano del volante y le dijo que
lo amaba, él ya no sabia si ella lo estaba amenazando o si estaba
conversando con él. El vestido de seda le cay6 por los hombros
cuando se incliné sobre el volante. Un conejo cruzé la carretera a
toda velocidad y el coche dio un bandazo. Se escuché a si mismo
decir:

—¢Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de
amapolas en Pakistin como dijiste que querias hacer?

—Si —respondid ella.

Percibi6 un cierto olor a gasolina. Las manos de la joven caye-
ron sobre el volante como las gaviotas que habian contado desde
la habitacién del hotel Negresco dos horas antes.

Ella le pidi6 que abriera la ventana para poder escuchar cémo
los insectos se iban llamando unos a otros en el bosque. El bajé
la ventanilla y le pidi, con calma, que no apartara los ojos de la
carretera.

—Si —respondié de nuevo, con la mirada puesta otra vez en
el asfalto.

Entonces comenté que las noches siempre eran «suaves» en la
Riviera francesa. Los dias eran duros y olian a dinero.

El sacé la cabeza por la ventana y sintié el gélido aire de la
montafia cortindole los labios. Los primeros seres humanos ha-
bian vivido antafio en ese bosque convertido ahora en carretera.
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Sabian que el pasado vivia en las rocas y en los drboles, y sabfan
que el deseo los volvia torpes, locos, misteriosos y confusos.

Haber intimado tanto con Kitty Finch habia sido un placer,
un dolor, una conmocidn, una experiencia, pero, sobre todo, ha-
bia sido un error. Volvié a pedirle que por favor, por favor, por
favor condujera con cuidado y le llevara de vuelta a casa junto a
su mujer y su hija.

—Si —djjo ella—. La vida solo merece la pena porque tene-
mos la esperanza de que ird a mejor y de que todos llegaremos a
casa sanos y salvos.
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Sabado



