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Para los optimistas ante la vida,
que tienen esperanza en el cambio humano

LECTOR INTENDE, LAETABERIS



Humanidad:

n. raza humana, especie humana, género humano, na-
turaleza humana, condicion humana.
Ser humano; persona, individuo, mortal, cuerpo.

adj. Humano, mortal, personal, individual, social.

Cambio:

n. alteracion, mutacién, variacion, modificacion, me-
tastasis, desviacion, giro, evolucion, revolucion, trans-
formacién, transfiguracién; metamorfosis.

v. alterar, variar; modular, cambiar, modificar, virar, ba-
rajar, torcer, desviar.
Transformar, transfigurar, metamorfosear.



«Mi intencién es glosar las maneras en que los cuerpos cam-
bian, transformandose incesantemente en otras formas».
Ovibio, Metamorfosis (ano 8 d. C.)

«Todas las cosas cambian con el tiempo, y nosotros cam-
biamos con ellas».
LOTARIO,
emperador del Sacro Imperio Romano (¢ 840)

«Y entonces yo, una mujer, mediante un simple movi-
miento de la mano de la diosa Fortuna, me transformé en
un hombre».

CHRISTINE DE P1zAN, La mutacion de Fortuna (1403)

«No somos mas que un haz o una coleccion de sensacio-
nes... y nos hallamos en perpetuo flujo y movimiento».
Davip HuME, Tratado de la naturaleza humana (1739)

«LLas aguas que mis juveniles ojos contemplaron no han
cambiado; todo el cambio esta en mi».
Hexry Davip THOREAU, Walden (1854)

«La metamorfosis gobierna los fenémenos naturales...,
refleja el caracter cambiante del conocimiento y de las ac-
titudes hacia lo humano».

MARINA WARNER,
La Metamorfosis de Ovidio en el arte contemporaneo (2009)



Una nota acerca
de la confidencialidad

Este libro retine una serie de historias sobre medicina y acer-
ca de los cambios que experimenta el cuerpo humano. Del
mismo modo que los médicos han de honrar con su practi-
ca el acceso privilegiado que poseen a nuestros cuerpos, tam-
bién han de respetar la confianza de que les hacemos partici-
pes al compartir con ellos nuestras historias. Dicha obligacion
ya fue reconocida hace dos mil quinientos anos: el juramento
hipocratico insiste en que «de ningiin modo lo que se vea o
escuche durante la practica médica se debe publicar o divul-
gar». Como médico y también como escritor he pasado mu-
cho tiempo meditando acerca de ese «deber», considerando
lo que se puede y lo que no se puede decir sin traicionar la
confianza de mis pacientes.

Las reflexiones que siguen estan basadas en casos relacio-
nados con mi experiencia clinica, pero la identidad de los pa-
cientes ha sido velada con el fin de que nadie los reconozca.
Cualquier parecido, por tanto, es casual. Velar por dicha con-
fianza es un aspecto esencial de lo que hago: confianza sig-
nifica ‘con fe’. Tarde o temprano todos nos convertimos en
pacientes y deseamos tener fe en que seremos escuchados y
nuestra privacidad sera respetada.



Transformacion

«Desde un comienzo tan sencillo han evolucionado, y si-
guen haciéndolo, las formas mas bellas y maravillosas».
CHARLES DARWIN, El origen de las especies

Cerca de mi consulta médica hay un parque bordeado por
cerezos y olmos que experimentan una hermosa transforma-
cion anual. Sillego al trabajo con tiempo suficiente, suelo sen-
tarme en un banco a contemplarlos durante unos instantes.
El invierno trae tormentas y en los altimos anos algunos de
los olmos mas altos han sido derribados por el viento. Cuando
caen, arrancando de cuajo sus raices, dejan en la tierra pro-
fundos hoyos del tamano de tumbas. Al acercarse la Pascua,
las ramas se cubren de un verde tan maravilloso que resulta
facil comprender por qué algunos hombres llegaron a imagi-
nar que ese era el color del paraiso. Cuando los cerezos flore-
cen en primavera, salpican la hierba con sus pétalos y caminar
bajo sus ramas se convierte en un festin de tonos rosas. En ve-
rano el aire es rico y denso; se encienden las barbacoas, los be-
bés juegan sobre esterillas a la sombra y hay acrébatas hacien-
do equilibrios sobre cables tendidos entre los troncos de los
arboles. Pero mi estaciéon favorita es el otono, cuando el cie-
lo parece estar mas distante, el aire es trasparente y fragil y las
hojas color carmesi, castano y oro se arremolinan a mis pies
formando montoncitos. Hace casi veinticinco anos que dis-
fruto de este parque, cercano también a la Facultad de Medi-
cina, donde estudié.
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Con dieciocho anos, durante el primer curso de carrera,
estuve caminando una manana entre esos mismos remolinos

de hojarasca antes de una clase de Bioquimica que dificilmen-
te olvidaré, una ponencia durante la cual vivi algo parecido
a una revelacion acerca de la complejidad de la relacion en-
tre los fenéomenos de la vida y sobre el milagro que esta cons-
tituye. El inicio no me pareci6 demasiado prometedor: pro-
yectado sobre la pared, habia un complejo diagrama de una
molécula de hemoglobina. La profesora explicé que el com-
ponente quimico que aporta oxigeno a los globulos rojos, co-
nocido como «anillo de porfirina», era esencial tanto para la
hemoglobina de la sangre como para la clorofila que absorbe
la energia del sol a través de las hojas. Gracias a las porfirinas,
dijo ella, es posible la vida en la Tierra tal como la conocemos.
En la pared, la estructura molecular se parecia a un trébol de
cuatro hojas, con las hojas de porfirina entrelazadas dando lu-
gar a una estructura de complejidad casi gotica. Alojado en el
centro de cada una de las cuatro hojas habia un dtomo de hie-
rro de color rojo lava.

Cuando el oxigeno llega al corazén de cada hoja, expli-
co, esta enrojece como un arce en otono; cuando el oxige-
no es liberado, se oscurece hasta adquirir un tono purpura.
Hasta aqui en lo que a bioquimica se refiere. «Pero este no es
un proceso estatico —anadio6 la profesora—, sino dinamico
y vivo». La fijacion del oxigeno transforma su limbo. La ten-
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sion de la transformacion acciona una pequena palanca ato-
mica que hace que los otros tres limbos se comben, alentan-
dolos a tomar mas oxigeno. Esta fue la primera revelacion de
la elegancia de la bioquimica, tan sorprendente que podria
haber sido una obviedad. Desde la clorofila hasta la hemog-
lobina, las moléculas cooperan entre si con el fin de susten-
tar la vida.

Observando el diagrama, traté de imaginar los billones de
moléculas de mi propia hemoglobina, sus formas cambiantes
a medida que tomaban oxigeno de mis pulmones con cada
aliento. Después, el latido de mi corazon impulsaba torren-
tes de sangre hacia el cerebro, los musculos, el higado, donde
tendria lugar el mismo cambio a la inversa. Parecia una trans-
formacion tan vital y perenne como el crecimiento anual de
las hojas y su caida en otono, por improbable que pareciera,
si bien podria estar sucediendo a cada instante por todo mi
cuerpo.

«Cuanto mas oxigeno necesitan los tejidos, mas acidos se
vuelven —continu6é—. Dicha acidez deforma la hemoglobi-
na, obligandola a liberar oxigeno en la proporcion exacta, se-
gun sus necesidades». Esta fue la segunda revelacion de la ma-
nana: la sangre esta exquisitamente calibrada para atender las
necesidades de oxigeno en cada punto del organismo. Expli-
c6 también el modo en que la hemoglobina fetal es sutilmen-
te enriquecida para poder absorber oxigeno a través de la pla-
centa de la madre, pero yo estaba atn tan absorto con sus dos
primeras revelaciones que apenas la escuché.

Senti que el aire se cargaba de respeto y me invadia una es-
pecie de felicidad. Que se diera semejante equilibrio en el tu-
multo de la quimica corporal me resulté extranamente her-
moso, aunque al mismo tiempo inevitable.

La transformacion es uno de los temas mds antiguos y tras-
cendentales del arte y la literatura: hace dos mil anos, en las
Metamorfosis, €l poeta latino Ovidio retrato la naturaleza y a
la especie humana como un furioso torbellino en el que toda
materia, animada e inanimada, se veia atrapada en ciclos de
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cambio, «como la cera, que adopta nuevas formas, nunca per-
manece inmutable... Todo esta inmerso en un flujo constante
y nace como presencia transitoria»'. Ovidio concluia su poe-
ma con una declaracion sobre la fraternidad de la vida y con
un apasionado llamamiento a tratar a todos los seres con com-
pasion. Esta compasion se encuentra también en el corazon
de la practica clinica. Podria describirse la medicina como la
alianza entre la ciencia y la bondad. Este libro es una celebra-
cion del dinamismo y las transformaciones de la vida humana,
ya sea como un modo de reflexionar sobre el cuerpo o como
verdad universal.

El gran desfile del cosmos esta en constante evolucion: el
universo se expande, la galaxia gira en su vortice, la Tierra da
vueltas como una rueda en torno a su 6rbita y la Luna se aleja
mas y mds cada ano. La inclinacion del eje de nuestro planeta
propicia el cambio de estaciones; mas de un trillon de mareas
banan sus costas. Que «nada permanece igual durante mu-
cho tiempo» es un tépico que, dependiendo de la perspec-
tiva, puede convertirse en una maldiciéon o en un consuelo.
«Es imposible adentrarse dos veces en el mismo rio», dijo He-
raclito. Nuestros cuerpos se renuevan incesantemente, igual
que las aguas de cualquier caudal.

Estar vivo es estar en perpetua metamorfosis. Las fronte-
ras de nuestro ser son porosas —moldeadas y recompuestas
por los elementos de nuestro entorno—. El agua del rio fue
una vez espuma del mar y al ano siguiente podria fluir por las
venas de tu vecino. El agua de tu cerebro se derramé algu-
na vez sobre antiguos paisajes y se alzé en el oleaje de océa-
nos desaparecidos hace largo tiempo. Desde esta perspecti-
va, el cuerpo es en si mismo una corriente en movimiento o
un fuego ardiente; en su devenir no hay dos instantes igua-
les. En el crecimiento y la recuperacion, en la adaptacion y
el envejecimiento, nuestros cuerpos cambian inevitablemen-
te de forma, y mediante el sueno, la memoria y el aprendiza-
je también lo hacen nuestras mentes. Desde las crisis que nos
pueden abrumar hasta las transiciones que tienen lugar entre
nuestro nacimiento y la tumba, desde los flujos neuronales
a partir de los cuales se urde el tejido de nuestra conciencia
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hasta los logros que somos capaces de llevar a cabo median-
te nuestra fuerza de voluntad y nuestra determinacion, encar-
namos el cambio.

La palabra paciente significa ‘que padece o sufre’, y la prac-
tica de la medicina persigue el alivio del sufrimiento humano.
Gran parte de mi trabajo como médico consiste en sacar par-
tido de aquellos cambios que nos ayudan y en intentar ralen-
tizar los que pueden limitarnos. Como escritor, estoy intere-
sado en el cambio como una metafora que ha sido motivo de
preocupacion para poetas, artistas y pensadores durante mile-
nios; como médico, estoy interesado en el mismo tema, pues
la practica de la medicina constituye la busqueda del cam-
bio positivo, por modesto que este sea, en las mentes y en los
cuerpos de mis pacientes.
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