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Para los optimistas ante la vida,
que tienen esperanza en el cambio humano

LECTOR INTENDE, LAETABERIS



Humanidad:

n. raza humana, especie humana, género humano, na-
turaleza humana, condición humana.
Ser humano; persona, individuo, mortal, cuerpo.

adj. Humano, mortal, personal, individual, social.

Cambio:

n. alteración, mutación, variación, modificación, me-
tástasis, desviación, giro, evolución, revolución, trans-
formación, transfiguración; metamorfosis.

v. alterar, variar; modular, cambiar, modificar, virar, ba-
rajar, torcer, desviar.
Transformar, transfigurar, metamorfosear.



«Mi intención es glosar las maneras en que los cuerpos cam-
bian, transformándose incesantemente en otras formas».

OVIDIO, Metamorfosis (año 8 d. C.)

«Todas las cosas cambian con el tiempo, y nosotros cam-
biamos con ellas».

LOTARIO, 
emperador del Sacro Imperio Romano (c. 840)

«Y entonces yo, una mujer, mediante un simple movi-
miento de la mano de la diosa Fortuna, me transformé en 
un hombre».

CHRISTINE DE PIZAN, La mutación de Fortuna (1403)

«No somos más que un haz o una colección de sensacio-
nes... y nos hallamos en perpetuo flujo y movimiento».

DAVID HUME, Tratado de la naturaleza humana (1739)

«Las aguas que mis juveniles ojos contemplaron no han 
cambiado; todo el cambio está en mí».

HENRY DAVID THOREAU, Walden (1854)

«La metamorfosis gobierna los fenómenos naturales..., 
refleja el carácter cambiante del conocimiento y de las ac-
titudes hacia lo humano».

MARINA WARNER, 
La Metamorfosis de Ovidio en el arte contemporáneo (2009)
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Una nota acerca  
de la confidencialidad

Este libro reúne una serie de historias sobre medicina y acer-
ca de los cambios que experimenta el cuerpo humano. Del 
mismo modo que los médicos han de honrar con su prácti-
ca el acceso privilegiado que poseen a nuestros cuerpos, tam-
bién han de respetar la confianza de que les hacemos partíci-
pes al compartir con ellos nuestras historias. Dicha obligación 
ya fue reconocida hace dos mil quinientos años: el juramento 
hipocrático insiste en que «de ningún modo lo que se vea o 
escuche durante la práctica médica se debe publicar o divul-
gar». Como médico y también como escritor he pasado mu-
cho tiempo meditando acerca de ese «deber», considerando 
lo que se puede y lo que no se puede decir sin traicionar la 
confianza de mis pacientes.

Las reflexiones que siguen están basadas en casos relacio-
nados con mi experiencia clínica, pero la identidad de los pa-
cientes ha sido velada con el fin de que nadie los reconozca. 
Cualquier parecido, por tanto, es casual. Velar por dicha con-
fianza es un aspecto esencial de lo que hago: confianza sig-
nifica ‘con fe’. Tarde o temprano todos nos convertimos en 
pacientes y deseamos tener fe en que seremos escuchados y 
nuestra privacidad será respetada.
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1 
 

Transformación

«Desde un comienzo tan sencillo han evolucionado, y si-
guen haciéndolo, las formas más bellas y maravillosas».

CHARLES DARWIN, El origen de las especies

Cerca de mi consulta médica hay un parque bordeado por 
cerezos y olmos que experimentan una hermosa transforma-
ción anual. Si llego al trabajo con tiempo suficiente, suelo sen-
tarme en un banco a contemplarlos durante unos instantes. 
El invierno trae tormentas y en los últimos años algunos de 
los olmos más altos han sido derribados por el viento. Cuando 
caen, arrancando de cuajo sus raíces, dejan en la tierra pro-
fundos hoyos del tamaño de tumbas. Al acercarse la Pascua, 
las ramas se cubren de un verde tan maravilloso que resulta 
fácil comprender por qué algunos hombres llegaron a imagi-
nar que ese era el color del paraíso. Cuando los cerezos flore-
cen en primavera, salpican la hierba con sus pétalos y caminar 
bajo sus ramas se convierte en un festín de tonos rosas. En ve-
rano el aire es rico y denso; se encienden las barbacoas, los be-
bés juegan sobre esterillas a la sombra y hay acróbatas hacien-
do equilibrios sobre cables tendidos entre los troncos de los 
árboles. Pero mi estación favorita es el otoño, cuando el cie-
lo parece estar más distante, el aire es trasparente y frágil y las 
hojas color carmesí, castaño y oro se arremolinan a mis pies 
formando montoncitos. Hace casi veinticinco años que dis-
fruto de este parque, cercano también a la Facultad de Medi-
cina, donde estudié.
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Con dieciocho años, durante el primer curso de carrera, 
estuve caminando una mañana entre esos mismos remolinos 
de hojarasca antes de una clase de Bioquímica que difícilmen-
te olvidaré, una ponencia durante la cual viví algo parecido 
a una revelación acerca de la complejidad de la relación en-
tre los fenómenos de la vida y sobre el milagro que esta cons-
tituye. El inicio no me pareció demasiado prometedor: pro-
yectado sobre la pared, había un complejo diagrama de una 
molécula de hemoglobina. La profesora explicó que el com-
ponente químico que aporta oxígeno a los glóbulos rojos, co-
nocido como «anillo de porfirina», era esencial tanto para la 
hemoglobina de la sangre como para la clorofila que absorbe 
la energía del sol a través de las hojas. Gracias a las porfirinas, 
dijo ella, es posible la vida en la Tierra tal como la conocemos. 
En la pared, la estructura molecular se parecía a un trébol de 
cuatro hojas, con las hojas de porfirina entrelazadas dando lu-
gar a una estructura de complejidad casi gótica. Alojado en el 
centro de cada una de las cuatro hojas había un átomo de hie-
rro de color rojo lava.

Cuando el oxígeno llega al corazón de cada hoja, expli-
có, esta enrojece como un arce en otoño; cuando el oxíge-
no es liberado, se oscurece hasta adquirir un tono púrpura. 
Hasta aquí en lo que a bioquímica se refiere. «Pero este no es 
un proceso estático —añadió la profesora—, sino dinámico 
y vivo». La fijación del oxígeno transforma su limbo. La ten-
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sión de la transformación acciona una pequeña palanca ató-
mica que hace que los otros tres limbos se comben, alentán-
dolos a tomar más oxígeno. Esta fue la primera revelación de 
la elegancia de la bioquímica, tan sorprendente que podría 
haber sido una obviedad. Desde la clorofila hasta la hemog-
lobina, las moléculas cooperan entre sí con el fin de susten-
tar la vida.

Observando el diagrama, traté de imaginar los billones de 
moléculas de mi propia hemoglobina, sus formas cambiantes 
a medida que tomaban oxígeno de mis pulmones con cada 
aliento. Después, el latido de mi corazón impulsaba torren-
tes de sangre hacia el cerebro, los músculos, el hígado, donde 
tendría lugar el mismo cambio a la inversa. Parecía una trans-
formación tan vital y perenne como el crecimiento anual de 
las hojas y su caída en otoño, por improbable que pareciera, 
si bien podría estar sucediendo a cada instante por todo mi 
cuerpo.

«Cuanto más oxígeno necesitan los tejidos, más ácidos se 
vuelven —continuó—. Dicha acidez deforma la hemoglobi-
na, obligándola a liberar oxígeno en la proporción exacta, se-
gún sus necesidades». Esta fue la segunda revelación de la ma-
ñana: la sangre está exquisitamente calibrada para atender las 
necesidades de oxígeno en cada punto del organismo. Expli-
có también el modo en que la hemoglobina fetal es sutilmen-
te enriquecida para poder absorber oxígeno a través de la pla-
centa de la madre, pero yo estaba aún tan absorto con sus dos 
primeras revelaciones que apenas la escuché.

Sentí que el aire se cargaba de respeto y me invadía una es-
pecie de felicidad. Que se diera semejante equilibrio en el tu-
multo de la química corporal me resultó extrañamente her-
moso, aunque al mismo tiempo inevitable.

La transformación es uno de los temas más antiguos y tras-
cendentales del arte y la literatura: hace dos mil años, en las 
Metamorfosis, el poeta latino Ovidio retrató la naturaleza y a 
la especie humana como un furioso torbellino en el que toda 
materia, animada e inanimada, se veía atrapada en ciclos de 



20

cambio, «como la cera, que adopta nuevas formas, nunca per-
manece inmutable... Todo está inmerso en un flujo constante 
y nace como presencia transitoria»1. Ovidio concluía su poe-
ma con una declaración sobre la fraternidad de la vida y con 
un apasionado llamamiento a tratar a todos los seres con com-
pasión. Esta compasión se encuentra también en el corazón 
de la práctica clínica. Podría describirse la medicina como la 
alianza entre la ciencia y la bondad. Este libro es una celebra-
ción del dinamismo y las transformaciones de la vida humana, 
ya sea como un modo de reflexionar sobre el cuerpo o como 
verdad universal.

El gran desfile del cosmos está en constante evolución: el 
universo se expande, la galaxia gira en su vórtice, la Tierra da 
vueltas como una rueda en torno a su órbita y la Luna se aleja 
más y más cada año. La inclinación del eje de nuestro planeta 
propicia el cambio de estaciones; más de un trillón de mareas 
bañan sus costas. Que «nada permanece igual durante mu-
cho tiempo» es un tópico que, dependiendo de la perspec-
tiva, puede convertirse en una maldición o en un consuelo. 
«Es imposible adentrarse dos veces en el mismo río», dijo He-
ráclito. Nuestros cuerpos se renuevan incesantemente, igual 
que las aguas de cualquier caudal.

Estar vivo es estar en perpetua metamorfosis. Las fronte-
ras de nuestro ser son porosas —moldeadas y recompuestas 
por los elementos de nuestro entorno—. El agua del río fue 
una vez espuma del mar y al año siguiente podría fluir por las 
venas de tu vecino. El agua de tu cerebro se derramó algu-
na vez sobre antiguos paisajes y se alzó en el oleaje de océa-
nos desaparecidos hace largo tiempo. Desde esta perspecti-
va, el cuerpo es en sí mismo una corriente en movimiento o 
un fuego ardiente; en su devenir no hay dos instantes igua-
les. En el crecimiento y la recuperación, en la adaptación y 
el envejecimiento, nuestros cuerpos cambian inevitablemen-
te de forma, y mediante el sueño, la memoria y el aprendiza-
je también lo hacen nuestras mentes. Desde las crisis que nos 
pueden abrumar hasta las transiciones que tienen lugar entre 
nuestro nacimiento y la tumba, desde los flujos neuronales 
a partir de los cuales se urde el tejido de nuestra conciencia 
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hasta los logros que somos capaces de llevar a cabo median-
te nuestra fuerza de voluntad y nuestra determinación, encar-
namos el cambio.

La palabra paciente significa ‘que padece o sufre’, y la prác-
tica de la medicina persigue el alivio del sufrimiento humano. 
Gran parte de mi trabajo como médico consiste en sacar par-
tido de aquellos cambios que nos ayudan y en intentar ralen-
tizar los que pueden limitarnos. Como escritor, estoy intere-
sado en el cambio como una metáfora que ha sido motivo de 
preocupación para poetas, artistas y pensadores durante mile-
nios; como médico, estoy interesado en el mismo tema, pues 
la práctica de la medicina constituye la búsqueda del cam-
bio positivo, por modesto que este sea, en las mentes y en los 
cuerpos de mis pacientes.


