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–Dos más.
Cady me miraba sin decir nada.
Llevábamos así una semana. Habíamos llegado a un punto 

muerto, y ella estaba satisfecha con sus progresos. Yo no. El fi-
sioterapeuta del Hospital Universitario de Pennsylvania, en Fi-
ladelfia, me había advertido de que esto podía suceder. No es 
que mi hija fuera perezosa, era algo mucho peor: estaba aburrida.

–¿Dos más?
–Ya te he oído... –Cady se dio un tirón de los pantalones cor-

tos y evitó mi mirada–. Tu voz es difícil de ignorar.
Me acodé en una rodilla y me llevé el puño al mentón, retro-

cedí un poco en el banco de abdominales y eché un vistazo a mi 
alrededor. No estábamos solos. Había un chico con una camiseta 
del Quarterback Club de Durant que estaba intentando levantar 
sus sesenta y cinco kilos de peso en una de las máquinas del gim-
nasio. No sabría decir qué pintaba allí, pues no había televisores 
ni era un gimnasio tan pijo como el del piso de abajo. De hecho 
yo entendía todos los aparatos... básicamente porque no hacía 
falta enchufarlos, pero no podía dejar de preguntarme qué hacía 
él allí. Quizá se debía a la presencia de Cady.

–Dos más.
–Que te den.
El chaval se rio por lo bajo y yo me quedé mirándolo. Lue-

go me giré hacia mi hija. Eso era algo positivo: a veces la rabia 
ayudaba a que terminara antes, a pesar de que me privaba del 



14

lujo de la conversación durante el resto de la noche. Hoy no me 
importaba, ella había quedado para cenar y luego tenía que vol-
ver a casa para contestar una llamada importante. En cambio, yo 
estaba sin plan. Y tenía todo el tiempo del mundo.

Mi hija se había cortado su melena cobriza para igualarse el 
pelo, que había empezado a crecerle alrededor de la incisión en 
forma de U que le habían practicado y que había permitido que 
su cerebro malherido saliera adelante. Se le notaba únicamente 
una cicatriz en el nacimiento del pelo. Era preciosa, lo malo es 
que lo sabía.

Era capaz de conseguir lo que se propusiera. Su belleza equi-
valía a un acceso rápido a todo en la vida. Me sentía afortunado 
cada vez que me llevaba consigo.

–¿Dos más?
Ella recogió su botella de agua y dio un trago, sosteniéndome 

la mirada con calma. Los dos estábamos vestidos de gris y per-
manecimos sentados sin dejar de mirarnos. Luego ella me tiró 
del cuello de la camiseta con un dedo, pasando una uña por la 
clavícula al descubierto.

–¿Y esta?
Que fuera guapa no significaba que fuera tonta. El despiste 

era otra de sus tácticas. Y yo tenía cicatrices como para despistar 
a la Primera División al completo. Hubo un tiempo en el que ella 
recordaba mi cicatriz, pues la había visto en numerosas ocasio-
nes. Su pregunta era un síntoma de la pérdida de memoria que 
mencionara el doctor Rissman.

Ella continuaba dándome golpecitos en el hombro con el 
dedo.

–Esa.
–Dos más.
–¿Y esa?
Cady nunca se rendía.
Ese era un rasgo común a todos los Longmire y, en nuestra 

diminuta familia, se hacía trueque con las historias, se considera-
ban un intercambio de información por emociones, a la par que 
un ejercicio de estética. Por eso le contesté.

–Me la hice en el Tet.
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Cady dejó la botella de agua sobre el suelo de goma.
–¿Cuándo?
–Antes de que tú nacieras.
Bajó la cabeza y me miró a través de sus pestañas, con una 

media sonrisa que le tensaba el pómulo.
–Pero ¿pasaban cosas antes de que yo naciera?
–Bueno, nada que fuera demasiado importante.
Ella inspiró hondo, se agarró a ambos lados del banco y se 

esforzó todo lo posible para subir los quince kilos de peso con 
las piernas. Poco a poco las pesas alcanzaron el máximo y luego, 
lentamente, bajaron. Un momento después ella había recupera-
do el aliento.

–Fuiste inspector marine, ¿verdad?
Asentí.
–Pues sí.
–¿Por qué los marines?
–Era la guerra de Vietnam y, como me iban a llamar a filas 

igualmente, decidí escoger algo por mí mismo.
No dejaba de sorprenderme lo que su cerebro dañado había 

elegido recordar.
–¿Cómo era Vietnam?
–Todo era muy confuso, pero conseguí conocer a Martha 

Raye.
No satisfecha con mi respuesta, continuó estudiando mi ci-

catriz.
–No tienes ningún tatuaje.
–No. –Suspiré para darle a entender que sus tácticas no esta-

ban dando resultado.
–Yo tengo uno.
–Tienes dos. –Carraspeé en un intento de poner fin a la con-

versación. Ella se remangó la manga de la camiseta de la marca 
Philadelphia City Sports, dejando al descubierto el desvaído tó-
tem cheyene en forma de tortuga que llevaba tatuado en el hom-
bro. Probablemente no fuera consciente de que había comenza-
do un tratamiento para eliminarlo; había sido idea de su exnovio, 
pero eso había sucedido antes de su accidente–. El otro lo tienes 
en el culo, pero no hace falta que lo veamos ahora mismo.
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El chico dejó escapar otra risita. Me giré y le clavé una mirada 
aún más intensa que antes.

–Oso estuvo contigo en Vietnam, ¿verdad?
Estaba sonriendo cuando me volví hacia ella. Todas las mu-

jeres importantes de mi vida solían sonreír al hablar de Henry 
Oso en Pie. Era una costumbre un poco molesta, pero Henry era 
amigo de toda la vida, el mejor, así que lo tenía superado. Era el 
propietario de El Poni Rojo, un bar en el límite de la reserva de 
los cheyenes del norte, a poco más de un kilómetro de distancia 
de mi cabaña, y Cady iba a cenar con él. No me habían invitado. 
Mi hija y él estaban conchabados. Lo cierto es que llevaban con-
chabados prácticamente desde que ella nació.

–Henry trabajaba sobre el terreno, con el Grupo de Opera-
ciones Especiales. No combatimos juntos.

–¿Cómo era él entonces?
Me quedé meditando la pregunta.
–Los años le han suavizado un poco el carácter. –La sola idea 

asustaba–. ¿Dos más?
Sus ojos grises relampaguearon.
–Una más.
Sonreí.
–Una más.
Cady volvió a situar sus esbeltos brazos a ambos lados del 

banco y observé cómo sus piernas musculadas subían y baja-
ban los sesenta y cinco kilos. Esperé un momento, luego me in-
corporé penosamente, le di un beso en la cicatriz en forma de 
herradura y la ayudé a levantarse. La recuperación iba a las mil 
maravillas, gracias sobre todo a las ventajas de la juventud y a su 
estupenda forma física, pero los ejercicios de la tarde le pasaban 
factura y normalmente, cuando terminábamos, sus pasos eran 
vacilantes.

La sostuve de la mano y recogí la botella de agua, tratando de 
ignorar que hacía apenas dos meses mi hija era una brillante y 
prometedora abogada que vivía en Filadelfia y que ahora estaba 
en Wyoming esforzándose por recordar si tenía tatuajes y cómo 
se caminaba sin ayuda.

Nos dirigimos a las escaleras en dirección a las duchas del 
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piso de abajo. Cuando pasamos junto al chaval de la otra máqui-
na este miró a Cady con admiración y luego se volvió hacia mí.

–Oiga, ¿sheriff?
Me detuve un instante y dejé que Cady se apoyara en mi brazo.
–¿Sí?
–J. P. nos contó que usted una vez levantó seis discos.
Continué mirándolo.
–¿Qué?
El chico hizo un gesto en dirección a las pesas en los estantes 

de la pared.
–Jerry Pilch. El entrenador de fútbol americano. Dijo que en 

su último año, antes de irse a la Universidad del Sur de Califor-
nia, era capaz de levantar una pesa de seis discos. –El chico conti-
nuaba mirándome fijamente–. Eso son casi ciento cuarenta kilos.

–Bueno, sí. –Le guiñé un ojo–. Jerry siempre ha tenido cierta 
tendencia a exagerar.

–Eso mismo pensé yo.
Me despedí del chaval con un gesto de cabeza y ayudé a Cady 

a bajar las escaleras. En realidad habían sido ocho discos, pero 
eso había sucedido hacía una eternidad. 

Como a mí me resultaba menos complicado ducharme que 
a Cady, normalmente acababa antes que ella y me iba a esperar-
la al banco que había junto al puente del arroyo Clear Creek. 
Me calé mi sombrero de verano de hojas de palma, me puse mis 
Ray-Ban de hacía diez años y me coloqué el asa de la bolsa de 
deportes para no clavarme en el pecho la estrella que me identi-
ficaba como sheriff del condado de Absaroka. Empujé la puerta 
de cristal y me encontré con el ocaso glorioso de una tarde de 
verano de las llanuras altas. Nos encontrábamos en plena época 
de vacaciones, el fin de semana del rodeo se aproximaba y las 
calles estaban llenas de forasteros.

Giré a la izquierda para dirigirme al puente. En el banco me 
senté junto a un hombre corpulento con cola de caballo y colo-
qué la bolsa del gimnasio entre ambos.

–¿Cómo es que no me habéis invitado a cenar?
El representante del pueblo cheyene continuó con la cabeza 
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echada hacia atrás y los ojos cerrados, absorbiendo la calidez del 
sol de la tarde.

–Ya hemos hablado de esto, tú.
–Es sábado por la noche y no tengo ningún plan.
–Ya encontrarás algo que hacer. –Inspiró hondo. Ese era el 

único signo que confirmaba que el indio no estaba hecho de ma-
dera, como los que se colocaban como reclamo a la puerta de un 
estanco–. ¿Dónde está Vic?

–Renovando su permiso de armas en Douglas.
–Maldición.
Pensé en mi temible ayudante de Filadelfia: era capaz de dis-

parar, beber y jurar mejor que cualquier otro poli que yo cono-
ciese; no me quedaba demasiado claro si era algo positivo que se 
encontrara representando a nuestro condado ante la academia de 
policía de Wyoming.

–Pues sí, este fin de semana Douglas no será un lugar seguro.
Él asintió de forma casi imperceptible.
–¿Cómo va todo eso?
Me llevó un momento entender a qué se referiría con «todo 

eso».
–La verdad es que no estoy seguro. –Él levantó un párpado 

mínimamente y me estudió como si fuera miope–. Parece que 
tenemos un problema de sincronización. –El párpado se cerró. 
Dejamos que transcurriera un momento de silencio–. ¿Dónde 
vais a ir a cenar?

–No te lo voy a decir, tú.
–Venga.
Su rostro continuaba impasible.
–Ya hemos tenido antes esta conversación.
Era cierto, la habíamos tenido. Oso era de la opinión de que 

lo mejor para nuestra salud mental era que Cady y yo no pasá-
ramos juntos todas y cada una de las horas del día. Me resultaba 
difícil, pero iba a tener que perderla de vista de vez en cuando.

–¿Os quedáis en el pueblo o vais a Sheridan?
–No te lo voy a contar.
Me distrajo el resplandor del flash de una cámara y me giré 

a tiempo de ver a una forastera sonreír y continuar su camino 
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en dirección al café La Abeja Hacendosa, donde probablemente 
acabaría cenando yo solo. Me volví para mirar el imponente per-
fil de Henry Oso en Pie.

–Deberías sentarte conmigo más a menudo, soy un hombre 
fotogénico.

–Antes de que llegaras las fotos eran más frecuentes, tú.
Lo ignoré.
–Es alérgica a las ciruelas.
–Sí.
–No estoy seguro de que recuerde eso.
–Yo sí.
–Nada de alcohol.
–Sí.
Pensé en esa recomendación y fui completamente sincero.
–Dejé que se tomara una copa de vino tinto el fin de semana 

pasado.
–Lo sé.
Me giré para mirarlo.
–¿Te lo ha contado ella?
–Sí.
Completamente conchabados. Estaba celoso, tenía una vaga 

sensación de que Oso estaba haciendo más progresos que yo 
intentando que Cady volviera a ser la misma de siempre. 

Estiré las piernas y las crucé a la altura de los tobillos: mis 
botas necesitaban un remiendo urgente. Me ajusté el cinturón 
del arma para no clavarme el martillo de mi Colt 45 en el costado.

–¿Sigue en pie lo de los rotarios del viernes?
–Sí.
El club rotario iba a acoger un debate entre el fiscal Kyle 

Straub y yo. Éramos los dos candidatos al puesto de sheriff del 
condado de Absaroka. Después de sobrevivir a cinco elecciones 
y veinticuatro años de servicio, los debates por lo general se me 
daban bien, pero creía que podía serme útil algo de apoyo entre 
el público y por eso le había pedido a Henry que me acompa-
ñase.

–Considéralo como un servicio público: la mayoría de los ro-
tarios no han conocido nunca a un americano nativo.
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Con ese comentario conseguí que volviera a abrir el ojo y que 
se volviese hacia mí.

–¿Te gustaría también que me pusiera una pluma en la cabeza, 
tú?

–No, me limitaré a presentarte como a un fiero piel roja.
Cady apoyó una mano en mi hombro y se inclinó hacia de-

lante para dejar que el representante del pueblo cheyene depo-
sitara un beso en su mejilla. Llevaba puestos unos vaqueros y 
una camiseta de tirantes y me alegró ver que lucía la chaqueta 
de cuero con flecos y tachuelas que le había regalado yo años 
atrás. Las noches de julio todavía podían ser frescas al pie de las 
montañas Big Horn.

Le dio un golpecito a mi sombrero y dejó su bolsa del gimna-
sio encima de la mía. Se volvió hacia Henry.

–¿Estás listo?
Él abrió el otro ojo.
–Listo.
Se levantó sin ningún esfuerzo y pensé que, si actuaba rápido, 

igual conseguía una respuesta.
–¿Adónde vais?
Ella sonrió cuando Oso rodeó el banco y la cogió por el codo.
–No me está permitido decírtelo.
Se suponía que el actual pretendiente de Cady, y también her-

mano de Vic, iba a venir el martes desde Filadelfia para pasar 
unas vacaciones en el Lejano Oeste. Todavía no había consegui-
do que me contaran con quién iba a alojarse.

–Que no se te olvide que Michael va a llamar.
Ella negó con la cabeza al pasar delante de mí, deteniéndose 

para levantar mi sombrero y darme un beso en la coronilla.
–Sé cuándo llama, papá. Llegaré a casa mucho antes –respon-

dió, y me caló el sombrero bien fuerte.
Volví a colocármelo y los observé cruzar la acera, donde 

Henry la ayudó a subir a Lola, su descapotable T-Bird celeste de 
1959. Gracias a la pericia de los mecánicos del sur de Filadelfia 
casi no se notaban los desperfectos que yo le había causado al 
viejo automóvil, y me detuve a admirar cómo el sol de Wyoming 
resplandecía contra los flancos del Thunderbird. Al ver que el 
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motor no arrancaba, albergué momentáneamente la esperanza 
de que no se marcharían, pero el viejo Y-Block prendió y soltó 
una ligera estela de carbono en la calle. Luego Henry metió la 
marcha y ambos desaparecieron.

Como de costumbre, yo me quedaba con las bolsas del gim-
nasio y él con la chica.

Sopesé mis posibilidades. Podía elegir entre el burrito precoci-
nado del supermercado Kum-and-Go, los pimientos rellenos de 
la residencia de ancianos de Durant, la empanada de carne de la 
cocina de la cárcel o ir al café La Abeja Hacendosa. Me hice con 
mi colección de bolsas y atravesé el bullicio del puente sobre el 
Clear Creek antes de que Dorothy Caldwell cambiara de opinión 
y le diera la vuelta al letrero en cursiva que colgaba de su puerta.

–¿No te apetece lo de siempre?
–No.
Me sirvió té helado y me miró con el puño apoyado en la 

cadera.
–¿Es que no te gustó la última vez?
Me esforcé por recordarlo y me rendí.
–No recuerdo qué fue lo de la última vez.
–¿La enfermedad de Cady es contagiosa?
Ignoré su comentario y traté de decidir qué pedir.
–Me apetece experimentar. ¿Todavía preparas comidas del 

mundo los fines de semana? –Así intentaba Dorothy ampliar los 
horizontes culinarios de nuestro rinconcito de las llanuras altas.

–Así es.
–¿Y en qué parte del mundo estamos?
–En Vietnam.
No me llevó mucho responder.
–Paso.
–Está muy rico.
Enlacé los dedos y me acodé en la barra.
–¿Qué es?
–Pollo con citronela. –Dorothy continuaba mirándome fija-

mente.
–¿El plato de Henry?
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–Fue él quien me pasó la receta.
Me sentía fulminado por su mirada.
–De acuerdo.
Se dispuso a prepararme el entrante mientras me tomaba el té 

a sorbos. Eché una ojeada a las otras cinco personas que había en 
el acogedor café pero no reconocí a ninguna de ellas. Debía de 
haberme entrado sed al ver a Cady ejercitarse, porque me bebí 
un tercio del vaso de dos tragos. Lo dejé sobre la superficie de 
formica y Dorothy me lo rellenó al instante.

–No sueles hablar mucho del tema.
–¿De qué?
–De la guerra.
Asentí mientras ella dejaba la jarra de plástico en la barra, a 

mi lado. Giré el vaso asiéndolo por la marca de la condensación.
–Es curioso, el tema ha salido esta misma tarde. –Mis ojos se 

encontraron con los suyos, casi ocultos bajo el pelo plateado–. 
Cady me ha preguntado por la cicatriz que tengo en la clavícula, 
la ofensiva del Tet.

Ella asintió levemente.
–Seguro que la había visto antes, ¿no?
–Sí.
Dorothy inspiró hondo.
–No pasa nada, mejora cada día que pasa. –Extendió una 

mano y me dio un ligero apretón en el hombro, justo a la altura 
de la mencionada cicatriz–. Pero ten cuidado... –Dorothy parecía 
preocupada.

Levanté la vista para mirarla.
–¿Por qué?
–Los recuerdos de ese tipo suelen venir de tres en tres.
La observé mientras ella asía la jarra de té y rellenaba los va-

sos de los otros clientes. Pensé en Vietnam. Y pensé en el hedor, 
en el calor y en los muertos.

Tan Son Nhut, Vietnam: 1967
Había hecho el trayecto en helicóptero con ellos.
Un especialista de cuarto rango me preguntó dónde iba y 

observó cómo yo intentaba no vomitar sobre los muertos que 
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transportaba el Huey en la zona de carga. No eran los cadáveres 
los que me ponían enfermo, había visto muchos. Lo que pasa-
ba es que no me gustaban los helicópteros. Aquellos hombres 
salieron en helicóptero en dirección a un lugar en el exterior 
del perímetro de defensa –la base aérea de Khe Sanh, en la zona 
desmilitarizada– cuando fueron alcanzados por un disparo de 
mortero. Estaban envueltos en ponchos de plástico porque al 
ejército se le habían agotado las bolsas para cadáveres. También 
se les había agotado la comida, las municiones y las medicinas. 
De las pocas cosas que parecían andar sobrados era de muertos. 
El joven médico militar me dirigió una sonrisa con unos labios 
tan finos que se asemejaba a una mueca cadavérica y me dijo que 
no me preocupara. Me contó que, en caso de resultar herido, 
tardarían veinte minutos en llevarme al hospital de campaña de 
la base y que, si mis heridas eran críticas, en doce horas estaría 
en Yokosuka, Japón. Mientras hablaba, hacía gestos en dirección 
a los bultos envueltos en plástico que había detrás de él. Al igual 
que a ellos, me importaba una mierda lo que dijera.

Poco después me encontraba analizando el interior verde 
cromado de un barracón Quonset mientras un enjuto oficial de 
Operaciones de Investigación de las Fuerzas Aéreas me escru-
taba a través de sus gruesas lentes y del sudor. Estaba mirando 
fijamente la gorra de mi uniforme, así que me la quité de un tirón 
y volví a concentrarme en él. Yo también estaba sudando. En 
teoría, las tropas estadounidenses estábamos allí para ganarnos 
el corazón de la población civil, pero la mayor parte del tiempo 
nos limitábamos a sudar. Desde que había llegado a Vietnam seis 
meses atrás no podía evitar la sensación de estar derritiéndome.

El mayor me hizo esperar un plazo de tiempo considerable 
para darme a entender que había quebrantado el decoro militar 
al no descubrirme y lo descontento que estaba conmigo.

–¿Qué demonios se supone que debo hacer contigo?
La mayor parte de la humedad de mi cuerpo se reconcentraba 

entre los omóplatos, empapando el tejido de mi traje de faena.
–No estoy seguro, señor.
–¿Qué demonios es un MOS 0111?
–Un policía marine, señor. Un oficial investigador.
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No dejaba de mover la cabeza como si no diera crédito.
–Sí, he recibido la orden de la Fuerza Expedicionaria de Ma-

rines. Tus credenciales han sido confirmadas por el capitán pre-
boste de Chu Lai, por lo que entiendo que el mando del batallón 
ha decidido que ahora eres problema nuestro. –Levantó la vista 
y me observó. Tenía esa mirada, la misma mirada a la que tan-
tas veces me había enfrentado en el breve periodo que llevaba 
en contienda. El oficial era mayor: los años se le habían echado 
encima sigilosamente desde que operaba sobre el terreno y ya 
nunca podría sacudírselos. La contienda había hecho presa de 
él, la guerra era su religión y había perdido la juventud al mismo 
tiempo que la vista–. Así que inspector marine, ¿eh?

Permanecí en silencio y me concentré en la pared ondulada 
intentando no fijarme en la foto de DeDe Lind, la Miss Agosto 
1967 de la revista Playboy que había allí colgada.

Estábamos en diciembre.
El mayor volvió a hojear mi historial de servicio como si le 

pareciera un disparate.
–¿Investigar? Diablos, ni siquiera sabía que los malditos ma-

rines sabían leer. –Pasó la página e intuí que los problemas no 
habían hecho más que empezar. Levantó la vista lentamente–. 
¿Estudiante de Literatura Inglesa?

–Me matriculé para jugar al fútbol americano, señor. –Había 
descubierto que en las Fuerzas Armadas era conveniente restarle 
importancia a los estudios universitarios, y el deporte siempre 
era una táctica de distracción rápida y efectiva.

Parpadeó tras sus gafas y frunció el ceño como si se estuvie-
ra planteando que quizá yo no fuera el completo gandul que se 
imaginara segundos antes.

–¿De qué jugabas?
–De tackle en la línea ofensiva, señor.
–¿En las trincheras? Extraordinario. Yo también jugué un 

poco en el instituto.
Me figuré que eso habría sucedido cuando los cascos aún eran 

de cuero.
–¿De verdad, señor?
–De corredor.
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–Sí, señor. –Carne de banquillo, seguro.
Estudió mis documentos un poco más.
–No jugué mucho. –Como no sabía qué replicar, me quedé 

allí quieto con la boca cerrada, otra táctica que había aprendido 
después de tratar con la jerarquía militar–. Mira, alguien le debe 
un favor a alguien y ese es el motivo de que te encuentres aquí. 
–Se reclinó en su silla metálica verde, que era casi de la misma to-
nalidad que las paredes cromadas, y finalmente se dio cuenta de 
que aún me encontraba en posición de firmes–. Descanse. –Dejó 
caer mis papeles y se concentró en mi persona mientras yo sepa-
raba ligeramente las piernas y me llevaba las manos a la espalda. 
Todavía sostenía la gorra en la mano–. Tenemos un problemilla 
en la base; alguien está introduciendo drogas, no es nada serio. 
Ya hay algunos hombres muy valiosos investigando el asunto. 
No estoy haciendo más que suposiciones pero creo que el capi-
tán preboste quiere que uno de sus MOS 0111 novatos se enfan-
gue un poco.

Continuó mirándome fijamente y me figuré que esperaba al-
gún tipo de respuesta.

–Sí, señor.
–Me resulta un misterio que los chicos del traje de camufla-

je no os encarguéis de vuestros propios problemas, teniendo 
tantos, pero ya que estás aquí trataremos de sacarle provecho 
al asunto. –Volvió a repasar los papeles de su escritorio–. Eres 
nuevo y a la gente no le llevará demasiado tiempo imaginarse qué 
estás haciendo aquí. De modo que lo mejor que puedes hacer 
es mantener el pico cerrado y hacer lo que se te diga. ¿Me has 
entendido?

–Sí, señor.
–El trabajo que has hecho hasta ahora siempre ha estado bajo 

la supervisión directa de los investigadores de la marina; a partir 
de ahora vas a trabajar con el personal de seguridad de las Fuer-
zas Aéreas y con el Servicio de Inteligencia del ejército, que sin 
duda te parecerán unos tipos mucho más capaces que los mari-
neritos.

–Sí, señor.
–Te voy a poner con Mendoza, que pertenece al Escuadrón 
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de Seguridad de la 377, nuestra división aérea, y con Baranski, del 
Servicio de Inteligencia. Llevan trabajando en el caso unas cinco 
semanas y tú les servirás de gorila.

–Sí, señor. –Aunque el mayor eructara, yo continuaría res-
pondiendo lo mismo.

–Ambos son sargentos primeros y acatarás cualquier orden 
que te den. ¿Entendido?

–Sí, señor.
–Son de la promoción de 1966. –Metió los documentos dentro 

de la carpeta y me los entregó–. Eso significa que todavía tienes 
la posibilidad de ganarte un galón de los tuyos, algo así le da 
sentido al sacrificio que supone la guerra.

–Sí, señor.
–Rompa filas.
Cuando llegué a la oficina que había en el exterior y le entre-

gué mis documentos al oficial correspondiente de las Fuerzas 
Aéreas, había dos sargentos primeros apoyados junto a la puerta 
de entrada. Uno de ellos era moreno y de baja estatura. El otro 
era alto, con aspecto de gigoló y bigote a lo Errol Flynn. Tenía 
el pelo rubio, ojos azules marca de la casa y traje de faena. Me 
tendió la mano y yo se la estreché, reconociendo en el apretón a 
un hombre despreocupado y seguro de sí mismo.

–¿Eres la nueva mascota que nos envían los marines?
–Pues sí.
Encendió un Camel y giró la cabeza para mirar a su com-

pañero, que ahora me tendía la mano. También se la estreché. 
Hablaba con un marcado acento tejano.

–Soy Mendoza. Y él es Baranski.
Yo ya había leído sus nombres en sus placas identificativas, 

bien visibles sobre su bolsillo derecho, al igual que ellos también 
habrían leído la mía, pero este era un protocolo distinto. Volví a 
calarme la gorra.

–Longmire.

–¿Sheriff Longmire?
Cuando me giré, me encontré con Rosey Wayman, una de las 

pocas mujeres que integraban la patrulla de carreteras de Wyo-
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ming. La habían trasladado del destacamento de Elk Mountain 
hacía unos seis meses y, desde entonces, había causado bastante 
revuelo en las montañas Big Horn.

–Pero bueno, si es la belleza de la autopista. –La observé 
mientras su sonrisa habitual dejaba al descubierto unos hermo-
sos dientes blancos y sus ojos azules centelleaban.

Quizá mi noche estuviera mejorando. Me pregunté cuándo 
volvería Vic.

–Siento molestarte, Walt, pero tenemos un aviso y Ruby me 
ha dicho que te encontraría aquí.

–¿Qué tenemos?
–Unos granjeros han hallado un cuerpo en la carretera del 

Oso Solitario, cerca de la Ruta 249.
Puede que mi noche estuviera empeorando.
Eso quedaba cerca de Powder Junction. Estábamos en el mes 

de julio y no hacían falta grandes dotes deductivas para imagi-
narse qué estaría haciendo alguien del pueblo allí, en esa parte 
remota de la red de carreteras del condado.

–¿Segadores o empacadores?
–Empacadores. Por lo visto segaron la semana pasada.
En verano, en Wyoming no quedaba ni una hectárea de pasto 

sin cortar. El Departamento de Transportes normalmente sub-
contrataba la siega de los pastos que bordeaban las autovías a los 
granjeros locales que pujaran más a la baja. De este modo, algo 
que era propiedad del estado se convertía en un bien privado, 
conocido por el nombre de «heno enlatado».

Levanté el pulgar en dirección a la patrullera rubia para in-
dicarle que me hacía cargo cuando Dorothy volvía con un plato 
lleno de pollo y citronela.

–¿Me lo pones para llevar?

No importa en qué sector de las fuerzas de seguridad traba-
jes, siempre hay una tarea que temes. En las jurisdicciones más 
difíciles seguramente ese temor tenga que ver con los terroris-
tas, los asesinos en serie o las bandas de narcotraficantes, pero 
para un sheriff del oeste lo más temible siempre será el hallazgo 
de un cadáver arrojado en mitad de ninguna parte. A día de hoy, 
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en el condado de Sheridan, al norte, tienen dos casos de asesi-
nato sin resolver y en el de Natrona, al sur, tienen cinco. Hasta 
hacía veintiocho minutos, nosotros no teníamos ninguno. Y, de 
repente, ahí estás, junto a una carretera con una víctima, sin 
identificación, sin escenario del crimen, sin sospechosos, sin 
nada.

Me bajé del coche patrulla de Rosey y saludé con un gesto de 
la cabeza a Chuck Frymyer y a Superduro, mis dos ayudantes 
asignados al sur del condado.

–Walt. La chica está al pie de la colina.
Nos dirigimos hacia dos empacadoras gigantescas estaciona-

das al borde de un desagüe grande que pasaba bajo la carretera. 
El teniente Cox, comandante de la división de la patrulla de ca-
rreteras, se encontraba con dos de sus hombres en mitad de la 
pendiente mirando la zanja de más abajo, mientras estos toma-
ban notas. El suceso había ocurrido cerca de su carretera, pero 
estábamos en mi condado.

–Eh, Karl.
–Walt. –Señaló con la cabeza una pieza de maquinaria donde 

había sentados dos cowboys entrados en años, uno con un ajado 
sombrero de paja y el otro con una gorra de béisbol del rancho 
Rocking D–. ¿Conoces a estos caballeros?

–Claro. –Ambos se levantaron al verme. Den y James Dunni-
gan eran un par de míseros granjeros que tenían un rancho cerca 
de Bailey. James era un poco tontorrón y Den simplemente era 
un mal bicho.

–¿Qué tal te va, James?
Den guiñó los ojos y comenzó a hablar.
–Cuando estuvimos segando hace dos días ella no estaba 

aquí...
James lo interrumpió.
–Eh, Walt.
–¿Qué tenemos aquí?
Aunque imaginé que los de la patrulla ya les habrían tomado 

declaración, creí conveniente darles a los hermanos otra oportu-
nidad de contar la historia antes de proseguir.

–Ya se lo he dicho a ellos. –Den hizo un gesto en dirección a 
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los agentes de carreteras. Probablemente había sido un día largo, 
era sábado por la tarde y seguro que creía que ya lo habían rete-
nido bastante.

–Cuéntamelo a mí. –Quería sonar amistoso y al mismo tiempo 
asegurarme de que entendía que no era una pregunta. Frymyer 
había sacado su bloc y estaba tomando notas.

James continuó con voz calmada e hizo todo lo posible para 
concentrarse en la conversación que teníamos entre manos.

–Estábamos empacando y nos topamos con ella.
–¿Y qué hicisteis después?
Él se encogió de hombros.
–Apagamos la máquina y llamamos al 911.
–¿Os acercasteis al cuerpo? 
–No, yo no.
–¿Estás seguro?
–Sí.
Miré de reojo a Den, que estaba parpadeando sin parar.
–¿Den?
Él se encogió de hombros.
–Fui hasta el borde del desagüe y le grité. –Otro pestañeo–. 

Pensé que igual estaba durmiendo. Entonces vi que no respiraba.
Hice que Den me mostrara la ruta exacta que había cogido 

y luego subí con mis dos ayudantes a lo alto del desagüe, por 
donde era improbable que hubiera pasado alguien. Me puse en 
cuclillas como los cazadores y esperé mientras Cox despedía a 
los hermanos Dunnigan.

Me giré hacia Chuck.
–¿Sabes desmontar una empacadora?
El chico de la perilla rubia me sonrió.
–Nací para eso.
–Ve y encárgate de abrir esa y comprueba el contenido. Lue-

go parte las dos últimas balas que hay hacia el norte. Si iba ca-
minando o corría huyendo de alguien quizá haya dejado caer su 
bolso o alguna otra cosa por el camino. –Frymyer se detuvo un 
momento y me quedé mirándolo–. ¿Necesitas ayuda?

Miró las pacas de una tonelada.
–Sí.
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Miré a Superduro y este se marchó con Chuck.
Todavía había mucha luz –así era el verano del norte– y podía 

verse perfectamente el lugar donde esa joven había pasado los últi-
mos momentos de su vida. Iba vestida de forma provocativa, algo 
poco apropiado teniendo en cuenta el entorno. Llevaba una mini-
falda, un top rosa anudado al cuello e iba descalza. Su pelo largo 
y oscuro se había enredado con las hierbas altas, el implacable 
viento de Wyoming era el responsable, dejando al descubierto una 
delicada estructura ósea. Tenía los ojos cerrados y uno podía pen-
sar que estaba dormida salvo por el matiz azulado de la piel de su 
rostro, por el ojo hinchado y por el hecho de que, desde el ángulo 
en el que yo me encontraba, se percibía que tenía el cuello roto.

Oí que Cox se acercaba y se agachaba a mi lado.
–¿Has perdido peso?
–Sí, voy al gimnasio con Cady todos los días.
Él asintió.
–¿Cómo le va?
–Está bien, Karl. Gracias por preguntar. Oye, hablando de 

Cady, ¿te importaría pedirle a Rosey que llame a mi oficina para 
que le digan que no iré a casa esta noche?

–Cuenta con ello. –Se echó hacia atrás su sombrero de guar-
dabosques reglamentario–. Los del Departamento de Investi-
gación Criminal están de camino. Creo que vendrá la malvada 
bruja del oeste en persona.

Asentí. T. J. Sherwin siempre buscaba cualquier excusa para 
venir a las montañas en verano. El teniente cogió una brizna de 
hierba y se llevó el extremo cortado a la boca.

–Hemos peinado la zona hasta Casper, Walt, pero no hemos 
hallado ningún vehículo abandonado. –Echó un vistazo a mis 
ayudantes–. ¿Vais a comprobar la empacadora?

–Sí.
–Bien. Mis chicos no sabían ni por dónde empezar a mirar. 

–Estudió el cuerpo de la joven muerta y luego me miró–. Tengo 
hombres preguntando en los restaurantes chinos de Sheridan, 
Casper y Gillette para averiguar si alguien ha desaparecido...

–No te molestes. –Me pasé una mano por la cara–. La chica 
es vietnamita.


