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Parte 1



Capitulo 1

Lunes: 149 dias desde que murié mama

Los lunes toca casa de la abuela. Alli es adonde voy al
salir del colegio. Pero siempre visito primero la tienda
de la sefiora Lemon, para comprar una chocolatina con
lo que me queda del dinero del almuerzo, y la sefiora
Lemon siempre dice:

—-:Qué es lo que puedo hacer hoy por mi buena amiga
la sefiorita Mimi?

—Quisiera una chocolatina Spiff, por favor, sefiora Le-
mon.

—Marchando una chocolatina Spiff, jovencita... y unos
caramelos solo para ti.

Y estiro la mano, y la sefiora Lemon pone tres o cuatro
caramelos de la caja de chucherias en mi palma y me cie-
rra los dedos en un puifio. La sefiora Lemon me ha esta-
do dando caramelos gratis cada dia desde que mama
murio.

Asi que cada dia me aseguro de dejarme caer por su
tienda. Lo mismo hace Sally, mi hermana mayor. Ella
también consigue caramelos, pero hoy Sally se ha retra-
sado porque se ha quedado por ahi con sus amigos goti-
cos. Eso significa que yo llegaré primero a casa de la
abuela.
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—iPero bueno! Si es la joven Mimi en persona visitan-
do a sus ancianos abuelos —declara el abuelo cuando
abre la puerta, como si se sorprendiera mucho de verme
parada en el umbral.

—Es lunes, abuelo -le digo yo—. Vengo cada lunes.

—iClaro que si..., cémo tengo la cabeza! —y se golpea la
frente con la mano como asombrado de haberse olvida-
do. Hace eso cada semana.

Y cada semana la abuela sale ajetreada de la cocina,
limpiandose en el delantal las manos llenas de harina, y
le regafia:

—;Piensas dejar a la pobre nifa parada en la puerta todo
el dia? Vamos, Mimi, no le hagas caso a este viejo tonto.

Por supuesto que el abuelo no es ningan viejo ton-
to... Bueno, si es viejo, pero no es un tonto. De todas
formas, él no se molesta para nada con la abuela; solo se
rie de ella y a mi me guifa el ojo.

Hoy la abuela ha hecho pepitos de chocolate para mi,
y para Sally cuando aparezca y para Conor (él es mi her-
mano mayor, pero tiene fttbol los lunes, por eso no llega
hasta més tarde). Todos los lunes la abuela cocina paste-
les... y por eso estd tan gorda, dice el abuelo.

—iNo lo estoy! —dice ella fingiendo enfado-. Ahora
siéntate aqui, Mimi, y te voy a servir una gran taza de
chocolate con esos pepitos.

Asi que yo me siento a la mesa que hay contra la pa-
red, y la abuela pone el mantel de cuadros rojos y el pla-
to de flores violetas con seis pepitos de chocolate rebo-
santes de nata por dentro. El abuelo se estira para coger
uno inmediatamente, pero la abuela le da una palmada
en la mano.

—iLas damas, primero! —le dice.

—Gracias, abuela —digo yo, y ella sirve uno en mi plato
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primero y otro en su plato después, y yo sonrio al abuelo
como riéndome y él me mira con cara de pena.

—Ahora puedes coger uno —le dice la abuela como si
fuera un nifio travieso.

Sally llega justo cuando acabo de terminar mi segun-
do pepito.

—-Espero que me hayas dejado algo, cerdita glotona
-me dice, y comienza a meterse uno en la boca sin ni
siquiera ponerlo en el plato. La nata le mancha la nariz,
pero la abuela solo se rie.

—;Quién es la cerdita? —le pregunto yo, pero entonces
el abuelo me lleva con €l para ensenarme a jugar al aje-
drez y dejamos a Sally y a la abuela solas para que ten-
gan una de sus largas y aburridas charlas.

Esta es mi segunda leccion de ajedrez. La primera fue
el lunes pasado y durd unos veinte segundos porque te-
nia que ver mi serie favorita: «Surefios». Yo siempre ten-
go que ver «Surefos» para poder contarle a la tia M los
episodios que ella se pierde.

—Hoy tenemos diez minutos, antes de que empiece tu
programa basura —dice el abuelo, esparciendo las piezas
de ajedrez—, asi que vamos a ponernos las pilas.

—-No es un programa basura, abuelo..., es educativo.

—iQué va ser educativo! A ver... ;como se llama esta
pieza? —y levanta ese cono negro pequenito del revés.

Por suerte sé cudl es.

—Es un leén, abuelo -le digo confiada.

El se rie... Por eso sé que me he equivocado.

—-No, no es un leén, Mimi, es un peén.

—Leodn, pedn, tampoco hay tanta diferencia... —a veces
encuentro que los adultos son unos exagerados.
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—Uno es un animal y el otro es una pieza de ajedrez...
Esa es la diferencia.

—Creo que mi programa estd a punto de empezar,
abuelo —le digo. No me parece que el ajedrez vaya a ser
mi juego, de todas formas. Voy a coger el mando de la
tele..., pero mi abuelo lo coge antes que yo.

—No tan deprisa, jovencita —y levanta otra pieza ne-
gra. Esta parece la cabeza de un caballo-. Esta pieza es
un caballo.

—Entonces esta debe de ser una dama —digo yo levan-
tando la cabeza de caballo blanca.

—;Cémo? —dice el abuelo, realmente perplejo.

—Si la negra es un caballero, la blanca sera una dama
—le explico.

El abuelo se golpea la frente con una mano y suelta un
gemido.

—iCaballo, no caballero! —dice, y yo hago como que no
noto diferencia. Entonces €l ve que estoy bromeando y
suspira—: jVale! Vamos a ver «Surefios» —me alborota el
pelo y nos echamos atras en el sofa para ver la tele.

El abuelo quiere ensefiarme a jugar al ajedrez porque
yo soy china y los chinos inventaron el ajedrez hace cerca
de un millén de afios, por lo visto. Personalmente, yo no
sé lo que la gente le encuentra a este juego, pero a él no se
lo digo.

Al poco rato, el abuelo estd roncando y yo chupando-
me el pulgar y viendo la tele, y todo es bonito y cémodo
y tranquilo y a mi me gustaria quedarme alli toda la tar-
de, pero a las seis en punto me tengo que ir a casa.

No es largo el trayecto hasta casa. La abuela y Sally y
yo nos apretujamos en el asiento de atrds del cacharro
y Conor se sienta delante. La abuela siempre le dice a
Conor que vaya delante porque tiene las piernas largas,
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pero él le contesta que solo lo dice porque le da miedo
sentarse delante cuando el abuelo conduce.

—Puede que tengas razén, Conor —se rie la abuela-.
iMantén los ojos en la carretera, viejito! —le dice al abuelo.

—:.Conduces tu el cacharro o lo conduzco yo? —pre-
gunta el abuelo mientras se salta un seméforo en rojo.

—iEse semaforo estaba en rojo! —grita la abuela—. ;Pre-
tendes matarnos a todos?

Todas mis tias dicen que el abuelo ya no deberia con-
ducir, pero ninguna de ellas se ha atrevido a decirselo
todavia. Yo espero que no lo hagan, porque eso realmen-
te lo disgustaria mucho. Ademads, todavia no ha tenido
ningtn accidente y cuando conduce va tan lento como
un caracol.

Antes de que lleguemos, Sally se bajara en casa de
Tara, esa amiga suya tan rara. Eso es bueno porque yo
quiero leer su diario antes de que vuelva a casa.
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