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Lechuzas en el tejado

«El paisaje de la infancia», dice en uno de sus ensayos, «deja huella 
en tu forma de mirar el paisaje durante todos los años posteriores. 
El paisaje de la infancia socializa sin obedecer a indicaciones. Cala 
en nuestro interior sin que nos demos cuenta»1*. En su infancia, los 
campos de maíz rodeaban el mundo entero.

Aquellos inmensos campos de maíz socialistas... Cuando te 
veías en medio del campo entre las cañas todas apretadas, el 
campo era un bosque. Te sobrepasaba la cabeza y no se veía 
lo que había más allá. Al mismo tiempo, las cañas no tenían 
copa, el sol te daba de pleno en la cabeza el día entero, el 
verano entero. Y luego, al final del otoño, quedaban todos 
aquellos campos olvidados. Allí esmirriados y devastados, na-
die los cosechaba. Se veían de lejos. Llegaba la nieve y las 
cañas atravesaban los campos. Y así, vistas desde lejos y desde 
fuera, eran como rebaños hambrientos atravesando el mundo 
entero en vertical. Sí, en vertical.

1 «Gelber Mais und keine Zeit», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe 
Onkel, pág. 128. 

* Las referencias a pasajes de las obras de Herta Müller están tomadas de 
la edición original de la biografía. Se indican las páginas de las traducciones 
al español cuando existen; si no, se conservan las referencias a los originales 
alemanes. Los datos completos de todas las obras, así como de las ediciones 
españolas y sus traductores, se encuentran recogidos al final del libro en la 
Bibliografía. (N. de la T.)
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En ese paisaje sobredimensionado, la niña se siente desamparada, 
siente por primera vez una profunda soledad.

Y eso ha seguido siendo así. Creo que hay dos tipos de per-
sonas, y lo que las diferencia es la manera en que sienten el 
paisaje. A los unos les gusta subir a lo alto de una montaña: 
plantan los pies bien cerca de las nubes y dominan el valle, 
con la cabeza, con la mirada. Allí arriba es donde respiran con 
verdadera libertad, toman aire hasta el fondo y el pecho se 
les hace más grande. Los otros, en cambio, al subir a lo alto y 
mirar abajo se sienten más perdidos que nunca. Yo soy de los 
que se sienten desamparados, se me hace un nudo en la gar-
ganta. Cuanto más amplia es la perspectiva, más angustiada y 
más oprimida me siento. Como si pudiera esfumarme en un 
segundo, como si se cuestionara enteramente mi existencia. 
Creo que me pasa porque me identifico de inmediato con la 
infinitud y ante la infinitud, en el fondo, no soy nada. Con-
templo un paisaje vasto y me siento como atrapada sin salida.

Antes tenía una vivencia de la naturaleza como una for-
ma de amenaza puramente física, puesto que la naturale-
za no tiene misericordia: se congela o arde y tú ardes o te 
congelas con ella. El calor asfixiante del verano, la sed en 
la garganta, el polvo de la tierra... no te puedes defender. 
Tu cuerpo no está hecho para eso, duele y se agota. Porque 
no eres una piedra ni un árbol. El material del que tú estás 
hecho no resiste a la naturaleza, es ridículo, efímero. Con 
cualquier tarea del campo surgía en mí una tristeza que yo 
no quería sentir en absoluto, porque aún me costaba un 
esfuerzo añadido. Pero surgía, estaba en contra de mí y no 
me dejaba en paz. Allí surgía aquella estúpida tristeza inmo-
tivada, como si me estuviera esperando en el campo o en 
el valle cada vez. ¿Cuánto tiempo te pertenecerá ese cuer-
po, cuánto tiempo seguirás viva? Por mucho que estés en 
el paisaje, nunca eres parte de él. Para mí la naturaleza era 
una enemiga. En invierno igual. Más adelante supe que los 
fenómenos naturales también se aprovechan para torturar 
a las personas, en las cárceles, en los campos de prisione-
ros. El círculo polar y el desierto, el frío y el calor extremos 
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pueden matar y pueden utilizarse como instrumentos de 
tortura para exterminar a personas. Eso es lo que me venía 
a la cabeza una y otra vez, y más adelante, viviendo ya en la 
ciudad, seguí sin entender que nadie pudiera sentirse edi-
ficado ante el paisaje, plantarse en lo alto de una montaña 
y asomarse al valle con los ojos y con los dedos de los pies y 
sentirse feliz. ¿Cómo lo harán?

¿La naturaleza es hostil porque uno está enteramente a su merced y 
tiene que afirmarse como persona en ella y contra ella? En su obra, 
de hecho, la naturaleza nunca aparece como un espacio de juego o 
de contemplación, sino únicamente como el espacio del trabajo más 
arduo.

Para la gente del pueblo, el paisaje no era ni bonito ni feo 
sino un lugar de trabajo, una superficie aprovechable. Los 
campesinos necesitan el campo para sobrevivir, es el tiem-
po atmosférico quien decide si la cosecha sale buena o no. 
Y luego está el boicot constante por parte de la naturaleza, a 
veces lo inunda todo, o lo agosta, a veces caen una tormenta 
o una granizada y lo destrozan todo. A mí el campo no me ha 
gustado nunca. Sin embargo, siempre he tenido una relación 
muy estrecha con las plantas. Pasaba mucho tiempo sola en el 
campo y observarlas me ayudaba. No tenía más remedio que 
estar allí, en el valle, el día entero... y el día era eterno. ¿Qué 
iba a hacer? Así que me dedicaba a observar las plantas. Así 
me vino dado. Yo no era consciente pero buscaba algo a lo 
que agarrarme.

Probaba todas las plantas, cada día me comía pedacitos de 
todas. Todo tenía un sabor fuerte, ácido, picante o amargo. 
Evidentemente, nunca di con nada venenoso. A lo mejor es 
que aquella soledad eterna de cada día me concedió cierto 
instinto para eso, como el que tienen los animales. ¿Cómo es 
que no me comí ninguna belladona ni ningún muguete? El 
valle lindaba con un bosque y había mucho muguete. 
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Usted habla de su deseo de mimetizarse con las plantas 2, con el tiem-
po, tal vez incluso de metamorfosearse, porque las plantas se integran 
en el paisaje mientras que la niña nunca puede ser parte de él.

Siempre pensé que, en el valle, las plantas están en su elemen-
to. Las plantas estaban satisfechas consigo mismas y con el 
mundo mientras que yo tenía que andar a tientas y sin saber 
por dónde tirar. Y también creía que cuando hubiese comido 
suficiente cantidad de aquellas plantas a lo mejor me convertía 
en parte de ellas, porque el cuerpo en el que me había tocado 
circular por el mundo se adaptaría a las plantas. Tenía la espe-
ranza de que las plantas que comía transformaran mi piel y mi 
carne de tal suerte que encajara mejor en el valle. Sí que era 
un intento de mimetizarme con las plantas, de metamorfosear-
me. «Metamorfosearme» no es una palabra que se me hubiera 
ocurrido por entonces, yo no habría podido tener una palabra 
así. Simplemente era el deseo de encontrar un lugar propio, 
de protegerme, de hacer algo con el tiempo que me permitie-
ra soportarlo. Te encuentras frente a frente con tu condición 
efímera, condición para la que ni siquiera tienes una palabra... 
pero, claro, a uno no solo le preocupan las cosas para las que 
tiene palabras. Yo no necesitaba palabras para soportar algo, 
en cualquier caso no necesitaba conceptos abstractos de ese 
tipo. Y de haberlos necesitado, casi era mejor no saberlo. Hay 
sentimientos, sobre todo en la infancia, que son tan concretos 
como el cuerpo mismo... ni más ni menos. Se tienen y con eso 
basta. Es más que suficiente. En mi caso, me sentía totalmente 
ajena a cuanto me rodeaba, y pensaba: me paso el día sola 
entre estas plantas y sigo sin ser parte de ellas. Sigo siendo una 
extraña para ellas y les cuesta soportarme, se hartarán de mí y, 
un día, no creo que muy lejano, la tierra me comerá.

El campo tan solo alimenta a la gente para poder engullirla después. 
Este ciclo se ve como algo agresivo, no como un ciclo suave o natural, 
y en él el hombre no es más que un «candidato al festín de la muerte»3.

2 «Cada lengua tiene sus propios ojos», en El rey se inclina y mata, pág. 15.
3 «Cada lengua tiene sus propios ojos», en El rey se inclina y mata, pág. 17.
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La gente planta algo, ese algo crece, luego lo cosechan y se 
lo comen. Yo creía que a lo largo de una vida uno se come la 
harina de más o menos treinta sacos de trigo —o cincuenta 
o cien—, y el trigo te alimenta hasta que la tierra te come a 
ti. La muerte siempre ha significado para mí que la tierra te 
come. Y pensaba que la tierra era tan oronda por la cantidad 
de personas y de animales que han muerto ya.

Siempre buscaba una proporción correcta para todas las 
cosas. Si como tréboles hasta llegar a mi propio peso en 
tréboles, le gustaré al trébol, pensaba. Aunque luego no sa-
bía si sería bueno o malo gustarle al trébol. O que si me 
comía entero un trozo de campo de llantén del tamaño de 
una cama luego me podría echar a dormir un rato mien-
tras las vacas se echaban en la hierba a gandulear. También 
creía que en algún lugar llevan la cuenta de todas las veces 
que respiramos. Que todas nuestras respiraciones son como 
pequeñas cuentas de cristal ensartadas en un cordel para 
formar un collar. Y que cuando el collar de respiraciones 
es tan largo que llega desde la boca hasta el cementerio, te 
mueres. Como la respiración no se ve, nadie sabe lo largo 
que es su collar. Por eso nadie sabe cuándo se va a morir, 
ni él mismo ni los demás. E igualmente creía que cuando 
el pelo que le han ido cortando a un hombre a lo largo 
de su vida llenaba un saco y el saco pesa tanto como él, 
el hombre se muere. La cuestión era siempre cuánto vivía 
una persona. Yo quería conferir al tiempo algún sistema de 
medida que lo convirtiera en un objeto que se pudiera ver 
y se pudiera manejar. Pero nunca sabía cuál era esa medida 
correcta, así que no solo tenía que arrastrar conmigo todo 
aquel tiempo de aburrimiento o de agobio, sino que todas 
aquellas cuentas absurdas y sin resultado alguno me angus-
tiaban más todavía.

Y como quería parecerme a las plantas, ni que decir tiene 
que hablaba con ellas en voz alta. Y pasaba horas colocando 
flores unas al lado de otras, comparando sus caras y forman-
do parejas para casarlas.
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Su función en aquel valle era cuidar de las vacas. Los animales adop-
tan un papel intermedio: no forman parte del paisaje de un modo tan 
estrecho como las plantas y no tienen raíces, pero están más cerca de 
ella que las personas.

Yo estaba convencida de que las plantas solo permanecían in-
móviles durante el día, de que por las noches, mientras todo 
el mundo dormía, correteaban por ahí como los animales 
y se visitaban unas a otras o simplemente iban a echar un 
vistazo a otros parajes. Estaba convencida de que las raíces 
se quedaban en la tierra esperándolas, y al llegar la mañana, 
cuando empezaba a clarear, todas volvían, y por eso seguían 
creciendo siempre en el mismo sitio.

Por supuesto que también me pasaba el día contemplando 
—con interés o con la mente vacía— a aquellas vacas que se 
bastaban a sí mismas. Según llegaban al prado, agachaban la 
cabeza y se ponían a comer hasta que te las llevabas a casa al 
caer la tarde. No necesitaban nada en absoluto, no miraban 
al cielo para nada. A mí tampoco me miraban apenas, gracias 
a Dios. Sacudían la cabeza porque las moscas se les metían 
en los ojos insistentemente. Lo único hermoso de las vacas 
eran sus grandes ojos. A veces me daban pena aquellos ojos 
que brillaban como el agua en lo hondo del pozo y me refle-
jaban como si yo misma saliera de la tierra como una planta 
torcida. Y luego no sabía si eran sus ojos o era yo la que me 
daba pena. Aunque también había días en que las vacas, en 
lugar de comer, se ponían a correr por el prado. Y yo detrás, 
porque había que tener cuidado de que no se metieran en los 
campos del Estado, no hicieran allí ningún destrozo y luego 
hubiera que pagar una multa. Aquello era insufrible, las vacas 
me mataban de cansancio y las odiaba.

¿Cuántas vacas tenía a su cargo?

La mayor parte del tiempo teníamos tres vacas y luego, duran-
te unos meses, se les sumaban dos o tres terneros. Y cuando 
los terneros alcanzaban el peso necesario teníamos que en-
tregarlos al Estado. Eran tres vacas, pero las vacas son moles 
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imponentes y ni mucho menos tan buenas como parecen, 
son salvajes y tienen la fuerza de un tractor, y son muy tercas 
e irascibles. Los días en que no había forma de hacerse con 
ellas me desesperaba, aprendí a llorar mientras corría y a co-
rrer mientras lloraba.

Lo único que daba una estructura temporal a los días eran los trenes 
que pasaban. En ellos viajaba gente de la ciudad con vestidos de 
verano preciosos 4 y la niña se acercaba a las vías lo más posible, veía 
brillar sus joyas 5, veía la luz de una vida distinta y saludaba con la 
mano.

Sí, en el valle reinaba el silencio, se oían los trenes desde le-
jos y me daba tiempo a acercarme hasta casi las mismas vías. 
El tren era como una visita. Como si hubieran venido invita-
dos al valle: gente, incluso gente que no iba nunca al pueblo. 
En cuanto oía el murmullo del tren a lo lejos, me quitaba el 
mandil para saludar con él a modo de bandera. Desde por la 
mañana al vestirme pensaba en ponerme el mandil azul liso 
si el día anterior había llevado el de florecitas o el de lunares. 
Quería saludar con un mandil distinto por si en el tren viajaba 
gente del día anterior. Por desgracia, el tren era muy corto, 
tendría tres, cuatro vagones, no más. Una vez pasaban, me 
quedaba allí abandonada, como si el aire me hubiera cerrado 
su gigantesca puerta blanca en las narices. Me alejaba lenta-
mente de las vías y, sin detenerme, volvía a ponerme el man-
dil. En el tren iba gente de la ciudad o gente del pueblo bien 
vestida que volvía de la ciudad. Cuando los del pueblo iban 
a la ciudad se ponían la ropa del domingo para no llamar la 
atención por feos. Yo había ido a la ciudad con mi madre unas 
pocas veces, al médico o a comprar zapatos. La gente de la 
ciudad no se ensuciaba tanto, no se pasaba el día al sol, entre 
el polvo de los campos de maíz, sino por las aceras a la sombra 
de grandes casas. Los hombres ya llevaban camisas de manga 
corta desde primera hora de la mañana, las mujeres, tacones 

4 En tierras bajas, pág. 104.
5 «Cada lengua tiene sus propios ojos», en El rey se inclina y mata, pág. 15.
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y bolsos de charol. Yo las veía en los trenes en movimiento, 
iban de pie en el pasillo asomadas a las ventanas, maquilladas, 
con broches, collares, uñas pintadas de rojo. Y yo saludaba con 
mi mandil viejo, rojo o azul, yo desde mi miseria, desde mi 
polvorienta soledad. Si hubiera nacido en otra parte o tuviera 
otros padres —rondaba en mi cabeza una y otra vez—, ¿sería 
entonces una niña distinta? ¿O sería la misma niña, y daba 
igual quiénes fueran mis padres y dónde hubiera nacido? ¿O 
seguiré siendo la misma niña sin poder despegarme nunca de 
mi piel, y da igual lo que quiera ser y cuántas plantas coma? 
¿Nos despegamos de nuestra piel alguna vez? Y, en paralelo 
a eso, no podía dejar de intuir que lo que pensaba no estaba 
permitido. Nadie debía saber nunca que me daban vueltas en 
la cabeza semejantes pensamientos. Tampoco podía notarme 
nadie que comía plantas y que las emparejaba y las casaba. Si 
me hubieran pillado, habría sido una catástrofe porque ha-
brían pensado que no era normal.

Pero nunca lo hicieron. ¿Fue acaso la parquedad en palabras de su 
familia, aquella forma de trabajar o de estar sentados unos junto a 
otros en absoluto silencio lo que la protegió?

Es verdad, nunca me pillaron. No se me notaba nada. A na-
die se le notaba nada. Cuando se hacía de noche, todos nos 
reuníamos a cenar en torno a la mesa. Cenábamos y nadie 
preguntaba a los demás cómo había pasado el día. Todos car-
gábamos con secretos. Yo estaba segura de que todos estába-
mos tristes de la cabeza a los pies, todos sentíamos una garra 
en el corazón y luchábamos contra ella, pero solo por dentro, 
para que no se viera nada. Creía que esa tristeza del pueblo 
se adueñaba de todos, era uniforme y se caía sobre todos por 
igual. Imposible escapar.

Justo porque es imposible escapar de ella, escribe usted, «hay que apren-
der a soportar la tristeza y a colocarla en el lugar que le corresponde»6. 

6 «Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst», en Immer derselbe Schnee und immer 
derselbe Onkel, pág. 27.


