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Nunca olvidaré aquella húmeda y borrascosa mañana de ene-
ro de 1998 en que Frank aterrizó en Taveuni, una pequeña isla del 
archipiélago Fidji. Durante toda la noche había estado tronando 
y, antes del desayuno, los dueños del hotel Maravu Plantation 
tuvieron que ocuparse de la reparación de un fallo en la instala-
ción eléctrica. Como la cámara frigorífica peligraba, me ofrecí pa-
ra ir con el coche a Matei para recoger a unos nuevos huéspedes 
que llegarían a la línea de cambio de fecha en el vuelo de la ma-
ñana, procedente de Nadi. Angela y Jochen Kiess aceptaron agra-
decidos mi ayuda, y Jochen me elogió diciendo que siempre se 
podía contar con un británico en una situación de crisis.

Me fijé ya en el serio noruego en el momento en que subió al 
todoterreno en compañía de un par de norteamericanos. Tenía 
unos cuarenta años, era de estatura media y pelo rubio, como la 
mayoría de los escandinavos, pero con los ojos marrones y un 
semblante más bien abatido. Se presentó como Frank Andersen, 
y recuerdo que me tomé el tiempo de pensar que quizá pertene-
cía a esa rara categoría de seres humanos que durante toda su 
vida se sienten oprimidos en la Tierra por la brevedad de la vida 
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y la falta de espíritu. Esta suposición no se disipó cuando aquella 
misma noche me enteré de que era biólogo evolutivo. Si uno de 
entrada tiene cierta predisposición a la melancolía, la biología 
evolutiva tiene que ser una ciencia poco reconfortante.

Sentado frente a la mesa de trabajo en mi casa de Croydon, 
estoy mirando una postal arrugada, fechada en Barcelona, el 
26 de mayo de 1992. La postal muestra una foto de la Sagrada 
Familia, la catedral inacabada de Gaudí, y en la parte de atrás 
pone:

Mi querido Frank: Llegaré a Oslo el martes, pero no iré sola. Todo 
va a ser diferente a partir de ahora, tienes que estar preparado. ¡No me 
llames! Quiero sentir tu cuerpo antes de que medien más palabras entre 
nosotros. ¿Te acuerdas de la bebida mágica? Pronto beberás unas go-
tas. A veces me entra miedo. ¿Podemos hacer algo tú y yo para aceptar 
que la vida sea tan breve? Tuya siempre, Vera.

Frank me enseñó de repente la postal con esas altas torres una 
tarde en que estábamos tomando una cerveza en el bar de Mara-
vu. Yo le había contado que había perdido a Sheila unos años 
antes, y Frank permaneció sentado un buen rato, hasta que con 
un gesto brusco cogió la cartera del bolsillo y sacó una postal 
doblada que inmediatamente desdobló y puso sobre la mesa. El 
texto estaba escrito en español, pero el noruego lo tradujo pala-
bra por palabra. Parecía necesitar mi ayuda para captar lo que 
acababa de traducir.

–¿Quién es Vera? –pregunté–. ¿Estabais casados?
Asintió con la cabeza.
–Nos conocimos en España a finales de los ochenta. Al cabo de 

un par de meses, ya vivíamos juntos en Oslo.
–¿Y la relación se rompió?
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Negó con la cabeza pero sin embargo dijo:
–Después de diez años se volvió a Barcelona. Fue en el oto-

ño pasado.
–Vera no es un típico nombre español –objeté–. Y tampoco 

catalán.
–Un pueblo de Andalucía se llama así –explicó–. Según su 

familia, es donde fue concebida.
Miré la postal.
–¿Y había ido a Barcelona a visitar a su familia?
De nuevo negó con la cabeza.
–Había ido a su ciudad a leer la tesis doctoral.
–¿Ah sí?
–Sobre las migraciones de la especie humana desde África. 

Vera es paleontóloga.
–¿Y a quién se llevó a Oslo?
Frank miró el interior del vaso.
–A Sonia –dijo sin más.
–¿Sonia?
–Nuestra hija, Sonia.
–¿Así que tenéis una hija?
Señaló la postal.
–Así fue como me enteré de que Vera estaba embarazada.
–¿De ti?
Se estremeció.
–Era mi hija, sí.
Comprendí que algo tenía que haber ido mal, e intenté 

adivinar qué pudo haber pasado. Pero tenía un punto de refe-
rencia más y dije:

–¿Y qué hay de esa «bebida mágica» de la que ibas a sabo-
rear unas gotas? Suena muy tentador.
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Vaciló. Luego sonrió con cierta timidez antes de quitarle 
importancia.

–Nada, es una tontería, cosas de Vera.
Llamé al camarero y le pedí otra cerveza. Frank apenas había 

tocado la suya.
–Cuéntame –dije.
Y Frank contó:
–Teníamos en común esa misma intransigente sed vital. ¿O 

acaso debo llamarlo «anhelo de eternidad»? No sé si entiendes lo 
que quiero decir.

Claro que lo entendía. Noté el corazón latir en el pecho y pen-
sé que debía tranquilizarme. Levanté la palma de la mano para 
expresarle que no necesitaba que me explicara lo del anhelo de 
eternidad. Él reparó en ello. Aparentemente, no era la primera vez 
que Frank intentaba explicar lo que quería decir con lo de anhelo 
de eternidad. Añadió:

–Nunca había encontrado en una mujer esa inflexible ne-
cesidad. Vera era un persona cálida y realista. Pero también 
vivía metida en su mundo, o mejor dicho, en el mundo de la 
paleontología. Era de los que se orientan más vertical que 
horizontalmente.

–¿Ah sí?
–No le interesaba lo que sucede en la calle o en el espejo. Era 

guapa, muy guapa. Pero nunca la vi hojeando una revista femeni-
na.

Seguía sentado, removiendo la cerveza con un dedo.
–Me contó que de joven había tenido muchas fantasías sobre 

una bebida mágica que le concedería la vida eterna en cuanto se 
hubiera bebido la mitad. Así tendría tiempo ilimitado para encon-
trar al hombre a quien daría la otra mitad y podría estar segura de 
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que un día encontraría al hombre de su vida, si no la semana 
siguiente, al menos en cien o en mil años.

Volví a señalar la postal.
Sonrió con resignación.
–Cuando volvió de Barcelona aquel verano del 92 declaró so-

lemnemente que de alguna manera habíamos tomado algunas 
gotas de esa bebida mágica con la que soñaba de pequeña. Pen-
saba en el niño que iba a nacer. Algo de nosotros dos ya había 
comenzado a vivir su propia vida, decía. Algo que tal vez daría 
frutos durante miles y miles de años.

–¿La posterioridad, quieres decir?
–Sí, en eso pensaba. De hecho, todos los seres humanos de la 

Tierra descienden de una mujer que vivió en África hace unos 
cientos de miles de años.

Dio un sorbo de cerveza y, como no dijo nada más en mucho 
rato, intenté que arrancara de nuevo.

–Continúa, si quieres –le dije.
Me miró a los ojos. Fue como si por un instante evaluara si yo 

era o no un hombre de fiar. Siguió hablando:
–Cuando llegó a Oslo me aseguró que no habría vacilado en 

compartir conmigo la bebida mágica, si la hubiera tenido. Obvia-
mente no me dio ninguna «bebida mágica», pero lo viví, de todos 
modos, como un gran momento. Consideré como algo sublime el 
hecho de que se atreviera a hacer una elección de la que jamás 
podría retractarse.

Me declaré de acuerdo con un gesto de cabeza.
–Ya no es corriente que la gente se prometa fidelidad eterna. 

Se está juntos en lo bueno, pero luego viene lo malo, y entonces 
hay muchos que simplemente se largan.

Pareció de repente algo irascible:
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–Creo que recuerdo literalmente lo que dijo: «Para mí sólo 
hay un hombre y una tierra, y si lo siento tan intensamente es 
porque sólo vivo una vida».

–Qué declaración tan singular –dije–. ¿Y qué pasó luego?
Fue muy escueto. Tras vaciar el vaso de cerveza me contó que 

habían perdido a Sonia cuando tenía cuatro años y medio, y que 
desde entonces la convivencia les había resultado imposible. Era 
demasido dolor bajo el mismo techo, explicó Frank. Luego se 
quedó contemplando el palmeral. 

No se dijo nada más al respecto, a pesar de un par de discretos 
intentos por mi parte de retomar el hilo.

La conversación también fue interrumpida en cierto modo por 
un enorme sapo que saltó a la plataforma donde estábamos sen-
tados. Sonó un «¡chop!», y el contrahecho sapo se sentó debajo 
de la mesa, entre nuestras piernas.

–Un tamazul –explicó el noruego.
–¿Tamazul?
–O Bufo marinus. Fueron importados de Hawai hace poco 

tiempo, en 1936, con el fin de combatir la gran cantidad de insec-
tos en las plantaciones de caña de azúcar y se encuentran muy a 
gusto aquí.

Señaló el palmeral, donde descubrimos otros cuatro o cinco 
ejemplares. Unos minutos más tarde pude contar hasta diez o 
doce sapos en la hierba húmeda. Yo llevaba ya muchos días en la 
isla, pero jamás había visto tantos sapos juntos. Tuve la sensación 
de que era Frank quien los atraía, y no pasó mucho tiempo hasta 
que pude contar más de veinte ejemplares. Sentí una especie de 
aversión al ver tantos sapos juntos.

Encendí un cigarrillo.
–Sigo pensando en esa bebida que mencionaste –dije–. No 
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todo el mundo se habría atrevido a probarla. Creo que la ma-
yoría no la habría probado.

Puse el mechero en la mesa, lo señalé y susurré:
–Esto es un mechero mágico. Si lo enciendes ahora, vivirás 

eternamente en la Tierra.
Me miró fijamente sin sonreír. Fue como si sus pupilas se ilumi-

naran.
–Pero tienes que pensártelo mucho –precisé–, porque sólo 

tendrás una oportunidad, y nunca podrás revocar la decisión que 
tomes.

–No importa –dijo con altivez, y dudé respecto a la elección 
que hiciera.

–¿Quieres vivir hasta la edad normal del ser humano? –pre-
gunté solemnemente–. ¿O quieres quedarte en la Tierra por los 
siglos de los siglos?

Frank levantó el mechero lenta pero resueltamente, y lo en-
cendió.

Me impresionó. Llevaba casi una semana en la isla y ya no me 
sentía tan solo.

–No somos muchos –comenté.
Por fin sonrió, una amplia sonrisa. Creo que nuestro encuentro 

le había sorprendido tanto como a mí. 
–No, al parecer no somos tantos –admitió.
Se incorporó y me tendió la mano por encima del vaso de cer-

veza.
Fue como si nos hubiéramos confiado el uno al otro que per-

tenecíamos al mismo orden selecto. Ni a Frank ni a mí nos daba 
miedo la idea de vivir eternamente. Lo que nos aterraba era lo 
contrario.

Faltaba poco para la cena, e insinué que celebráramos la frater-
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nización con una copa. Cuando sugerí pedir una ginebra sola, 
mostró su conformidad.

Los sapos continuaron multiplicándose en el palmeral, y volví 
a sentir asco. Confesé a Frank que aún no me había acostumbrado 
a los gecos en el dormitorio.

Llegaron las copas de ginebra, y mientras el personal empeza-
ba a preparar las mesas para la cena nosotros seguíamos senta-
dos, brindando por los ángeles del cielo. También brindamos por 
ese pequeño grupo de gente que no era capaz de reprimir su 
envidia de los ángeles por vivir eternamente. Al final, Frank señaló 
los sapos del palmeral. Opinó que por educación también debe-
ríamos brindar por ellos.

–Al fin y al cabo son nuestros hermanos de sangre –señaló–. 
Estamos más emparentados con ellos que con los ángeles del 
cielo.

Así era Frank. Un auténtico titán, pero además tenía los pies en 
el suelo. El día anterior me había confesado que no se había sen-
tido nada a gusto montado en esa avioneta que le había traído de 
Nadi a Matei. Las condiciones del viento habían sido extremas, 
dijo, y además le había disgustado descubrir que el avión no lle-
vaba copiloto.

Mientras apurábamos las copas, el noruego me contó que 
a finales de abril participaría en un congreso en la vieja ciu-
dad universitaria de Salamanca, y que el día anterior se había 
enterado, por una llamada telefónica a la secretaría del con-
greso, de que también Vera estaba inscrita en el mismo. Pero 
no sabía si ella estaba al tanto de que se encontrarían en Sa-
lamanca.

–¿Pero tú lo esperas? –pregunté–. ¿Esperas poder ver a Vera 
en abril?
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No contestó a mi pregunta. Tampoco pude observar si mo-
vió la cabeza para asentir.

Esa noche, todas las mesas del restaurante de Maravu se 
juntaron formando una larga y única mesa. Era una idea que 
había partido de mí, pues muchos de los huéspedes eran per-
sonas solas. Cuando entraron Ana y José, eché un último vistazo 
a la postal con las ocho torres, antes de devolvérsela a Frank.

–¡Te la puedes guardar! –exclamó–, pues recuerdo cada pala-
bra.

No me pasó inadvertido el tono amargo de su voz e intenté 
hacerle cambiar de parecer. Pero no se dejó convencer. Sonó 
como si hubiera tomado una decisión importante cuando dijo:

–Si yo me la guardo, en algún momento podría llegar a rom-
perla en pedazos, así que será mejor que tú me la guardes. Y 
quién sabe, tal vez volvamos a vernos en algún lugar.

A pesar de eso decidí que se la devolvería el día en que se 
marchara. Pero la mañana en la que Frank se marchó sucedieron 
muchas cosas.

El que volviera a ver al noruego casi un año más tarde fue una 
de esas extrañas casualidades que condimentan la existencia y 
crean la esperanza de que, a pesar de todo, existen fuerzas ocultas 
que conducen nuestras vidas lateralmente y de vez en cuando 
nos tiran una pizca de los hilos del destino.

Las casualidades han querido que ya no sólo tenga ante mis 
ojos una vieja postal. Desde hoy también cuento con una larga 
carta que Frank escribió a Vera después de su encuentro con ella 
en abril. Considero una victoria personal el que este escrupuloso 
documento esté por fin en mis manos, y seguramente no habría 
sucedido así de no ser porque una extraordinaria coincidencia 
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hizo que me topara con Frank en Madrid. Incluso me lo en-
contré en el mismo hotel donde él había escrito esa carta a 
Vera en mayo. Nuestro encuentro tuvo lugar en el Hotel Pala-
ce en el mes de noviembre de 1998.

En la carta a Vera, Frank describe varios episodios que los dos 
vivimos en aquella isla de Fidji. Se centraba, lógicamente, en Ana 
y José, pero también hacía referencia a un par de conversaciones 
que él y yo mantuvimos a solas. 

Ya que he decidido sacar a la luz esa larga carta, podría ser 
tentador interrumpir el relato de Frank con comentarios adiciona-
les por mi parte. No obstante, he optado por presentar la carta a 
Vera en su totalidad y añadir un amplio epílogo.

Naturalmente estoy muy contento de poseer esta epístola, 
sobre todo porque me ha permitido estudiar las 52 máximas del 
manifiesto. Me permitiré precisar que no me he apoderado de 
una carta personal. En absoluto es el caso. Pero sobre esta cues-
tión también volveré en el epílogo.

Faltan apenas unos meses para entrar en el siglo XXI. Me parece 
que el tiempo pasa demasiado deprisa. Me parece que el tiempo 
pasa cada vez más deprisa.

Desde que era pequeño –y no hace mucho tiempo de eso– 
sabía que tendría 67 años si llegaba a vivir el cambio de milenio. 
Siempre me ha resultado un pensamiento fascinante y aterrador 
a la vez. Tuve que despedirme de Sheila en este siglo. Sólo llegó a 
cumplir 59 años. 

Tal vez vuelva a visitar la isla de la línea de cambio de fecha 
antes del cambio de siglo. Estoy pensando en encerrar la carta a 
Vera en una cápsula del tiempo, para que permanezca sellada 
dentro de ella durante mil años. Puede ser que no haya que publi-
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carla hasta entonces, y lo mismo se puede decir del manifiesto. 
Mil años no son nada, al menos comparados con los enormes 
períodos de tiempo trazados por el manifiesto. Y sin embargo, 
mil años son más que suficiente para que se haya borrado gran 
parte de las huellas de los que ahora vivimos en la Tierra, y la 
historia sobre Ana María Maya parecerá, en el mejor de los 
casos, una saga de un lejano pasado.

Ya soy lo bastante mayor como para que no me importe cuán-
do salga a la luz lo que quiero contar. Lo más importante es que 
se diga antes o después, y tampoco es necesario que lo diga yo. 
Tal vez por eso he empezado a jugar con la idea de una cápsula 
del tiempo. Espero que dentro de mil años haya un poco menos 
de ruido en el mundo.

Después de haber releído una vez más la carta a Vera, me 
siento por fin capaz de organizar la ropa de Sheila. Ya ha 
llegado el momento. Mañana por la mañana vendrán unas 
personas del Ejército de Salvación a recoger todo. También 
se llevarán los vestidos viejos, aunque no creo que los puedan 
vender. Es una sensación parecida a la de quitar un nido de 
golondrinas en el que no hay pájaros desde hace muchos 
años.

Pronto me habré acostumbrado a la vida de viudo. También 
es una forma de existir. Al mirar la gran foto en color de Shei-
la ya no me estremezco tanto como antes.

A pesar de toda esa retrospección que ha llenado mi vida en 
los últimos tiempos, puede parecer una paradoja el que ni siquie-
ra ahora habría vacilado en tomar la bebida mágica de Vera. Lo 
habría hecho sin pestañear, incluso sin estar seguro de encontrar 
a una persona a quien poder dar la otra mitad. Para Sheila es de-
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masiado tarde. Ella no recibió mucho más que quimioterapia 
durante el último año de vida.

Mañana tengo ya una cita. He invitado a Chris Batt a comer. 
Chris es el bibliotecario jefe de la nueva biblioteca de aquí en 
Croydon. Yo soy uno de sus visitantes más asiduos. Me parece un 
gran honor para este barrio el contar con una moderna biblioteca, 
con escaleras mecánicas entre las plantas. Chris es un hombre 
muy activo. No creo que él hubiera encendido aquel mechero en 
el bar de Maravu. Tampoco habría sentido asco al ver todos aque-
llos sapos.

He decidido preguntar a Chris si cree que el prólogo de un li-
bro debe escribirse antes o después de haber escrito el libro. Mi 
teoría es que el prólogo se escriba al final de todo el proceso. Eso 
concordaría con otra cosa en la que me he fijado, sobre todo des-
pués de haber leído la carta de Frank.

Transcurrirían cientos de millones de años desde que los 
primeros anfibios salieran a la tierra, hasta que un ser vivo de 
este planeta fuera capaz de describir lo que sucedió entonces. 
Hoy por fin podemos escribir el prólogo de la historia de la 
humanidad, es decir, muchísimo tiempo después de que la 
historia en sí haya acabado. De esa manera la esencia de las 
cosas se muerde la cola. Tal vez esto sea válido para todos los 
procesos de creación, incluidos los de las composiciones musi-
cales. Me imagino que lo último que se compone en una sin-
fonía es el compás inicial de la misma. Voy a preguntar a Chris 
qué opina él de esto. Tiene mucho sentido del humor y tam-
bién creo que es un hombre sabio. Dudo que Chris Batt sea 
capaz de mencionar ni siquiera una opereta en la que la ober-
tura haya sido compuesta antes de que la opereta hubiera es-
tado terminada en su versión última y final. Sólo se tiene una 
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visión global de una sucesión de hechos cuando éstos dejan de 
tener utilidad. El que pretenda entender el destino tiene que 
sobrevivir a él.

No sé si Chris Batt sabe mucho de astronomía, pero le pre-
guntaré qué le parece el siguiente breve resumen de la historia 
de este universo:

El aplauso a la gran explosión no llegó hasta quince mil millo-
nes de años después de que hiciera explosión.

A continuación se reproduce la carta a Vera en su totalidad.

Croydon, junio de 1999

John Spooke
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