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Nunca olvidaré aquellahimedayborrascosamananade ene-
rode 1998 en que Frank aterriz6 en Taveuni, una pequenaisladel
archipiélago Fidji. Durante todalanoche habia estado tronando
y, antes del desayuno, los duenos del hotel Maravu Plantation
tuvieron que ocuparse de la reparacion de un fallo en la instala-
cioneléctrica. Comolacamarafrigorificapeligraba, me ofrecipa-
rair con el coche a Matei para recoger a unos nuevos huéspedes
que llegarian ala linea de cambio de fecha en el vuelo de la ma-
nana, procedente de Nadi. AngelayJochen Kiessaceptaron agra-
decidos mi ayuda, y Jochen me elogi6 diciendo que siempre se
podia contar con un britdnico en una situacion de crisis.

Me fijé ya en el serio noruego en el momento en que subio al
todoterreno en compania de un par de norteamericanos. Tenia
unos cuarenta anos, era de estatura media y pelo rubio, como la
mayoria de los escandinavos, pero con los 0jos marrones y un
semblante mas bien abatido. Se present6 como Frank Andersen,
y recuerdo que me tomé el tiempo de pensar que quiza pertene-
cia a esa rara categoria de seres humanos que durante toda su
vida se sienten oprimidos en la Tierra por la brevedad de la vida
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y la falta de espiritu. Esta suposicion no se disipé cuando aquella
misma noche me enteré de que era bidlogo evolutivo. Si uno de
entrada tiene cierta predisposicion a la melancolia, la biologia

evolutiva tiene que ser una ciencia poco reconfortante.

Sentado frente a la mesa de trabajo en mi casa de Croydon,
estoy mirando una postal arrugada, fechada en Barcelona, el
26 de mayo de 1992. La postal muestra una foto de la Sagrada
Familia, la catedral inacabada de Gaudi, y en la parte de atras
pone:

Mi querido Frank: Llegaré a Oslo el martes, pero no iré sola. Todo
va a ser diferente a partir de ahora, tienes que estar preparado. ;No me
llames! Quiero sentir tu cuerpo antes de que medien mas palabras entre
nosotros. ;1e acuerdas de la bebida magica? Pronto beberas unas go-
tas. A veces me entra miedo. ; Podemos hacer algo ti y yo para aceptar
que la vida sea tan breve? Tuya siempre, Vera.

Frank me ensené de repente la postal con esas altas torres una
tarde en que estabamos tomando una cerveza en el bar de Mara-
vu. Yo le habia contado que habia perdido a Sheila unos anos
antes, y Frank permanecio6 sentado un buen rato, hasta que con
un gesto brusco cogio6 la cartera del bolsillo y sacé una postal
doblada que inmediatamente desdoblo y puso sobre la mesa. El
texto estaba escrito en espanol, pero el noruego lo tradujo pala-
bra por palabra. Parecia necesitar mi ayuda para captar lo que
acababa de traducir.

—:Quién es Vera? —pregunté—. ;Estabais casados?

Asinti6 con la cabeza.

—Nos conocimos en Espanaafinalesdelosochenta. Alcabode
un par de meses, ya viviamos juntos en Oslo.

—¢Y la relacion se rompio6?
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Neg6 con la cabeza pero sin embargo dijo:

—Después de diez anos se volvi6 a Barcelona. Fue en el oto-
no pasado.

—Vera no es un tipico nombre espanol —objeté—. Y tampoco
catalan.

—Un pueblo de Andalucia se llama asi —explico—. Segun su
familia, es donde fue concebida.

Miré la postal.

—Y habia ido a Barcelona a visitar a su familia?

De nuevo negd6 con la cabeza.

—Habia ido a su ciudad a leer la tesis doctoral.

—¢Ah si?

~Sobre las migraciones de la especie humana desde Africa.
Vera es paleontologa.

—¢Y a quién se llevo a Oslo?

Frank mir6 el interior del vaso.

—A Sonia —dijo sin mas.

—:Sonia?

—Nuestra hija, Sonia.

—¢Asi que tenéis una hija?

Senalo6 la postal.

—Asi fue como me enteré de que Vera estaba embarazada.

—:De ti?

Se estremecio.

—Era mi hija, si.

Comprendi que algo tenia que haber ido mal, e intenté
adivinar qué pudo haber pasado. Pero tenia un punto de refe-
rencia mas y dije:

—Y qué hay de esa «bebida magica» de la que ibas a sabo-

rear unas gotas? Suena muy tentador.
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Vacil6. Luego sonri6é con cierta timidez antes de quitarle
importancia.

—Nada, es una tonteria, cosas de Vera.

Llamé al camareroyle pedi otra cerveza. Frank apenas habia
tocado la suya.

—Cuéntame —dije.

Y Frank cont6:

—Teniamos en comun esa misma intransigente sed vital. :O
acaso debo llamarlo «anhelo de eternidad»? Nosé si entiendeslo
que quiero decir.

Claro que lo entendia. Noté el corazon latir en el pechoypen-
sé que debia tranquilizarme. Levanté la palma de la mano para
expresarle que no necesitaba que me explicaralo del anhelo de
eternidad.Elreparé enello. Aparentemente,noeralaprimeravez
que Frankintentabaexplicarlo que queriadecirconlode anhelo
de eternidad. Anadio:

—Nunca habia encontrado en una mujer esa inflexible ne-
cesidad. Vera era un persona calida y realista. Pero también
vivia metida en su mundo, o mejor dicho, en el mundo de la
paleontologia. Era de los que se orientan mads vertical que
horizontalmente.

—¢Ah si?

—No le interesaba lo que sucede en la calle o en el espejo. Era
guapa, muy guapa. Peronuncalavihojeando unarevista femeni-
na.

Seguia sentado, removiendo la cerveza con un dedo.

—Me cont6 que de joven habia tenido muchas fantasias sobre
una bebida magica que le concederialavida eterna en cuanto se
hubierabebidolamitad. Asitendriatiempoilimitadoparaencon-

traralhombre aquien dariala otramitad y podriaestar segurade
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que un dia encontraria al hombre de su vida, si no la semana
siguiente, al menos en cien o en mil anos.

Volvi a senalar la postal.

Sonri6 con resignacion.

—Cuando volvi6 de Barcelona aquel verano del 92 declaro so-
lemnemente que de alguna manera habiamos tomado algunas
gotas de esa bebida magica con la que sonaba de pequena. Pen-
saba en el nino que iba a nacer. Algo de nosotros dos ya habia
comenzado a vivir su propia vida, decia. Algo que tal vez daria
frutos durante miles y miles de anos.

—¢La posterioridad, quieres decir?

—Si, en eso pensaba. De hecho, todos los seres humanos de la
Tierra descienden de una mujer que vivi6 en Africa hace unos
cientos de miles de anos.

Dio un sorbo de cerveza y, como no dijo nada mds en mucho
rato, intenté que arrancara de nuevo.

—Continua, si quieres —le dije.

Me mir6 a los ojos. Fue como si por un instante evaluara si yo
era o no un hombre de fiar. Sigui6é hablando:

—Cuando lleg6 a Oslo me aseguré6 que no habria vacilado en
compartir conmigo labebidamagica, silahubiera tenido. Obvia-
mente no me dio ninguna «bebida magica», perolovivi, de todos
modos,comoungranmomento. Consideré comoalgosublime el
hecho de que se atreviera a hacer una eleccion de la que jamas
podria retractarse.

Me declaré de acuerdo con un gesto de cabeza.

—Ya no es corriente que la gente se prometa fidelidad eterna.
Se esta juntos en lo bueno, pero luego viene lo malo, y entonces
hay muchos que simplemente se largan.

Pareci6 de repente algo irascible:

19



—Creo que recuerdo literalmente lo que dijo: «Para mi sélo
hay un hombre y una tierra, y si lo siento tan intensamente es
porque solo vivo una vida».

—Qué declaracion tan singular —dije—. ¢Y qué paso luego?

Fue muy escueto. Tras vaciar el vaso de cerveza me conto que
habian perdido a Sonia cuando tenia cuatro anos y medio, y que
desde entoncesla convivenciales habia resultado imposible. Era
demasido dolor bajo el mismo techo, explicé Frank. Luego se
quedo6 contemplando el palmeral.

Nose dijo nadamas al respecto, a pesar de un par de discretos
intentos por mi parte de retomar el hilo.

Laconversacion también fueinterrumpidaen ciertomodopor
un enorme sapo que salt6 a la plataforma donde estaibamos sen-
tados. Sono un «jchop!», y el contrahecho sapo se sent6 debajo
de la mesa, entre nuestras piernas.

—Un tamazul —explic6 el noruego.

—¢dTamazul?

—O Bufo marinus. Fueron importados de Hawai hace poco
tiempo, en 1936, con el fin de combatirla gran cantidad de insec-
tos en las plantaciones de cana de azicary se encuentran muy a
gusto aqui.

Senalo6 el palmeral, donde descubrimos otros cuatro o cinco
ejemplares. Unos minutos mas tarde pude contar hasta diez o
doce sapos en la hierba humeda. Yo llevaba ya muchos dias en la
isla, pero jamas habia visto tantos sapos juntos. Tuve la sensacion
de que era Frank quien los atraia, y no pas6 mucho tiempo hasta
que pude contar mas de veinte ejemplares. Senti una especie de
aversion al ver tantos sapos juntos.

Encendi un cigarrillo.

—Sigo pensando en esa bebida que mencionaste —dije—. No
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todo el mundo se habria atrevido a probarla. Creo que la ma-
yoria no la habria probado.

Puse el mechero en la mesa, lo senalé y susurré:

—Esto es un mechero magico. Si lo enciendes ahora, viviras
eternamente en la Tierra.

Me miroéfijamente sinsonreir. Fue comosisus pupilasse ilumi-
naran.

—Pero tienes que pensartelo mucho —precisé—, porque sélo
tendrasunaoportunidad, ynuncapodrasrevocarladecision que
tomes.

—No importa —dijo con altivez, y dudé respecto a la eleccion
que hiciera.

—¢Quieres vivir hasta la edad normal del ser humano? —pre-
gunté solemnemente—. ;O quieres quedarte en la Tierra por los
siglos de los siglos?

Frank levant6 el mechero lenta pero resueltamente, y lo en-
cendio.

Me impresiono. Llevaba casi una semana en laislayyano me
sentia tan solo.

—No somos muchos —comenté.

Porfinsonrio,unaampliasonrisa. Creoque nuestroencuentro
le habia sorprendido tanto como a mi.

—No, al parecer no somos tantos —admitio.

Se incorpor6 y me tendi6 la mano por encima del vaso de cer-
veza.

Fue como si nos hubiéramos confiado el uno al otro que per-
teneciamos al mismo orden selecto. Ni a Frank ni a mi nos daba
miedo la idea de vivir eternamente. Lo que nos aterraba era lo
contrario.

Faltabapocoparalacena, einsinué que celebraramoslafrater-
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nizacion con una copa. Cuando sugeri pedir una ginebra sola,
mostro su conformidad.

Lossapos continuaron multiplicandose en el palmeral, y volvi
asentirasco. Confesé aFrank queainnome habiaacostumbrado
a los gecos en el dormitorio.

Llegaron las copas de ginebra, ymientras el personal empeza-
ba a preparar las mesas para la cena nosotros seguiamos senta-
dos,brindando porlosangelesdel cielo. También brindamos por
ese pequeno grupo de gente que no era capaz de reprimir su
envidiadelosangelesporvivireternamente. Alfinal, Franksenal6o
los sapos del palmeral. Opin6 que por educaciéon también debe-
riamos brindar por ellos.

—Al fin y al cabo son nuestros hermanos de sangre —senalo—.
Estamos mas emparentados con ellos que con los dangeles del
cielo.

AsieraFrank. Unauténticotitan, peroademastenialospiesen
elsuelo. El diaanterior me habia confesado que no se habia sen-
tidonadaa gusto montado en esaavioneta que le habia traido de
Nadi a Matei. Las condiciones del viento habian sido extremas,
dijo, y ademas le habia disgustado descubrir que el avion no lle-
vaba copiloto.

Mientras apurabamos las copas, el noruego me cont6 que
a finales de abril participaria en un congreso en la vieja ciu-
dad universitaria de Salamanca, y que el dia anterior se habia
enterado, por una llamada telefonica a la secretaria del con-
greso, de que también Vera estaba inscrita en el mismo. Pero
no sabia si ella estaba al tanto de que se encontrarian en Sa-
lamanca.

—¢Pero ta lo esperas? —pregunté—. :Esperas poder ver a Vera

en abril?
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No contest6 a mi pregunta. Tampoco pude observar si mo-
vio6 la cabeza para asentir.

Esa noche, todas las mesas del restaurante de Maravu se
juntaron formando una larga y tnica mesa. Era una idea que
habia partido de mi, pues muchos de los huéspedes eran per-
sonas solas. Cuando entraron Anay José, eché un ultimo vistazo
a la postal con las ocho torres, antes de devolvérsela a Frank.

—iTela puedes guardar! —exclamo—, pues recuerdo cada pala-
bra.

No me pas6 inadvertido el tono amargo de su voz e intenté
hacerle cambiar de parecer. Pero no se dejé convencer. Soné
como si hubiera tomado una decision importante cuando dijo:

—Siyo me la guardo, en algiin momento podria llegar a rom-
perla en pedazos, asi que sera mejor que ti me la guardes. Y
quién sabe, tal vez volvamos a vernos en algun lugar.

A pesar de eso decidi que se la devolveria el dia en que se
marchara. Perolamananaenlaque Frank se marché sucedieron

muchas cosas.

El que volviera a ver al noruego casi un ano mas tarde fue una
de esas extranas casualidades que condimentan la existencia y
creanlaesperanzade que,apesarde todo, existen fuerzas ocultas
que conducen nuestras vidas lateralmente y de vez en cuando
nos tiran una pizca de los hilos del destino.

Las casualidades han querido que ya no sélo tenga ante mis
ojos una vieja postal. Desde hoy también cuento con una larga
carta que Frank escribi6 a Vera después de su encuentro con ella
enabril. Considero unavictoria personal el que este escrupuloso
documento esté por fin en mis manos, y seguramente no habria

sucedido asi de no ser porque una extraordinaria coincidencia
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hizo que me topara con Frank en Madrid. Incluso me lo en-
contré en el mismo hotel donde €l habia escrito esa carta a
Vera en mayo. Nuestro encuentro tuvo lugar en el Hotel Pala-
ce en el mes de noviembre de 1998.

Enla cartaa Vera, Frank describe varios episodios que los dos
vivimos en aquellaisla de Fidji. Se centraba, l6gicamente, en Ana
yJosé, pero también hacia referenciaa un par de conversaciones
que €l y yo mantuvimos a solas.

Ya que he decidido sacar a la luz esa larga carta, podria ser
tentadorinterrumpirelrelatodeFrankconcomentariosadiciona-
les por mi parte. No obstante, he optado por presentar la carta a
Vera en su totalidad y anadir un amplio epilogo.

Naturalmente estoy muy contento de poseer esta epistola,
sobre todo porque me ha permitido estudiar las 52 maximas del
manifiesto. Me permitiré precisar que no me he apoderado de
una carta personal. En absoluto es el caso. Pero sobre esta cues-
tion también volveré en el epilogo.

FaltanapenasunosmesesparaentrarenelsigloXXI. Me parece
que el tiempo pasa demasiado deprisa. Me parece que el tiempo
pasa cada vez mas deprisa.

Desde que era pequeno —y no hace mucho tiempo de eso—
sabia que tendria 67 anos si llegaba a vivir el cambio de milenio.
Siempre me haresultado un pensamiento fascinante y aterrador
alavez. Tuve que despedirme de Sheila en este siglo. S6lo lleg6 a
cumplir 59 anos.

Tal vez vuelva a visitar la isla de la linea de cambio de fecha
antes del cambio de siglo. Estoy pensando en encerrar la carta a
Vera en una capsula del tiempo, para que permanezca sellada

dentro de elladurante milanos. Puede ser que no haya que publi-
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carla hasta entonces, y lo mismo se puede decir del manifiesto.
Mil anos no son nada, al menos comparados con los enormes
periodos de tiempo trazados por el manifiesto. Y sin embargo,
mil anos son mas que suficiente para que se haya borrado gran
parte de las huellas de los que ahora vivimos en la Tierra, y la
historia sobre Ana Maria Maya parecera, en el mejor de los
casos, una saga de un lejano pasado.

Ya soy lo bastante mayor como para que no me importe cuan-
do salga alaluzlo que quiero contar. Lo mas importante es que
se diga antes o después, y tampoco es necesario que lo diga yo.
Tal vez por eso he empezado a jugar con laidea de una capsula
del tiempo. Espero que dentro de mil anos haya un poco menos
de ruido en el mundo.

Después de haber releido una vez mas la carta a Vera, me
siento por fin capaz de organizar la ropa de Sheila. Ya ha
llegado el momento. Manana por la manana vendran unas
personas del Ejército de Salvacion a recoger todo. También
se llevardn los vestidos viejos, aunque no creo que los puedan
vender. Es una sensacion parecida a la de quitar un nido de
golondrinas en el que no hay pdjaros desde hace muchos
anos.

Pronto me habré acostumbrado a la vida de viudo. También
es una forma de existir. Al mirar la gran foto en color de Shei-
la ya no me estremezco tanto como antes.

A pesar de toda esa retrospeccion que ha llenado mi vida en
losultimos tiempos, puede parecer una paradoja el que nisiquie-
ra ahora habria vacilado en tomar la bebida magica de Vera. Lo
habriahechosin pestanear, incluso sin estar seguro de encontrar

auna persona a quien poder dar la otra mitad. Para Sheila es de-
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masiado tarde. Ella no recibié mucho mas que quimioterapia
durante el ultimo ano de vida.

Manana tengo ya una cita. He invitado a Chris Batt a comer.
Chris es el bibliotecario jefe de la nueva biblioteca de aqui en
Croydon. Yo soy uno de sus visitantes mas asiduos. Me parece un
granhonorparaestebarrioel contarconunamodernabiblioteca,
con escaleras mecanicas entre las plantas. Chris es un hombre
muyactivo. No creo que él hubieraencendidoaquel mechero en
el bar de Maravu. Tampoco habriasentido asco al ver todos aque-
llos sapos.

He decidido preguntar a Chris si cree que el prélogo de un li-
bro debe escribirse antes o después de haber escrito el libro. Mi
teoria es que el prologo se escribaal final de todo el proceso. Eso
concordaria con otra cosa en la que me he fijado, sobre todo des-
pués de haber leido la carta de Frank.

Transcurririan cientos de millones de anos desde que los
primeros anfibios salieran a la tierra, hasta que un ser vivo de
este planeta fuera capaz de describir lo que sucedié entonces.
Hoy por fin podemos escribir el prélogo de la historia de la
humanidad, es decir, muchisimo tiempo después de que la
historia en si haya acabado. De esa manera la esencia de las
cosas se muerde la cola. Tal vez esto sea vdlido para todos los
procesos de creacion, incluidos los de las composiciones musi-
cales. Me imagino que lo ultimo que se compone en una sin-
fonia es el compas inicial de la misma. Voy a preguntar a Chris
qué opina €l de esto. Tiene mucho sentido del humor y tam-
bién creo que es un hombre sabio. Dudo que Chris Batt sea
capaz de mencionar ni siquiera una opereta en la que la ober-
tura haya sido compuesta antes de que la opereta hubiera es-

tado terminada en su version ultima y final. So6lo se tiene una
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vision global de una sucesion de hechos cuando éstos dejan de
tener utilidad. El que pretenda entender el destino tiene que
sobrevivir a €l.

No sé si Chris Batt sabe mucho de astronomia, pero le pre-
guntaré qué le parece el siguiente breve resumen de la historia
de este universo:

Elaplauso ala gran explosion no lleg6 hasta quince mil millo-
nes de anos después de que hiciera explosion.

A continuacion se reproduce la carta a Vera en su totalidad.

Croydon, junio de 1999
John Spooke
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