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Los dos chicos mataban el tiempo en la estacion central
de Roma.

—¢A qué hora llega su tren? —pregunté Neron.

—Dentro de una hora y veinte —dijo Tiberio.

—¢Y piensas quedarte todo el rato asi? ¢Vas a esperar a
esa mujer sin moverte ni un apice?

-Si.

Neron suspird. La estacion estaba vacia, eran las ocho
de la manana, y ahi estaba: esperando ese maldito Palatino
proveniente de Paris. Mir6 a Tiberio, que se habia acostado
sobre un banco con los ojos cerrados. Podia perfectamente
marcharse sin hacer ruido y volverse a meter en la cama.

—Quieto ahi, Nerén —dijo Tiberio sin abrir los ojos.

—No me necesitas para nada.

—Quiero que la veas.

—Bueno.

Nero6n volvid a sentarse pesadamente.

—¢Qué edad tiene?

Tiberio hizo un calculo mental. No sabia con exactitud
qué edad podia tener Laura. Cuando se conocieron, en el
colegio, él tenia trece afios y Claudio doce y, por entonces,
el padre de Claudio llevaba ya bastante tiempo casado en
segundas nupcias con Laura. Eso queria decir que debia de
tener casi veinte afos mas que ellos. Durante mucho tiempo
él habia creido que Laura era la madre de Claudio.



—Cuarenta y tres afios —dijo.

-Ah.

Nero6n tardé un momento en responder. Habia encontra-
do una lima en su bolsillo y se entretenia redondeandose las
unas.

—He conocido al padre de Claudio —dijo—. No tiene nada
de especial. Explicame por qué Laura se ha casado con un
tipo que no tiene nada de especial.

Tiberio se encogié de hombros.

—Nadie se lo explica. Supongo que ama a Henri a pesar
de todo, por alguna razén que todos ignoramos.

En verdad Tiberio se habia hecho con frecuencia esa
pregunta. (Qué demonios hacia la singular y magnifica
Laura en brazos de un tipo tan serio y tan intransigente?
Era inexplicable. Daba la impresion, incluso, de que Henri
Valhubert ni siquiera se daba cuenta de hasta qué punto su
mujer era singular y magnifica. Tiberio se hubiese muerto
de aburrimiento de haber tenido que vivir con Henri, pero
Laura no parecia morirse en absoluto. Incluso Claudio en-
contraba inaudito que su padre hubiese conseguido casarse
con una mujer como Laura. «Se trata probablemente de un
milagro, aprovechémonos», decia. Se trataba de un proble-
ma sobre el cual Claudio y él habian dejado de pensar desde
hacia tiempo y que siempre habian resuelto concluyendo:
«Es inexplicable».

—Es inexplicable —repitié Tiberio—. ¢Qué demonios haces
con esa lima de ufias?

—Aprovecho nuestra espera para perfeccionar mi aparien-
cia. Si estds interesado —afnadio tras un silencio—, poseo una
segunda lima.

Tiberio se pregunto si era realmente una buena idea pre-
sentar Ner6n a Laura. Laura también tenia su lado fragil.
Era capaz de desmoronarse con un golpe.



II

A Henri Valhubert no le gustaban las cosas perturba-
doras. Abri6 la mano y la dejoé caer sobre la mesa con un
suspiro.

=Si, lo es —dijo.

—¢Esta seguro? —pregunto6 su visitante.

Henri Valhubert alzé una ceja.

-Disculpeme —dijo el hombre-. Si usted lo dice.

—Se trata de un boceto de Miguel Angel —continué Valhu-
bert—, un fragmento de torso y un muslo, y nos lo encontra-
mos circulando por Paris.

—¢Un boceto?

—Exactamente. Es un boceto tardio, y vale millones por-
que no proviene de ninguna coleccion privada o publica
conocida. Es un inédito, lo nunca visto. Un esbozo de muslo
circulando por Paris. Comprelo y hara un negocio estupen-
do. A menos, claro, que se trate de un robo.

—Hoy en dia ya no se puede robar un Miguel Angel. No
es que abunden.

—En el Vaticano, si. En los inmensos fondos de archivo de
la Biblioteca Vaticana... Este papel huele a la Vaticana.

—¢Huele?

—Huele, en efecto.

iQué estupidez! Henri Valhubert sabia muy bien que
cualquier papel viejo huele exactamente igual que otro pa-
pel viejo. Sin embargo, lo aparté molesto. ¢Por qué estaba



tan turbado? No era el mejor momento para pensar en
Roma. Claro que no. Aquel calor de entonces, cuando en la
Biblioteca Vaticana se habia visto envuelto en una busque-
da frenética de imagenes barrocas, y los papeles crujian en
medio del silencio al ser hojeados. ¢Se sentia frenético en la
actualidad? Ya no, en absoluto. Dirigia cuatro negocios de
edicion artistica, manejaba un montén de pasta, la gente se
apresuraba a pedirle su opinion, se disculpaba antes de diri-
girle la palabra, su hijo lo evitaba; e incluso Laura, su mujer,
titubeaba antes de interrumpirle. Sin embargo cuando se ha-
bian conocido, a Laura no le importaba lo mas minimo inte-
rrumpirlo. Venia a esperarlo por las tardes bajo las ventanas
del palacio Farnesio en Roma, con una gran camisa blanca
de su padre cefiida a la cintura. El le contaba lo que habia
sacado en limpio de aquella jornada calurosa en la vieja
Vaticana, y Laura lo escuchaba gravemente con el perfil ar-
queado. Y luego, de repente, le daba igual y lo interrumpia.

Ahora, en cambio, ya no. Ya habian pasado dieciocho
afos e incluso Miguel Angel lo llenaba de melancolia. Henri
Valhubert detestaba los recuerdos. ¢Por qué venia este tipo
a ponerle delante de las narices aquel apestoso papel? ¢Y
por qué seguia €l siendo aun lo bastante esnob como para
disfrutar diciendo «La Vaticana», igual que si se tratase de
una vieja amiga, en vez de decir «la Biblioteca Vaticana»
como todo el mundo, con respeto? ¢Y por qué Laura se
iba a Roma casi todos los meses? ¢Acaso sus padres, que se
pudrian lejos de la gran urbe, exigian tal cantidad de viajes?

Ni siquiera tenia ganas de revelar su descubrimiento a
aquel tipo, y eso que le resultaba muy facil. El tipo podia
guardarse su muslo de Miguel Angel, si tal era su deseo, a él
le resultaba completamente indiferente.

—Después de todo —continué—, puede provenir perfecta-
mente de cualquier pequena coleccion italiana. ¢Qué aspec-
to tenian los dos hombres que se lo ofrecieron?

—No tenian ningtn aspecto en concreto. Me dijeron que
se lo habian comprado a un particular en Turin.

Valhubert no respondio.
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—Entonces, ¢qué hago? —pregunté el hombre.

—Ya se lo he dicho, jcomprelo! Esta tirado. Y sea amable.
Héagame llegar un cliché y aviseme si encuentra otros. Nun-
ca se sabe.

En cuanto estuvo solo, Henri Valhubert abrié de par en
par la ventana de su despacho con la intencién de aspirar
el aire de la calle de Seine y ahuyentar aquel olor a papel
viejo y a la Vaticana. Laura debia de estar llegando en estos
momentos a la estacion de Roma. Y ese joven majara de
Tiberio estaria probablemente esperandola para llevarle las
maletas. Como siempre.
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