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Los dos chicos mataban el tiempo en la estación central 
de Roma.

–¿A qué hora llega su tren? –preguntó Nerón.
–Dentro de una hora y veinte –dijo Tiberio.
–¿Y piensas quedarte todo el rato así? ¿Vas a esperar a 

esa mujer sin moverte ni un ápice?
–Sí.
Nerón suspiró. La estación estaba vacía, eran las ocho 

de la mañana, y ahí estaba: esperando ese maldito Palatino 
proveniente de París. Miró a Tiberio, que se había acostado 
sobre un banco con los ojos cerrados. Podía perfectamente 
marcharse sin hacer ruido y volverse a meter en la cama.

–Quieto ahí, Nerón –dijo Tiberio sin abrir los ojos.
–No me necesitas para nada.
–Quiero que la veas.
–Bueno.
Nerón volvió a sentarse pesadamente.
–¿Qué edad tiene?
Tiberio hizo un cálculo mental. No sabía con exactitud 

qué edad podía tener Laura. Cuando se conocieron, en el 
colegio, él tenía trece años y Claudio doce y, por entonces, 
el padre de Claudio llevaba ya bastante tiempo casado en 
segundas nupcias con Laura. Eso quería decir que debía de 
tener casi veinte años más que ellos. Durante mucho tiempo 
él había creído que Laura era la madre de Claudio.

7

I



–Cuarenta y tres años –dijo.
–Ah.
Nerón tardó un momento en responder. Había encontra-

do una lima en su bolsillo y se entretenía redondeándose las 
uñas.

–He conocido al padre de Claudio –dijo–. No tiene nada 
de especial. Explícame por qué Laura se ha casado con un 
tipo que no tiene nada de especial.

Tiberio se encogió de hombros.
–Nadie se lo explica. Supongo que ama a Henri a pesar 

de todo, por alguna razón que todos ignoramos.
En verdad Tiberio se había hecho con frecuencia esa 

pregunta. ¿Qué demonios hacía la singular y magnífica 
Laura en brazos de un tipo tan serio y tan intransigente? 
Era inexplicable. Daba la impresión, incluso, de que Henri 
Valhubert ni siquiera se daba cuenta de hasta qué punto su 
mujer era singular y magnífica. Tiberio se hubiese muerto 
de aburrimiento de haber tenido que vivir con Henri, pero 
Laura no parecía morirse en absoluto. Incluso Claudio en-
contraba inaudito que su padre hubiese conseguido casarse 
con una mujer como Laura. «Se trata probablemente de un 
milagro, aprovechémonos», decía. Se trataba de un proble-
ma sobre el cual Claudio y él habían dejado de pensar desde 
hacía tiempo y que siempre habían resuelto concluyendo: 
«Es inexplicable».

–Es inexplicable –repitió Tiberio–. ¿Qué demonios haces 
con esa lima de uñas?

–Aprovecho nuestra espera para perfeccionar mi aparien-
cia. Si estás interesado –añadió tras un silencio–, poseo una 
segunda lima.

Tiberio se preguntó si era realmente una buena idea pre-
sentar Nerón a Laura. Laura también tenía su lado frágil. 
Era capaz de desmoronarse con un golpe.
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A Henri Valhubert no le gustaban las cosas perturba-
doras. Abrió la mano y la dejó caer sobre la mesa con un 
suspiro.

–Sí, lo es –dijo.
–¿Está seguro? –preguntó su visitante.
Henri Valhubert alzó una ceja.
–Discúlpeme –dijo el hombre–. Si usted lo dice.
–Se trata de un boceto de Miguel Ángel –continuó Valhu-

bert–, un fragmento de torso y un muslo, y nos lo encontra-
mos circulando por París.

–¿Un boceto?
–Exactamente. Es un boceto tardío, y vale millones por-

que no proviene de ninguna colección privada o pública 
conocida. Es un inédito, lo nunca visto. Un esbozo de muslo 
circulando por París. Cómprelo y hará un negocio estupen-
do. A menos, claro, que se trate de un robo.

–Hoy en día ya no se puede robar un Miguel Ángel. No 
es que abunden.

–En el Vaticano, sí. En los inmensos fondos de archivo de 
la Biblioteca Vaticana... Este papel huele a la Vaticana. 

–¿Huele?
–Huele, en efecto.
¡Qué estupidez! Henri Valhubert sabía muy bien que 

cualquier papel viejo huele exactamente igual que otro pa-
pel viejo. Sin embargo, lo apartó molesto. ¿Por qué estaba 
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tan turbado? No era el mejor momento para pensar en 
Roma. Claro que no. Aquel calor de entonces, cuando en la 
Biblioteca Vaticana se había visto envuelto en una búsque-
da frenética de imágenes barrocas, y los papeles crujían en 
medio del silencio al ser hojeados. ¿Se sentía frenético en la 
actualidad? Ya no, en absoluto. Dirigía cuatro negocios de 
edición artística, manejaba un montón de pasta, la gente se 
apresuraba a pedirle su opinión, se disculpaba antes de diri-
girle la palabra, su hijo lo evitaba; e incluso Laura, su mujer, 
titubeaba antes de interrumpirle. Sin embargo cuando se ha-
bían conocido, a Laura no le importaba lo más mínimo inte-
rrumpirlo. Venía a esperarlo por las tardes bajo las ventanas 
del palacio Farnesio en Roma, con una gran camisa blanca 
de su padre ceñida a la cintura. Él le contaba lo que había 
sacado en limpio de aquella jornada calurosa en la vieja 
Vaticana, y Laura lo escuchaba gravemente con el perfil ar-
queado. Y luego, de repente, le daba igual y lo interrumpía.

Ahora, en cambio, ya no. Ya habían pasado dieciocho 
años e incluso Miguel Ángel lo llenaba de melancolía. Henri 
Valhubert detestaba los recuerdos. ¿Por qué venía este tipo 
a ponerle delante de las narices aquel apestoso papel? ¿Y 
por qué seguía él siendo aún lo bastante esnob como para 
disfrutar diciendo «La Vaticana», igual que si se tratase de 
una vieja amiga, en vez de decir «la Biblioteca Vaticana» 
como todo el mundo, con respeto? ¿Y por qué Laura se 
iba a Roma casi todos los meses? ¿Acaso sus padres, que se 
pudrían lejos de la gran urbe, exigían tal cantidad de viajes?

Ni siquiera tenía ganas de revelar su descubrimiento a 
aquel tipo, y eso que le resultaba muy fácil. El tipo podía 
guardarse su muslo de Miguel Ángel, si tal era su deseo, a él 
le resultaba completamente indiferente. 

–Después de todo –continuó–, puede provenir perfecta-
mente de cualquier pequeña colección italiana. ¿Qué aspec-
to tenían los dos hombres que se lo ofrecieron?

–No tenían ningún aspecto en concreto. Me dijeron que 
se lo habían comprado a un particular en Turín.

Valhubert no respondió.
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–Entonces, ¿qué hago? –preguntó el hombre.
–Ya se lo he dicho, ¡cómprelo! Está tirado. Y sea amable. 

Hágame llegar un cliché y avíseme si encuentra otros. Nun-
ca se sabe.

En cuanto estuvo solo, Henri Valhubert abrió de par en 
par la ventana de su despacho con la intención de aspirar 
el aire de la calle de Seine y ahuyentar aquel olor a papel 
viejo y a la Vaticana. Laura debía de estar llegando en estos 
momentos a la estación de Roma. Y ese joven majara de 
Tiberio estaría probablemente esperándola para llevarle las 
maletas. Como siempre. 
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