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Capitulo primero

Una manana, un joven de aspecto adolescente entré en una
libreria y pidi6 ser presentado al dueno. Hicieron lo que de-
seaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable porte,
clavé una penetrante mirada en el personaje algo timido que
tenia delante y lo invit6 a que hablase.

—Quiero ser librero —dijo el juvenil principiante—, es un
deseo muy intenso y no sé qué podria impedirme llevar a cabo
mi proposito. El oficio de librero me ha parecido siempre fas-
cinante y no veo por qué habria de consumirme mas tiempo
lejos de tan entranable y hermosa ocupacion. Pues tal como
ahora me ve aqui ante usted, caballero, me considero extraor-
dinariamente apto para vender libros en su tienda, y tantos
como pudiera desear vender usted mismo. Soy un vendedor
nato: amable, agil, educado, rapido, mas bien parco en pala-
bras, resuelto, calculador, atento y honrado, aunque no tan
neciamente honrado como quiza parezca. Puedo hacer rebajas
si veo ante mi a un pobre estudiante, y disparar los precios pa-
ra hacerles un favor a esos ricachones que, sospecho, a veces
ya ni saben qué hacer con su dinero. Pese a mi juventud, creo
conocer un poco al ser humano, y ademas me gusta la gente,
por muy distinta que sea. De modo que nunca pondré mi ex-
periencia humana al servicio de la estafa, y menos ain se me
ocurrirda perjudicar su preciado negocio tratando con exage-
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rado miramiento a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi
amor por la gente mantendra, en la balanza de las ventas, un
agradable equilibrio con la razén mercantil, que tiene un peso
similar y me parece tan necesaria para la vida como un alma
rebosante de carino: sabré mantener la justa medida, puede
estar seguro de ello desde ahora.

El librero miraba al joven con una mezcla de asombro y aten-
cion. Parecia albergar dudas sobre si su interlocutor, que tan
bien hablaba, le habia o no causado buena impresion. Incapaz
de juzgarlo adecuadamente, y un tanto confundido por €1, s6lo
atino, en medio de su desconcierto, a preguntar afablemente:

—¢Podria informarme sobre usted, mi estimado joven, en el
lugar apropiado?

El interpelado repuso:

—:En el lugar apropiado? No sé a qué llamara usted «el lugar
apropiado», pero me pareceria conveniente que renunciara a
obtener informacion al respecto. ¢A quién podria pedirsela?
Y ¢qué sentido tendria hacerlo? Muchas cosas le dirian sobre
mi, pero ¢bastarian para tranquilizarlo? :Qué sabria usted de
mi aunque le dijeran, por ejemplo, que provengo de una gran
familia, que mi padre es un hombre respetable, mis hermanos,
personas habiles y prometedoras, y yo mismo, perfectamente
utilizable, un poquito veleidoso, aunque no carente de espe-
ranzas y digno de merecer cierta confianza, etc., etc.? No sabria
usted nada sobre mi ni tendria el menor motivo para emplear-
me, con mayor tranquilidad, como vendedor de su tienda.
No, caballero, las averiguaciones, por regla general, no valen
un ardite; se lo desaconsejo vivamente (si puedo permitirme
aconsejar a un senor mayor como usted), porque sé que si estu-
viera en mi poder y en mi naturaleza enganarle y defraudar las
esperanzas que usted, basado en esas averiguaciones, hubiera
depositado en mi, lo haria en tanta mayor escala cuanto mejo-
res fueran dichos informes, que sélo habrian mentido al decir
de mi cosas buenas. No, caballero, si piensa usted emplearme
le ruego mostrar algo mas de valor que la mayoria de los jefes
con los que he tenido que vérmelas, y contratarme segun la
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impresion que ahora pueda causarle. Ademas, si quiere que
le diga la verdad, los informes que sobre mi obtuviera sélo
podrian ser negativos.

—:Aja? Y por qué?

—De todos los puestos donde he estado —prosigui6 el joven—
me he marchado pronto porque no me apetecia derrochar mis
energias juveniles en la estrechez y el letargo de las copisterias,
aunque en opinion de todos se tratara de las mds prestigiosas,
como son las oficinas bancarias, por ejemplo. Jamds me han
expulsado de ningan lugar hasta la fecha; siempre me he mar-
chado por el mero placer de dejar puestos y oficios que, si bien
prometian carrera y sabe Dios qué otras cosas, me habrian ma-
tado de haberme quedado en ellos. En todos los lugares donde
he estado han lamentado, en general, mi salida, deplorando mi
forma de actuar y augurandome un mal futuro; aunque tam-
bién han tenido la delicadeza de desearme €éxito en mi carrera
ulterior. En su tienda, senor librero —y aqui la voz del joven
adquiri6 un subito tono de sinceridad—, estoy seguro de que pa-
saré algunos anos. En cualquier caso, existen muchas y muy fun-
dadas razones para que se anime a hacer un intento conmigo.

El librero respondio:

—Me gusta su franqueza; le haré trabajar ocho dias en mi
tienda a titulo de prueba. Si veo que vale y tiene visos de que-
rer quedarse mads tiempo, volveremos a hablar.

Y con estas palabras, que marcaron a la vez el despido pro-
visional del joven aspirante al puesto, pulsé el viejo un timbre
eléctrico a cuyo llamado, y como traido por una rafaga de
viento, aparecié un hombrecillo anciano, de gafas.

—iDéle trabajo a este joven!

Las gafas asintieron. Y Simon quedé asi convertido en ayu-
dante de librero. Simon, si, pues tal era su nombre.

Por entonces, uno de los hermanos de Simon, el doctor
Klaus, domiciliado en una capital cantonal y muy conocido en
ella, vivia preocupado por el comportamiento de su joven her-
mano. Era un hombre bueno, tranquilo y cumplidor de sus de-

13



beres, que hubiera visto con sumo agrado que sus hermanos,
al igual que €I, el mayor, llegasen a ocupar una sélida y respeta-
ble posicion en la vida. Mas no era éste precisamente el caso, al
menos hasta entonces, y a tal punto era mas bien lo contrario
que el doctor Klaus empezo6, en su corazon, a hacerse toda
suerte de reproches. Se decia por ejemplo: «Hace ya tiempo
que hubiera debido ocuparme de encauzar a estos hermanos
por el buen camino. Hasta ahora los he tenido abandonados.
¢Como he podido descuidar este deber?, etc., etc.». El doctor
Klaus conocia miles de deberes grandes y pequenos, y a veces
hasta daba la impresion de echar en falta algunos mas. Era una
de esas personas que, impelidas por el imperativo de cumplir
con su deber, se precipitan en un edificio ruinoso y construido
enteramente con deberes improbos, por miedo a que alguna
obligacion recondita y poco evidente pudiera, llegado el caso,
irsele de las manos. Se imponen muchas horas de inquietud
por aquellos deberes no cumplidos, sin pensar que un deber
deposita siempre otro, nuevo, sobre los hombros de quien ha
asumido el primero, y creen haber cumplido con algo pareci-
do a una obligacion sintiéndose inquietos y angustiados por
su aun oscura existencia. Se enredan con facilidad en muchas
cosas que, si las considerasen con mas calma, no tendrian por
qué importarles, y quisieran ver a los demas tan cargados de
preocupaciones como ellos mismos. Suelen mirar con envidia
a los desprejuiciados y exentos de obligaciones, y echarles lue-
go en cara su irreflexion y falta de escrupulos al ir tan campan-
tes por la vida, con la cabeza tan facilmente erguida. El doctor
Klaus se imponia a veces algun descuido minimo, modesto,
aunque luego volvia siempre al gris y sombrio mundo de sus
deberes, bajo cuyo conjuro languidecia como en una prision
oscura. Quizas alguna vez, cuando todavia era joven, tuvo ga-
nas de cortar por lo sano, pero le faltaron fuerzas para dejar
tras de si, sin darle cumplimiento, algo que parecia un deber
monitorio, soslayandolo con una sonrisa de desdén. :Desdén?
jQué va: €l nunca desdenaba nada! Pensaba que, de haber
querido intentarlo alguna vez, habria salido muy mal parado y
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siempre hubiera recordado con pesar el objeto de su desdén.
Jamas despreciaba nada, y perdia su joven vida disponiendo y
analizando cosas en absoluto dignas de analisis, examen, cari-
no o consideracion alguna. Asi se fue haciendo mayor, y como
no era un hombre carente de sensibilidad ni fantasia, muchas
veces se reprochaba acremente no haber atendido la obliga-
cion de ser él mismo un poquito feliz. Era ésta una omision
mas, que venia a demostrar muy a las claras que justamente las
personas con mayor sentido del deber jamas logran cumplir
con todas sus obligaciones, que hasta puede resultarles mas
facil desatender sus deberes principales para recordarlos s6lo
al cabo de un tiempo, cuando quizds ya sea demasiado tarde.
Mas de una vez el doctor Klaus habia pensado en si mismo con
cierta tristeza, evocando una dicha entranable que se le habia
escapado, la dicha de verse unido a una muchacha joven y
amorosa que, por supuesto, hubiera debido proceder de una
familia irreprochable. Uno de esos dias en que pensaba en
si mismo con melancolia, escribié a su hermano Simon, por
quien sentia un carino sincero y cuya manera de enfrentarse
al mundo lo inquietaba, una carta en la que le decia mas o
menos lo siguiente:

Querido hermano: No pareces dispuesto a escribir ni una palabra
sobre ti. A lo mejor las cosas te van mal y por eso no escribes. Estds
una vez mds, como tantas otras, sin un trabajo fijo y regular: muy a
mi pesar he venido a enterarme de esto, a través de terceras perso-
nas. De ti mismo no puedo esperar ya noticias sinceras, por lo visto.
Y esto me duele, créeme. Con la cantidad de cosas desagradables
que pesan sobre mi actualmente, ¢tienes que contribuir también tq,
de quien siempre habia esperado tanto, a ensombrecer mi estado
de animo que, por muchas razones, no es precisamente de color de
rosa? No he perdido las esperanzas, pero si atn sientes algun carino
por tu hermano, no me hagas seguir esperando vanamente en ti mu-
cho tiempo. Haz, de una vez por todas, algo que justifique el seguir
creyendo en ti de una forma u otra. Tienes talento y posees —me
complace imaginarlo— una mente clara; ademas eres inteligente, y en
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todo cuanto haces o dices se ha visto reflejado siempre aquel fondo
bueno que toda la vida he sospechado en tu alma. Pero ahora que
sabes como funciona el mundo, ;por qué sigues mostrando tan poca
perseverancia y te embarcas tan rapidamente en aventuras siempre
nuevas? ¢No te angustia tu forma de actuar? Debo sospechar en ti
mucha energia para soportar ese continuo cambio de ocupacion,
que a nada conduce en esta vida. Yo, en tu lugar, habria desesperado
de mi mismo hace ya tiempo. La verdad es que no te entiendo en es-
te punto, pero justamente por eso no pierdo las esperanzas de verte
seguir con firmeza una carrera cuando te hayas hartado de compro-
bar que sin paciencia y buena voluntad no se consigue nada en esta
vida. Y td, sin duda, querras conseguir algo. Tan falto de ambiciones
tampoco eres, al menos que yo sepa. Mi consejo es el siguiente:
persevera, resignate a trabajar durante tres o cuatro breves anos,
obedece a tus superiores, demuestra que eres capaz de rendir, pero
también que tienes caracter, y se te abrird un camino que te llevara
por todo el mundo conocido, si es que te apetece viajar. El mundo
y la gente te mostrardn una cara totalmente nueva si de verdad eres
alguien, si puedes significar algo para el mundo. Y asi encontrards
tal vez, me parece, mucha mas satisfaccion en la vida que un hombre
sabio, que si bien conoce perfectamente los hilos de los que depende
todo cuanto vive y actiia, permanece atado al estrecho mundo de su
cuarto de estudio, donde a menudo —y puedo decirtelo por expe-
riencia personal- no se halla muy a gusto que digamos. Aun estds a
tiempo de convertirte en un comerciante extraordinariamente hdbil,
y no sabes hasta qué punto un comerciante tiene oportunidades de
transformar su propia vida en otra muy intensa y plena. Tal como
ahora eres, no haces sino deslizarte por los rincones y hendiduras
de la vida: hay que acabar con esto. Quizd hubiera debido intervenir
antes, mucho antes, quiza hubiera debido ayudarte mas con hechos
que con simples palabras de estimulo, pero no sé si con tu cardcter
orgulloso y siempre dispuesto a ayudarte a ti mismo en todas partes,
no te hubiera ofendido en vez de convencerte de verdad. ¢;En qué
ocupas ahora tus dias? Anda, cuéntamelo. Tal vez merezca, dadas
las preocupaciones que me causas, que seas un poco mas locuaz y
comunicativo conmigo. Pues ¢quién soy yo después de todo para que
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la gente evite abordarme con naturalidad y confianza? :Me tienes
miedo acaso? ;Qué hay en mi de evitable? jAcaso el hecho de que
sea el «mayor» y tal vez sepa algo mas que ti? Pues has de saber que
me encantaria ser otra vez joven, irreflexivo e ignorante. No estoy tan
contento, querido hermano, como debiera estarlo un ser humano.
No soy feliz. Quizd sea demasiado tarde para que acceda a la felici-
dad. Estoy en una edad en la que el hombre que no tiene todavia
un hogar propio piensa, no sin una nostalgia dolorosisima, en los
afortunados que tienen la alegria de ver a una mujer joven al frente
de su casa. Amar a una muchacha es algo bello, hermano. Y me ha
sido negado. Pues no, no tienes por qué temerme, soy yo quien vuel-
ve a buscarte, quien te escribe, quien espera recibir una respuesta
confiada y carinosa. Tal vez seas mas rico que yo, tengas mas espe-
ranzas y mucho mas derecho a abrigarlas, quiza tengas proyectos y
perspectivas con los que yo ni siquiera sueno; la verdad es que ya no
te conozco del todo, ;como seria esto posible después de tantos anos
de alejamiento? Permiteme conocerte de nuevo y obligate a escribir-
me. Tal vez aiin me sea dado ver felices a todos mis hermanos; a ti,
en cualquier caso, quisiera saberte contento. ;Qué es de Kaspar? :Os
escribis? ¢Como va su arte? También me encantaria saber algo de élI.
Adiés, hermano. Quiza volvamos a hablarnos pronto. Tu
Klaus.

Al cabo de ocho dias se present6é Simon en el despacho de
su jefe —ya era de noche-y le dirigi6 el siguiente discurso:

—Usted me ha desilusionado, y no ponga esa cara de sorpre-
sa, ya es imposible cambiar nada: hoy mismo me iré de su tien-
da y le ruego que me pague mi sueldo. Déjeme terminar, por
favor. Sé demasiado bien lo que quiero. En estos ochos dias el
trabajo en la libreria se me ha vuelto aborrecible si ha de consis-
tir en pasarse el dia entero, desde la manana hasta bien entrada
la noche, mientras alla fuera brilla un suavisimo sol invernal,
de pie junto a un escritorio, con el espinazo curvado porque el
mueble es demasiado pequeno para mi estatura, y en escribir
como cualquier amanuense de mala muerte, cumpliendo una
labor que no se aviene nada bien con mi caracter. Puedo hacer
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cosas muy distintas, mi estimado senor librero, de las que aqui
tienen a bien confiarme. Crei que en su tienda podria vender
libros, atender a un publico elegante, hacer una reverencia
y decir adios a los clientes que se dispusieran a abandonar la
libreria. También crei que tendria oportunidad de echar una
ojeada a los arcanos del comercio de libros y captar al vuelo
los rasgos del mundo en el rostro y la marcha del negocio. Mas
no hubo nada de todo esto. ¢:Cree acaso que mi juventud esta
atravesando un momento tan malo que me obligue a asfixiarla
y encorvarla en una libreria perfectamente inutil? También se
equivoca usted, por ejemplo, si piensa que la espalda de un
joven esta ahi para encorvarse. ;Por qué no me asign6 un buen
escritorio o un pupitre decente, que se adaptara a mi talla? :No
hay acaso magnificos escritorios de estilo americano? Si se quie-
re tener un empleado, digo yo, es preciso saber también ins-
talarlo. Y esto es algo que usted, segiin parece, ignoraba. Sabe
Dios todo lo que se le exige a un joven principiante: diligencia,
fidelidad, puntualidad, tacto, lucidez, modestia, mesura, pers-
picacia y quién sabe cudntas cosas mas. Sin embargo, ¢a quién
se le ocurriria exigirle una virtud cualquiera a un senor jefe?
¢Debo acaso echar por la borda mis energias, mi deseo de hacer
cosas, la alegria que me inspiro a mi mismo y mis brillantisimos
talentos detras del viejo, miserable y estrecho escritorio de una
libreria? No, antes que hacer algo asi preferiria alistarme como
soldado y vender totalmente mi libertad, para no volver a po-
seerla nunca mas. No me gusta, estimado senor, poseer algo a
medias; prefiero contarme entre los que nada tienen, al menos
asi mi alma adn sera mia. Pensara que es poco decoroso hablar
con tanta vehemencia y que éste tampoco es el lugar apropiado
para hacerlo: pues bien, aqui me callo, pagueme lo que me
corresponde y no volvera a verme nunca mas.

El viejo librero se quedé de una pieza al oir hablar asi a ese
jovencito timido y tranquilo que tan a conciencia habia traba-
jado aquellos ocho dias. De la habitacion contigua se asoma-
ron cinco cabezas de empleados y dependientes para observar
y escuchar la escena. El anciano dijo:
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—-De haber sospechado esto de usted, senor Simon, me lo
hubiera pensado dos veces antes de darle trabajo en mi tienda.
Parece usted una persona extranamente inconstante. Como
no le cuadra un escritorio, lo demas tampoco le cuadra. ;De
qué parte del mundo es usted? :Son alli los otros jovenes de
su misma calana? Mire qué papel esta haciendo ahora frente
a mi, un hombre viejo. Ni usted mismo sabe lo que realmente
quiere en esa cabecita inmadura. Bueno, no pienso retenerlo
en mi tienda; aqui tiene su dinero, pero, francamente, este
asunto no me ha gustado nada.

Y el librero le dio la paga, que Simon se guardo en el bolsillo.

Cuando lleg6 a su casa, vio la carta de su hermano sobre la
mesa, la ley6 y pensé en su fuero interno: «Es un buen tipo, pe-
ro no le escribiré. No sé como describir mi situacion, y tampoco
vale la pena hacerlo. No tengo ninguna razon para quejarme
ni, menos aun, para dar saltos de alegria; si, en cambio, miles
de razones para guardar silencio. Es cierto lo que me escribe,
pero justamente por eso quiero darme por satisfecho con esa
verdad. El que sea desdichado es algo que tendra que arreglar
consigo mismo, aunque no creo que lo sea tanto. En las cartas
se suele dar esta impresion. Al escribir nos vamos dejando
arrastrar y acabamos diciendo imprudencias. En las cartas el
alma siempre quiere tomar la palabra y por lo general hace el
ridiculo. Por eso prefiero no escribir». Y con esto dio por termi-
nado el asunto. Simon estaba lleno de ideas, de ideas estupen-
das. Cuando pensaba, le venian sin querer ideas estupendas. A
la manana siguiente, bajo un sol que cegaba, se presento en la
oficina de empleo. El hombre que estaba alli sentado escribien-
do se puso en pie. Conocia muy bien a Simon y solia tratarlo
con una especie de familiaridad burlona y simpatica.

—iAh, Herr Simon! {Nuevamente por aqui! ;Qué asunto lo
trae por estos lares?

—Busco un empleo.

—Ya son muchas las veces que ha buscado empleo en nues-
tra oficina; casi me atreveria a decir que busca usted empleos
con una celeridad inquietante —el tipo se echo a reir, pero sin
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ruido, porque era incapaz de soltar una risotada brusca—. ;Cual
fue su ultimo trabajo, si no es indiscrecion?

Simon replico:

—Era enfermero, y quedo6 claro que tengo todos los atribu-
tos necesarios para poder cuidar enfermos. ;:Por qué se asom-
bra tanto de que empiece asi? ¢Es tan terriblemente extrano
que un hombre de mi edad practique oficios distintos, que
intente ser util a la gente mas diversa? En mi lo encuentro her-
moso, porque lo que hago exige valor. Mi orgullo no se siente
ofendido en absoluto; por el contrario: presumo un poco de
poder resolver cualquier tarea que me imponga la vida y de
no temblar ante dificultades frente a las que la mayoria de la
gente se arredra. Pueden necesitarme, y esta certeza basta para
satisfacer mi orgullo. Quiero ser tutil.

—Y por qué entonces no sigui6 trabajando de enfermero?
—pregunto el hombre.

—No tengo tiempo para quedarme en una sola y unica
profesion —replicé Simon-—, y jamas se me ocurriria, como a
muchos otros, echarme a descansar en un oficio como en una
cama de muelles. No, jamas lo conseguiria, ni aunque llegase
a tener mil anos. Preferiria ser soldado.

—Tenga cuidado, no sea que acabe asl.

—También hay otras salidas. Lo de ser soldado es un decir
mio, con el cual me he acostumbrado a terminar mis discursos.
¢Qué salidas no tendria un joven como yo? En el verano puedo
ir al campo y ayudar a un campesino a guardar a tiempo la cose-
cha en sus graneros: me recibira bien y apreciara mi fuerza. Me
dara de comer, buena comida, pues se cocina bien en el cam-
po; cuando me vaya pondra en mi mano algin dinero en efecti-
vo, y su joven hija, una chiquilla fresca y guapisima, me sonreird
con tanta gracia al despedirse que me quedaré pensando un
rato largo en ella al proseguir mi camino. ;Qué tiene de malo
dar caminatas, aunque llueva o esté nevando, si se posee un par
de piernas sanas y se dejan en casa las preocupaciones? Usted,
en la estrechez de su rincon, no se imagina lo delicioso que es
correr por los caminos del campo. ¢Que son polvorientos? Pues
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si, lo son, ¢qué mas da? Y luego buscarse un lugarcito fresco a
orillas de un bosque, donde la mirada disfrute de un panora-
ma espléndido estando uno echado, donde los sentidos hallen
reposo en forma natural y los pensamientos puedan discurrir a
su antojo. Me dira usted que cualquier otro, usted mismo, por
ejemplo, podria hacer esto en sus vacaciones. Pero ¢qué son
las vacaciones? No puedo evitar reirme al pensar en ellas. No
quiero tener nada que ver con vacaciones. Las detesto. No se le
ocurra ofrecerme un puesto con vacaciones. Para mi no tienen
ningun atractivo; me moriria si me dieran vacaciones. Quiero
luchar con la vida hasta hundirme yo solo, no quiero saborear
la libertad ni las comodidades, odio la libertad cuando me la
tiran a la cara como se tira un hueso a un perro. Esto es lo que
pienso de sus vacaciones. Si cree tener ante si a un hombre de-
seoso de vacaciones, se equivoca, aunque, por desgracia, tengo
mis motivos para suponer que piensa asi de mi.

—Aqui hay un puesto de pasante de abogado que esta libre
por un mes, mas o menos. ¢Le conviene?

—Por cierto, caballero.

Y Simon entro6 a trabajar con el abogado. Gané una aprecia-
ble sumita y pasé una temporada muy feliz. Nunca encontré
el mundo tan hermoso como cuando estuvo con ese abogado.
Conoci6 gente agradable, copiaba con facilidad y sin fatigarse
el dia entero, verificaba cuentas, escribia al dictado, tarea en la
que era un experto consumado y, para asombro suyo, se por-
taba espléndidamente —al punto de que su jefe se preocupaba
mucho por €l-, bebia cada tarde su taza de té y al escribir so-
naba mirando por la ventana el aire didfano y luminoso. Sonar
sin descuidar sus deberes era algo que sabia hacer de maravilla.
«Estoy ganando tanto», pensaba, «que podria buscarme una
chica». Muchas veces, mientras trabajaba, la luz de la luna en-
traba por la ventana, embelesandolo.

Hablando un dia con su amiguita Rosa, Simon le dijo lo
siguiente:

—Mi abogado tiene una nariz larga y encarnada y es un ti-
rano, pero me llevo muy bien con él. Encuentro divertido su
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caracter grunén e imperioso, y me asombra ver lo bien que
obedezco todas sus 6rdenes, a menudo injustas. Me gusta que
a veces la relacion se ponga un poco tensa, me conviene: me
eleva a cierta altura calida y estimula mis ganas de trabajar.
Tiene una esposa bella y esbelta, que me agradaria retratar
si fuera pintor. Los ojos de esa mujer son, créame, enormes
y maravillosos, y sus brazos, espléndidos. Muchas veces hace
algun trabajito en el despacho; jcon qué desprecio me mirara
entonces a mi, pobre amanuense! Tiemblo al ver ese tipo de
mujeres, y sin embargo soy feliz. ;Se rie? Con usted, por des-
gracia, estoy acostumbrado a ser sincero y hablar sin tapujos, y
espero que sepa apreciarlo.

Efectivamente, a Rosa le gustaba que fueran sinceros con
ella. Era una muchacha extraordinaria. Sus ojos tenian un bri-
llo fabuloso, y sus labios eran simplemente perfectos.

Simon prosiguio:

—Cuando voy a trabajar a las ocho de la manana, me siento
increiblemente solidario con todos los que también tienen que
entrar a las ocho de la manana. {Qué gran cuartel, esta vida
moderna! Y no obstante jqué hermosa y rica en ideas es justa-
mente esta uniformidad! Anhelamos constantemente algo que
deberia ocurrirnos, que deberia salirnos al paso. jEs tan poco
lo que poseemos! ;Somos tan pobres diablos! {Nos sentimos tan
perdidos en medio de todo ese culturalismo, de todo ese orden
y esa exactitud! Subo los cuatro pisos por la escalera, entro, doy
los buenos dias y empiezo a trabajar. {Dios mio! Qué poco de-
bo rendir! jQué pocos conocimientos se me exigen! jQué poco
parecen sospechar que también podria hacer cosas muy dis-
tintas! Pero ahora me viene muy bien esta espléndida falta de
exigencias por parte de quienes me dan trabajo. Puedo pensar
mientras trabajo, tengo grandes probabilidades de convertirme
en pensador. jPienso en usted con frecuencial

Rosa se ri6:

—Es usted un pillo, pero continte, lo que dice me interesa.

—El mundo es realmente fabuloso —prosiguié Simon-, pue-
do sentarme aqui, a su lado, y nadie me impide charlar con us-
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ted horas enteras. Sé que le gusta escucharme. Encuentra que
tengo cierta gracia al hablar, y ahora tendré que reirme mucho
para mis adentros por haber dicho esto. Pero resulta que yo
digo todo lo que me pasa por la cabeza, aunque sea, por ejem-
plo, un autoelogio. Con la misma facilidad puedo también cri-
ticarme, e incluso me alegra tener ocasion de hacerlo. ¢Acaso
no deberiamos poder decirlo todo? jCuantas cosas se pierden
por querer examinarlas detalladamente primero! No me gusta
pensar mucho antes de hablar, y, sea o no oportuno, tengo que
soltarlo. Si soy vanidoso, pues que salga a relucir mi vanidad; si
fuese avaro, la avaricia hablaria con mis palabras; si soy hones-
to, no cabe duda de que la honestidad resonara en mi boca, y
si Dios hubiera hecho de mi un hombre de bien, mis buenas
prendas hablarian por mis labios, dijese lo que dijese. A este
respecto estoy tranquilo, porque creo conocerme y conocernos
un poquito, y porque me averguenza demostrar miedo en la
conversacion. Si, por ejemplo, ofendo, hiero, humillo o hago
enfadar a alguien con mis palabras, ¢no puedo acaso remediar
esta mala impresiéon anadiendo unas palabras mas? Solo re-
flexiono en lo que estoy diciendo cuando veo arrugas de fasti-
dio en el rostro de mi interlocutor, como ahora en el suyo, Rosa.

—No tiene nada que ver.

—:Esta cansada?

—Vuelva a su casa, Simon. Es verdad que ahora estoy cansa-
da. Es usted entranable cuando habla. Lo quiero mucho.

Rosa tendi6 la manita a su joven amigo y éste se la beso, le
dio las buenas noches y se marché. Cuando se hubo ido, la
pequena Rosa lloré un buen rato en silencio. Lloraba por su
amante, un joven de pelo rizado, andar elegante y boca de per-
files nobles, pero de vida desordenada. «Asi amamos a quienes
no lo merecen», dijo para sus adentros, «aunque ¢hay quien
ame porque desee valorar algan mérito? Ridiculo! ;:Qué me
importan los méritos si lo que quiero es tener al ser que amor».

Y se fue a dormir.



