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Capítulo primero

Una mañana, un joven de aspecto adolescente entró en una 
librería y pidió ser presentado al dueño. Hicieron lo que de-
seaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable porte, 
clavó una penetrante mirada en el personaje algo tímido que 
tenía delante y lo invitó a que hablase.

–Quiero ser librero –dijo el juvenil principiante–, es un 
deseo muy intenso y no sé qué podría impedirme llevar a cabo 
mi propósito. El oficio de librero me ha parecido siempre fas-
cinante y no veo por qué habría de consumirme más tiempo 
lejos de tan entrañable y hermosa ocupación. Pues tal como 
ahora me ve aquí ante usted, caballero, me considero extraor-
dinariamente apto para vender libros en su tienda, y tantos 
como pudiera desear vender usted mismo. Soy un vendedor 
nato: amable, ágil, educado, rápido, más bien parco en pala-
bras, resuelto, calculador, atento y honrado, aunque no tan 
neciamente honrado como quizá parezca. Puedo hacer rebajas 
si veo ante mí a un pobre estudiante, y disparar los precios pa-
ra hacerles un favor a esos ricachones que, sospecho, a veces 
ya ni saben qué hacer con su dinero. Pese a mi juventud, creo 
conocer un poco al ser humano, y además me gusta la gente, 
por muy distinta que sea. De modo que nunca pondré mi ex-
periencia humana al servicio de la estafa, y menos aún se me 
ocurrirá perjudicar su preciado negocio tratando con exage-
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rado miramiento a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi 
amor por la gente mantendrá, en la balanza de las ventas, un 
agradable equilibrio con la razón mercantil, que tiene un peso 
similar y me parece tan necesaria para la vida como un alma 
rebosante de cariño: sabré mantener la justa medida, puede 
estar seguro de ello desde ahora.

El librero miraba al joven con una mezcla de asombro y aten-
ción. Parecía albergar dudas sobre si su interlocutor, que tan 
bien hablaba, le había o no causado buena impresión. Incapaz 
de juzgarlo adecuadamente, y un tanto confundido por él, sólo 
atinó, en medio de su desconcierto, a preguntar afablemente:

–¿Podría informarme sobre usted, mi estimado joven, en el 
lugar apropiado?

El interpelado repuso:
–¿En el lugar apropiado? No sé a qué llamará usted «el lugar 

apropiado», pero me parecería conveniente que renunciara a 
obtener información al respecto. ¿A quién podría pedírsela? 
Y ¿qué sentido tendría hacerlo? Muchas cosas le dirían sobre 
mí, pero ¿bastarían para tranquilizarlo? ¿Qué sabría usted de 
mí aunque le dijeran, por ejemplo, que provengo de una gran 
familia, que mi padre es un hombre respetable, mis hermanos, 
personas hábiles y prometedoras, y yo mismo, perfectamente 
utilizable, un poquito veleidoso, aunque no carente de espe-
ranzas y digno de merecer cierta confianza, etc., etc.? No sabría 
usted nada sobre mí ni tendría el menor motivo para emplear-
me, con mayor tranquilidad, como vendedor de su tienda. 
No, caballero, las averiguaciones, por regla general, no valen 
un ardite; se lo desaconsejo vivamente (si puedo permitirme 
aconsejar a un señor mayor como usted), porque sé que si estu-
viera en mi poder y en mi naturaleza engañarle y defraudar las 
esperanzas que usted, basado en esas averiguaciones, hubiera 
depositado en mí, lo haría en tanta mayor escala cuanto mejo-
res fueran dichos informes, que sólo habrían mentido al decir 
de mí cosas buenas. No, caballero, si piensa usted emplearme 
le ruego mostrar algo más de valor que la mayoría de los jefes 
con los que he tenido que vérmelas, y contratarme según la 
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impresión que ahora pueda causarle. Además, si quiere que 
le diga la verdad, los informes que sobre mí obtuviera sólo 
podrían ser negativos.

–¿Ajá? ¿Y por qué?
–De todos los puestos donde he estado –prosiguió el joven– 

me he marchado pronto porque no me apetecía derrochar mis 
energías juveniles en la estrechez y el letargo de las copisterías, 
aunque en opinión de todos se tratara de las más prestigiosas, 
como son las oficinas bancarias, por ejemplo. Jamás me han 
expulsado de ningún lugar hasta la fecha; siempre me he mar-
chado por el mero placer de dejar puestos y oficios que, si bien 
prometían carrera y sabe Dios qué otras cosas, me habrían ma-
tado de haberme quedado en ellos. En todos los lugares donde 
he estado han lamentado, en general, mi salida, deplorando mi 
forma de actuar y augurándome un mal futuro; aunque tam-
bién han tenido la delicadeza de desearme éxito en mi carrera 
ulterior. En su tienda, señor librero –y aquí la voz del joven 
adquirió un súbito tono de sinceridad–, estoy seguro de que pa-
saré algunos años. En cualquier caso, existen muchas y muy fun-
dadas razones para que se anime a hacer un intento conmigo.

El librero respondió:
–Me gusta su franqueza; le haré trabajar ocho días en mi 

tienda a título de prueba. Si veo que vale y tiene visos de que-
rer quedarse más tiempo, volveremos a hablar.

Y con estas palabras, que marcaron a la vez el despido pro-
visional del joven aspirante al puesto, pulsó el viejo un timbre 
eléctrico a cuyo llamado, y como traído por una ráfaga de 
viento, apareció un hombrecillo anciano, de gafas.

–¡Déle trabajo a este joven!
Las gafas asintieron. Y Simon quedó así convertido en ayu-

dante de librero. Simon, sí, pues tal era su nombre.

Por entonces, uno de los hermanos de Simon, el doctor 
Klaus, domiciliado en una capital cantonal y muy conocido en 
ella, vivía preocupado por el comportamiento de su joven her-
mano. Era un hombre bueno, tranquilo y cumplidor de sus de-
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beres, que hubiera visto con sumo agrado que sus hermanos, 
al igual que él, el mayor, llegasen a ocupar una sólida y respeta-
ble posición en la vida. Mas no era éste precisamente el caso, al 
menos hasta entonces, y a tal punto era más bien lo contrario 
que el doctor Klaus empezó, en su corazón, a hacerse toda 
suerte de reproches. Se decía por ejemplo: «Hace ya tiempo 
que hubiera debido ocuparme de encauzar a estos hermanos 
por el buen camino. Hasta ahora los he tenido abandonados. 
¿Cómo he podido descuidar este deber?, etc., etc.». El doctor 
Klaus conocía miles de deberes grandes y pequeños, y a veces 
hasta daba la impresión de echar en falta algunos más. Era una 
de esas personas que, impelidas por el imperativo de cumplir 
con su deber, se precipitan en un edificio ruinoso y construido 
enteramente con deberes ímprobos, por miedo a que alguna 
obligación recóndita y poco evidente pudiera, llegado el caso, 
írsele de las manos. Se imponen muchas horas de inquietud 
por aquellos deberes no cumplidos, sin pensar que un deber 
deposita siempre otro, nuevo, sobre los hombros de quien ha 
asumido el primero, y creen haber cumplido con algo pareci-
do a una obligación sintiéndose inquietos y angustiados por 
su aún oscura existencia. Se enredan con facilidad en muchas 
cosas que, si las considerasen con más calma, no tendrían por 
qué importarles, y quisieran ver a los demás tan cargados de 
preocupaciones como ellos mismos. Suelen mirar con envidia 
a los desprejuiciados y exentos de obligaciones, y echarles lue-
go en cara su irreflexión y falta de escrúpulos al ir tan campan-
tes por la vida, con la cabeza tan fácilmente erguida. El doctor 
Klaus se imponía a veces algún descuido mínimo, modesto, 
aunque luego volvía siempre al gris y sombrío mundo de sus 
deberes, bajo cuyo conjuro languidecía como en una prisión 
oscura. Quizás alguna vez, cuando todavía era joven, tuvo ga-
nas de cortar por lo sano, pero le faltaron fuerzas para dejar 
tras de sí, sin darle cumplimiento, algo que parecía un deber 
monitorio, soslayándolo con una sonrisa de desdén. ¿Desdén? 
¡Qué va: él nunca desdeñaba nada! Pensaba que, de haber 
querido intentarlo alguna vez, habría salido muy mal parado y 



15

siempre hubiera recordado con pesar el objeto de su desdén. 
Jamás despreciaba nada, y perdía su joven vida disponiendo y 
analizando cosas en absoluto dignas de análisis, examen, cari-
ño o consideración alguna. Así se fue haciendo mayor, y como 
no era un hombre carente de sensibilidad ni fantasía, muchas 
veces se reprochaba acremente no haber atendido la obliga-
ción de ser él mismo un poquito feliz. Era ésta una omisión 
más, que venía a demostrar muy a las claras que justamente las 
personas con mayor sentido del deber jamás logran cumplir 
con todas sus obligaciones, que hasta puede resultarles más 
fácil desatender sus deberes principales para recordarlos sólo 
al cabo de un tiempo, cuando quizás ya sea demasiado tarde. 
Más de una vez el doctor Klaus había pensado en sí mismo con 
cierta tristeza, evocando una dicha entrañable que se le había 
escapado, la dicha de verse unido a una muchacha joven y 
amorosa que, por supuesto, hubiera debido proceder de una 
familia irreprochable. Uno de esos días en que pensaba en 
sí mismo con melancolía, escribió a su hermano Simon, por 
quien sentía un cariño sincero y cuya manera de enfrentarse 
al mundo lo inquietaba, una carta en la que le decía más o 
menos lo siguiente:

Querido hermano: No pareces dispuesto a escribir ni una palabra 
sobre ti. A lo mejor las cosas te van mal y por eso no escribes. Estás 
una vez más, como tantas otras, sin un trabajo fijo y regular: muy a 
mi pesar he venido a enterarme de esto, a través de terceras perso-
nas. De ti mismo no puedo esperar ya noticias sinceras, por lo visto. 
Y esto me duele, créeme. Con la cantidad de cosas desagradables 
que pesan sobre mí actualmente, ¿tienes que contribuir también tú, 
de quien siempre había esperado tanto, a ensombrecer mi estado 
de ánimo que, por muchas razones, no es precisamente de color de 
rosa? No he perdido las esperanzas, pero si aún sientes algún cariño 
por tu hermano, no me hagas seguir esperando vanamente en ti mu-
cho tiempo. Haz, de una vez por todas, algo que justifique el seguir 
creyendo en ti de una forma u otra. Tienes talento y posees –me 
complace imaginarlo– una mente clara; además eres inteligente, y en 
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todo cuanto haces o dices se ha visto reflejado siempre aquel fondo 
bueno que toda la vida he sospechado en tu alma. Pero ahora que 
sabes cómo funciona el mundo, ¿por qué sigues mostrando tan poca 
perseverancia y te embarcas tan rápidamente en aventuras siempre 
nuevas? ¿No te angustia tu forma de actuar? Debo sospechar en ti 
mucha energía para soportar ese continuo cambio de ocupación, 
que a nada conduce en esta vida. Yo, en tu lugar, habría desesperado 
de mí mismo hace ya tiempo. La verdad es que no te entiendo en es-
te punto, pero justamente por eso no pierdo las esperanzas de verte 
seguir con firmeza una carrera cuando te hayas hartado de compro-
bar que sin paciencia y buena voluntad no se consigue nada en esta 
vida. Y tú, sin duda, querrás conseguir algo. Tan falto de ambiciones 
tampoco eres, al menos que yo sepa. Mi consejo es el siguiente: 
persevera, resígnate a trabajar durante tres o cuatro breves años, 
obedece a tus superiores, demuestra que eres capaz de rendir, pero 
también que tienes carácter, y se te abrirá un camino que te llevará 
por todo el mundo conocido, si es que te apetece viajar. El mundo 
y la gente te mostrarán una cara totalmente nueva si de verdad eres 
alguien, si puedes significar algo para el mundo. Y así encontrarás 
tal vez, me parece, mucha más satisfacción en la vida que un hombre 
sabio, que si bien conoce perfectamente los hilos de los que depende 
todo cuanto vive y actúa, permanece atado al estrecho mundo de su 
cuarto de estudio, donde a menudo  –y puedo decírtelo por expe-
riencia personal– no se halla muy a gusto que digamos. Aún estás a 
tiempo de convertirte en un comerciante extraordinariamente hábil, 
y no sabes hasta qué punto un comerciante tiene oportunidades de 
transformar su propia vida en otra muy intensa y plena. Tal como 
ahora eres, no haces sino deslizarte por los rincones y hendiduras 
de la vida: hay que acabar con esto. Quizá hubiera debido intervenir 
antes, mucho antes, quizá hubiera debido ayudarte más con hechos 
que con simples palabras de estímulo, pero no sé si con tu carácter 
orgulloso y siempre dispuesto a ayudarte a ti mismo en todas partes, 
no te hubiera ofendido en vez de convencerte de verdad. ¿En qué 
ocupas ahora tus días? Anda, cuéntamelo. Tal vez merezca, dadas 
las preocupaciones que me causas, que seas un poco más locuaz y 
comunicativo conmigo. Pues ¿quién soy yo después de todo para que 
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la gente evite abordarme con naturalidad y confianza? ¿Me tienes 
miedo acaso? ¿Qué hay en mí de evitable? ¿Acaso el hecho de que 
sea el «mayor» y tal vez sepa algo más que tú? Pues has de saber que 
me encantaría ser otra vez joven, irreflexivo e ignorante. No estoy tan 
contento, querido hermano, como debiera estarlo un ser humano. 
No soy feliz. Quizá sea demasiado tarde para que acceda a la felici-
dad. Estoy en una edad en la que el hombre que no tiene todavía 
un hogar propio piensa, no sin una nostalgia dolorosísima, en los 
afortunados que tienen la alegría de ver a una mujer joven al frente 
de su casa. Amar a una muchacha es algo bello, hermano. Y me ha 
sido negado. Pues no, no tienes por qué temerme, soy yo quien vuel-
ve a buscarte, quien te escribe, quien espera recibir una respuesta 
confiada y cariñosa. Tal vez seas más rico que yo, tengas más espe-
ranzas y mucho más derecho a abrigarlas, quizá tengas proyectos y 
perspectivas con los que yo ni siquiera sueño; la verdad es que ya no 
te conozco del todo, ¿cómo sería esto posible después de tantos años 
de alejamiento? Permíteme conocerte de nuevo y oblígate a escribir-
me. Tal vez aún me sea dado ver felices a todos mis hermanos; a ti, 
en cualquier caso, quisiera saberte contento. ¿Qué es de Kaspar? ¿Os 
escribís? ¿Cómo va su arte? También me encantaría saber algo de él. 
Adiós, hermano. Quizá volvamos a hablarnos pronto. Tu

Klaus.

Al cabo de ocho días se presentó Simon en el despacho de 
su jefe –ya era de noche– y le dirigió el siguiente discurso:

–Usted me ha desilusionado, y no ponga esa cara de sorpre-
sa, ya es imposible cambiar nada: hoy mismo me iré de su tien-
da y le ruego que me pague mi sueldo. Déjeme terminar, por 
favor. Sé demasiado bien lo que quiero. En estos ochos días el 
trabajo en la librería se me ha vuelto aborrecible si ha de consis-
tir en pasarse el día entero, desde la mañana hasta bien entrada 
la noche, mientras allá fuera brilla un suavísimo sol invernal, 
de pie junto a un escritorio, con el espinazo curvado porque el 
mueble es demasiado pequeño para mi estatura, y en escribir 
como cualquier amanuense de mala muerte, cumpliendo una 
labor que no se aviene nada bien con mi carácter. Puedo hacer 
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cosas muy distintas, mi estimado señor librero, de las que aquí 
tienen a bien confiarme. Creí que en su tienda podría vender 
libros, atender a un público elegante, hacer una reverencia 
y decir adiós a los clientes que se dispusieran a abandonar la 
librería. También creí que tendría oportunidad de echar una 
ojeada a los arcanos del comercio de libros y captar al vuelo 
los rasgos del mundo en el rostro y la marcha del negocio. Mas 
no hubo nada de todo esto. ¿Cree acaso que mi juventud está 
atravesando un momento tan malo que me obligue a asfixiarla 
y encorvarla en una librería perfectamente inútil? También se 
equivoca usted, por ejemplo, si piensa que la espalda de un 
joven está ahí para encorvarse. ¿Por qué no me asignó un buen 
escritorio o un pupitre decente, que se adaptara a mi talla? ¿No 
hay acaso magníficos escritorios de estilo americano? Si se quie-
re tener un empleado, digo yo, es preciso saber también ins-
talarlo. Y esto es algo que usted, según parece, ignoraba. Sabe 
Dios todo lo que se le exige a un joven principiante: diligencia, 
fidelidad, puntualidad, tacto, lucidez, modestia, mesura, pers-
picacia y quién sabe cuántas cosas más. Sin embargo, ¿a quién 
se le ocurriría exigirle una virtud cualquiera a un señor jefe? 
¿Debo acaso echar por la borda mis energías, mi deseo de hacer 
cosas, la alegría que me inspiro a mí mismo y mis brillantísimos 
talentos detrás del viejo, miserable y estrecho escritorio de una 
librería? No, antes que hacer algo así preferiría alistarme como 
soldado y vender totalmente mi libertad, para no volver a po-
seerla nunca más. No me gusta, estimado señor, poseer algo a 
medias; prefiero contarme entre los que nada tienen, al menos 
así mi alma aún será mía. Pensará que es poco decoroso hablar 
con tanta vehemencia y que éste tampoco es el lugar apropiado 
para hacerlo: pues bien, aquí me callo, págueme lo que me 
corresponde y no volverá a verme nunca más.

El viejo librero se quedó de una pieza al oír hablar así a ese 
jovencito tímido y tranquilo que tan a conciencia había traba-
jado aquellos ocho días. De la habitación contigua se asoma-
ron cinco cabezas de empleados y dependientes para observar 
y escuchar la escena. El anciano dijo:
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–De haber sospechado esto de usted, señor Simon, me lo 
hubiera pensado dos veces antes de darle trabajo en mi tienda. 
Parece usted una persona extrañamente inconstante. Como 
no le cuadra un escritorio, lo demás tampoco le cuadra. ¿De 
qué parte del mundo es usted? ¿Son allí los otros jóvenes de 
su misma calaña? Mire qué papel está haciendo ahora frente 
a mí, un hombre viejo. Ni usted mismo sabe lo que realmente 
quiere en esa cabecita inmadura. Bueno, no pienso retenerlo 
en mi tienda; aquí tiene su dinero, pero, francamente, este 
asunto no me ha gustado nada.

Y el librero le dio la paga, que Simon se guardó en el bolsillo.
Cuando llegó a su casa, vio la carta de su hermano sobre la 

mesa, la leyó y pensó en su fuero interno: «Es un buen tipo, pe-
ro no le escribiré. No sé cómo describir mi situación, y tampoco 
vale la pena hacerlo. No tengo ninguna razón para quejarme 
ni, menos aún, para dar saltos de alegría; sí, en cambio, miles 
de razones para guardar silencio. Es cierto lo que me escribe, 
pero justamente por eso quiero darme por satisfecho con esa 
verdad. El que sea desdichado es algo que tendrá que arreglar 
consigo mismo, aunque no creo que lo sea tanto. En las cartas 
se suele dar esta impresión. Al escribir nos vamos dejando 
arrastrar y acabamos diciendo imprudencias. En las cartas el 
alma siempre quiere tomar la palabra y por lo general hace el 
ridículo. Por eso prefiero no escribir». Y con esto dio por termi-
nado el asunto. Simon estaba lleno de ideas, de ideas estupen-
das. Cuando pensaba, le venían sin querer ideas estupendas. A 
la mañana siguiente, bajo un sol que cegaba, se presentó en la 
oficina de empleo. El hombre que estaba allí sentado escribien-
do se puso en pie. Conocía muy bien a Simon y solía tratarlo 
con una especie de familiaridad burlona y simpática.

–¡Ah, Herr Simon! ¡Nuevamente por aquí! ¿Qué asunto lo 
trae por estos lares?

–Busco un empleo.
–Ya son muchas las veces que ha buscado empleo en nues-

tra oficina; casi me atrevería a decir que busca usted empleos 
con una celeridad inquietante –el tipo se echó a reír, pero sin 
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ruido, porque era incapaz de soltar una risotada brusca–. ¿Cuál 
fue su último trabajo, si no es indiscreción?

Simon replicó:
–Era enfermero, y quedó claro que tengo todos los atribu-

tos necesarios para poder cuidar enfermos. ¿Por qué se asom-
bra tanto de que empiece así? ¿Es tan terriblemente extraño 
que un hombre de mi edad practique oficios distintos, que 
intente ser útil a la gente más diversa? En mí lo encuentro her-
moso, porque lo que hago exige valor. Mi orgullo no se siente 
ofendido en absoluto; por el contrario: presumo un poco de 
poder resolver cualquier tarea que me imponga la vida y de 
no temblar ante dificultades frente a las que la mayoría de la 
gente se arredra. Pueden necesitarme, y esta certeza basta para 
satisfacer mi orgullo. Quiero ser útil.

–¿Y por qué entonces no siguió trabajando de enfermero? 
–preguntó el hombre.

–No tengo tiempo para quedarme en una sola y única 
profesión –replicó Simon–, y jamás se me ocurriría, como a 
muchos otros, echarme a descansar en un oficio como en una 
cama de muelles. No, jamás lo conseguiría, ni aunque llegase 
a tener mil años. Preferiría ser soldado.

–Tenga cuidado, no sea que acabe así.
–También hay otras salidas. Lo de ser soldado es un decir 

mío, con el cual me he acostumbrado a terminar mis discursos. 
¿Qué salidas no tendría un joven como yo? En el verano puedo 
ir al campo y ayudar a un campesino a guardar a tiempo la cose-
cha en sus graneros: me recibirá bien y apreciará mi fuerza. Me 
dará de comer, buena comida, pues se cocina bien en el cam-
po; cuando me vaya pondrá en mi mano algún dinero en efecti-
vo, y su joven hija, una chiquilla fresca y guapísima, me sonreirá 
con tanta gracia al despedirse que me quedaré pensando un 
rato largo en ella al proseguir mi camino. ¿Qué tiene de malo 
dar caminatas, aunque llueva o esté nevando, si se posee un par 
de piernas sanas y se dejan en casa las preocupaciones? Usted, 
en la estrechez de su rincón, no se imagina lo delicioso que es 
correr por los caminos del campo. ¿Que son polvorientos? Pues 
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sí, lo son, ¿qué más da? Y luego buscarse un lugarcito fresco a 
orillas de un bosque, donde la mirada disfrute de un panora-
ma espléndido estando uno echado, donde los sentidos hallen 
reposo en forma natural y los pensamientos puedan discurrir a 
su antojo. Me dirá usted que cualquier otro, usted mismo, por 
ejemplo, podría hacer esto en sus vacaciones. Pero ¿qué son 
las vacaciones? No puedo evitar reírme al pensar en ellas. No 
quiero tener nada que ver con vacaciones. Las detesto. No se le 
ocurra ofrecerme un puesto con vacaciones. Para mí no tienen 
ningún atractivo; me moriría si me dieran vacaciones. Quiero 
luchar con la vida hasta hundirme yo solo, no quiero saborear 
la libertad ni las comodidades, odio la libertad cuando me la 
tiran a la cara como se tira un hueso a un perro. Esto es lo que 
pienso de sus vacaciones. Si cree tener ante sí a un hombre de-
seoso de vacaciones, se equivoca, aunque, por desgracia, tengo 
mis motivos para suponer que piensa así de mí.

–Aquí hay un puesto de pasante de abogado que está libre 
por un mes, más o menos. ¿Le conviene?

–Por cierto, caballero.
Y Simon entró a trabajar con el abogado. Ganó una aprecia-

ble sumita y pasó una temporada muy feliz. Nunca encontró 
el mundo tan hermoso como cuando estuvo con ese abogado. 
Conoció gente agradable, copiaba con facilidad y sin fatigarse 
el día entero, verificaba cuentas, escribía al dictado, tarea en la 
que era un experto consumado y, para asombro suyo, se por-
taba espléndidamente –al punto de que su jefe se preocupaba 
mucho por él–, bebía cada tarde su taza de té y al escribir so-
ñaba mirando por la ventana el aire diáfano y luminoso. Soñar 
sin descuidar sus deberes era algo que sabía hacer de maravilla. 
«Estoy ganando tanto», pensaba, «que podría buscarme una 
chica». Muchas veces, mientras trabajaba, la luz de la luna en-
traba por la ventana, embelesándolo.

Hablando un día con su amiguita Rosa, Simon le dijo lo 
siguiente:

–Mi abogado tiene una nariz larga y encarnada y es un ti-
rano, pero me llevo muy bien con él. Encuentro divertido su 
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carácter gruñón e imperioso, y me asombra ver lo bien que 
obedezco todas sus órdenes, a menudo injustas. Me gusta que 
a veces la relación se ponga un poco tensa, me conviene: me 
eleva a cierta altura cálida y estimula mis ganas de trabajar. 
Tiene una esposa bella y esbelta, que me agradaría retratar 
si fuera pintor. Los ojos de esa mujer son, créame, enormes 
y maravillosos, y sus brazos, espléndidos. Muchas veces hace 
algún trabajito en el despacho; ¡con qué desprecio me mirará 
entonces a mí, pobre amanuense! Tiemblo al ver ese tipo de 
mujeres, y sin embargo soy feliz. ¿Se ríe? Con usted, por des-
gracia, estoy acostumbrado a ser sincero y hablar sin tapujos, y 
espero que sepa apreciarlo.

Efectivamente, a Rosa le gustaba que fueran sinceros con 
ella. Era una muchacha extraordinaria. Sus ojos tenían un bri-
llo fabuloso, y sus labios eran simplemente perfectos.

Simon prosiguió:
–Cuando voy a trabajar a las ocho de la mañana, me siento 

increíblemente solidario con todos los que también tienen que 
entrar a las ocho de la mañana. ¡Qué gran cuartel, esta vida 
moderna! Y no obstante ¡qué hermosa y rica en ideas es justa-
mente esta uniformidad! Anhelamos constantemente algo que 
debería ocurrirnos, que debería salirnos al paso. ¡Es tan poco 
lo que poseemos! ¡Somos tan pobres diablos! ¡Nos sentimos tan 
perdidos en medio de todo ese culturalismo, de todo ese orden 
y esa exactitud! Subo los cuatro pisos por la escalera, entro, doy 
los buenos días y empiezo a trabajar. ¡Dios mío! ¡Qué poco de-
bo rendir! ¡Qué pocos conocimientos se me exigen! ¡Qué poco 
parecen sospechar que también podría hacer cosas muy dis-
tintas! Pero ahora me viene muy bien esta espléndida falta de 
exigencias por parte de quienes me dan trabajo. Puedo pensar 
mientras trabajo, tengo grandes probabilidades de convertirme 
en pensador. ¡Pienso en usted con frecuencia!

Rosa se rió:
–Es usted un pillo, pero continúe, lo que dice me interesa.
–El mundo es realmente fabuloso –prosiguió Simon–, pue-

do sentarme aquí, a su lado, y nadie me impide charlar con us-
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ted horas enteras. Sé que le gusta escucharme. Encuentra que 
tengo cierta gracia al hablar, y ahora tendré que reírme mucho 
para mis adentros por haber dicho esto. Pero resulta que yo 
digo todo lo que me pasa por la cabeza, aunque sea, por ejem-
plo, un autoelogio. Con la misma facilidad puedo también cri-
ticarme, e incluso me alegra tener ocasión de hacerlo. ¿Acaso 
no deberíamos poder decirlo todo? ¡Cuántas cosas se pierden 
por querer examinarlas detalladamente primero! No me gusta 
pensar mucho antes de hablar, y, sea o no oportuno, tengo que 
soltarlo. Si soy vanidoso, pues que salga a relucir mi vanidad; si 
fuese avaro, la avaricia hablaría con mis palabras; si soy hones-
to, no cabe duda de que la honestidad resonará en mi boca, y 
si Dios hubiera hecho de mí un hombre de bien, mis buenas 
prendas hablarían por mis labios, dijese lo que dijese. A este 
respecto estoy tranquilo, porque creo conocerme y conocernos 
un poquito, y porque me avergüenza demostrar miedo en la 
conversación. Si, por ejemplo, ofendo, hiero, humillo o hago 
enfadar a alguien con mis palabras, ¿no puedo acaso remediar 
esta mala impresión añadiendo unas palabras más? Sólo re-
flexiono en lo que estoy diciendo cuando veo arrugas de fasti-
dio en el rostro de mi interlocutor, como ahora en el suyo, Rosa.

–No tiene nada que ver.
–¿Está cansada?
–Vuelva a su casa, Simon. Es verdad que ahora estoy cansa-

da. Es usted entrañable cuando habla. Lo quiero mucho.
Rosa tendió la manita a su joven amigo y éste se la besó, le 

dio las buenas noches y se marchó. Cuando se hubo ido, la 
pequeña Rosa lloró un buen rato en silencio. Lloraba por su 
amante, un joven de pelo rizado, andar elegante y boca de per-
files nobles, pero de vida desordenada. «Así amamos a quienes 
no lo merecen», dijo para sus adentros, «aunque ¿hay quien 
ame porque desee valorar algún mérito? ¡Ridículo! ¿Qué me 
importan los méritos si lo que quiero es tener al ser que amo?».

Y se fue a dormir.


