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Mi primera historia

Escribí mi primera historia hace veintiséis años en una de las 
bases del ejército con más seguridad de Israel. Por aquel entonces 
tenía diecinueve años y era un soldado espantoso y deprimido 
que contaba los días para terminar su servicio militar obligatorio. 
Escribí la historia durante un turno especialmente largo en una 
sala de ordenadores aislada y sin ventanas, en las profundidades 
de las entrañas de la tierra. Me quedé de pie en medio de esa sala 
helada y miré fijamente la página impresa. No podía explicarme 
a mí mismo por qué la había escrito y qué propósito se suponía 
que tenía. El hecho de que hubiera tecleado todas esas frases in-
ventadas era emocionante, pero también me daba miedo. Sentí 
como si tuviera que encontrar a alguien que leyera la historia 
enseguida, e incluso si no le gustaba o no la entendía, podría 
tranquilizarme y decirme que haberla escrito era perfectamente 
normal y no otro paso más en mi camino hacia la locura.

El primer lector potencial no llegó hasta catorce horas más 
tarde. Era el sargento picado de viruelas que se suponía que te-
nía que relevarme y hacer el siguiente turno. Con una voz que 
intenté que sonara tranquila, le dije que había escrito un cuento 
y que quería que lo leyera. Se quitó las gafas de sol y dijo con 
indiferencia: «Ni de coña. Que te jodan».

Subí unos cuantos pisos hasta la planta baja. El sol que aca-
baba de salir me cegaba. Eran las seis y media de la mañana 
y necesitaba un lector desesperadamente. Como suelo hacer 
cuando tengo un problema, me encaminé a casa de mi hermano 
mayor.
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Pulsé el botón del portero automático a la entrada del edifi-
cio y la voz somnolienta de mi hermano respondió. «He escrito 
una historia –dije–. Quiero que la leas. ¿Puedo subir?» Hubo un 
breve silencio, y entonces mi hermano dijo con voz de disculpa: 
«No es buena idea. Has despertado a mi novia y se ha cabreado». 
Tras otro momento de silencio, añadió: «Espérame ahí. Me visto 
y bajo con el perro».

Unos pocos minutos más tarde apareció con su pequeño pe-
rro de aspecto desteñido. Estaba feliz de poder ir a pasear tan 
temprano. Mi hermano me quitó la página impresa de la mano y 
empezó a leer mientras caminaba. Pero el perro quería quedarse 
quieto y encargarse de sus asuntos en el árbol cercano a la entrada 
del edificio. Trató de atrincherarse con sus pequeñas garras en la 
tierra y resistir, pero mi hermano estaba demasiado inmerso en 
la lectura para percatarse y, un minuto después, me encontré a mí 
mismo intentando alcanzarle mientras bajaba a paso rápido por 
la calle, arrastrando al pobre perro tras él.

Por suerte para el perro, la historia era muy corta, y cuando 
mi hermano se detuvo dos manzanas después recuperó el equi-
librio y, volviendo a su plan inicial, se encargó de sus asuntos.

–Esta historia es impresionante –dijo mi hermano–. Alucinan-
te. ¿Tienes otra copia?

Le dije que sí. Me dedicó una sonrisa de hermano-mayor-
orgulloso-de-su-hermano-pequeño, después se inclinó y utilizó 
la página impresa para recoger la mierda del perro y la tiró al 
cubo de la basura.

Y ese es el momento en el que me di cuenta de que quería ser 
escritor.

Incluso si no era consciente de ello, mi hermano me había 
dicho algo: que la historia que escribí no era el papel arrugado 
y untado de mierda que ahora descansa en el fondo del cubo de 
la basura de la calle. Esa página solo era un conducto por el que 
podía transmitir mis sentimientos de mi mente a la suya. No sé 
cómo se siente un mago la primera vez que consigue realizar un 
hechizo, pero probablemente es algo similar a lo que sentí en ese 
momento; había descubierto la magia que sabía que me ayudaría 
a sobrevivir los dos largos años que me quedaban hasta que me 
licenciara.


