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Nota

En buena hora vengo a darme cuenta de que, en la prácti-
ca, de Calvino editor, como lo llamaríamos hoy para disgusto 
suyo, no recuerdo nada: ni un juicio, ni una divergencia, ni una 
condena inapelable, ni una sola propuesta. Así que yo también 
leeré este libro para enterarme. Pero entre 1953 y 1961 puedo 
decir que lo vi todos los días, durante un par de años compar-
tí con él uno de los despachos de la editorial Einaudi en Via 
Biancamano en Turín, y de aquella convivencia me quedaron 
algunas impresiones, más afectuosas que importantes.

Teníamos historias diferentes, la mía más digna de omisión 
que otra cosa; yo no había sido partisano, no estaba inscrito 
en el Partido Comunista Italiano, nunca había conocido a Pa-
vese, el Politecnico me había importado poco, trataba de «usted» 
a Giulio Einaudi a quien veía como a un «patrón» que estaba 
lejos de ser instantáneamente simpático pero que era bastante 
tolerante con los horarios de trabajo.

Sombra rubiogrís en el corredor, saludaba mediante una 
módica dislocación del hombro, ruborizándose. Calvino, que 
también lo llamaba «el patrón», era uno de sus íntimos, lo fre-
cuentaba fuera de la oficina, con él viajaba y discutía los desti-
nos de la editorial. De aquellos conciliábulos me contaba muy 
poco, fuera del preocupado estribillo: «Estamos con el agua al 
cuello. No tenemos un céntimo».



10

A los céntimos personales ninguno de nosotros les atribuía 
mucha importancia. Se daba por descontado que el nuestro 
no podía ser un oficio rentable y más aún, parecía milagroso 
poder ganarse la vida trabajando en algo tan precario como la 
literatura. Calvino ganaba más que yo y una vez, inesperada-
mente, me ofreció dinero para ir a Londres a ver no recuerdo 
qué espectáculo beckettiano que me interesaba. «Guay con no 
darse esos gustos», proclamó con severo hedonismo.

No lo aproveché, pero aquel gesto de concreta camaradería 
me pareció más notable que cualquier consonancia o divergen-
cia relativa a György Lukács. Lo interpreté como una invitación 
a llamar a su puerta en caso de necesidad, y al fin y al cabo no 
veo un modo más simple de definir la amistad.

Todos sabíamos cómo era Calvino: totalmente negado para 
la conversación, si con esta palabra se entiende la capacidad 
de hablar con desenvoltura de la lluvia y el buen tiempo. Del 
siglo XVIII y de su prosa, que admiraba, no había asimilado 
ninguna de las elegancias mundanas. Desmañado, tímido por 
no decir torpe, a veces casi tartamudo (aunque, muy en el 
fondo, fuese puro teatro) inspiraba en los circunstantes un 
fuerte sentimiento de protección, de ilimitada indulgencia. 
Las relaciones con los autores italianos publicados por la edi-
torial le tocaban en gran parte a él, que se ocupaba además 
de la oficina de prensa, y de vez en cuando recurría a mi con-
sabida frivolidad para que lo ayudara en un almuerzo o una 
cena. «Ven tú también, a este no tengo nada que decirle.» Y 
en el restaurante se quedaba en silencio durante dos horas, 
haciendo su papel con algún vago gorgoteo, un «ya, ya» bien 
dispuesto pero siempre a destiempo.

Ello le ganó fama de personaje altanero, despectivo, o bien 
huraño, cerrado. Pero en el hábitat de la editorial su compor-
tamiento era diferente. Hubiera sido un verdadero caso de es-
quizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el talento, el genio 
cómico tan presentes en el escritor, hubiesen estado totalmente 
ausentes del hombre. Calvino era un colega muy ingenioso, 
muy divertido, pronto a partir de un elemento cualquiera para 
bordar alrededor fantasiosas extrapolaciones, juegos de pala-
bras, paradojas. Tampoco desdeñaba las salidas oficinescas: 
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«Aquí están nuestras laboriosas abejas», decía desde la puerta 
a las secretarias. Que gañían felices en sus delantales multicolo-
res y aceptaban después sus rudas impaciencias y sus violentas 
broncas sin creerle del todo.

De su labor en la editorial recuerdo bien el tono. Terminaba 
de leer una serie de pruebas, de escribir una solapa, una carta, y 
las cejas se le aflojaban. Se soltaban en un suspirante parpadeo: 
«¡Uf, otra cosa que me he quitado de encima!». Un redactor dili-
gente. Y también un decidido opositor a ciertos libros, a ciertos 
nombres, en las reuniones de los miércoles. Le salía una voz pri-
mero tajante, después cada vez más perentoria y colérica, hasta 
ahogarse de indignación. Como partidario convencido era en 
cambio moderado, seco, apenas abierto a la discusión. Escondía 
la indiferencia por algunas disciplinas y empresas tras un respe-
to boquiabierto por los expertos que se ocupaban de ellas: «¡Ah, 
ah, de veras, diablos!», y cándidamente se retraía. Del compañe-
ro y compinche de la «célula» de la editorial nunca supe nada, 
salvo cuando intentó, en verdad blandamente, meterme en el 
Partido, rindiéndose en seguida ante mis fatuas objeciones (yo 
no me veía desfilando en el carro alegórico el 1 de mayo).

Calvino se adhería a este papel de trabajador con indefensa 
seriedad, con pleno entusiasmo, pero encontrando siempre la 
manera de dejar tras de sí una estela de imperceptibles des-
mentidos. Bastaba una pausa, un mínimo retraso en volver a la 
discusión, una excesiva ostentación de celo, una carrera hasta 
el teléfono, y volvía la duda. En el fondo era teatro, ¿o no?

Yo diría que ese margen de irónica ambigüedad es el que 
bordea todas sus páginas y que en aquellos tiempos algunos 
desaprobaban por travieso, irresponsable. Pero a mí me parece 
que tanto empeño en el trabajo editorial hubiese tenido menos 
valor si no se supiera y sintiera que Calvino no estaba «del todo 
presente» como nunca está «del todo presente» cuando, más o 
menos cerrado con Joseph Conrad el horizonte plausible de la 
pasión y la aventura, a Calvino escritor no le queda sino lanzar 
su apasionada carga inventiva por vectores indirectos, entre es-
pejos, alusiones, simulaciones, rebotes parabólicos. Había visto 
en seguida (no por nada se es inteligente) que solo detrás de la 
pantalla semitransparente de la ironía era posible actuar, vivir.
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El día que se compró el Giulietta Sprint fuimos todos a la 
ventana para verlo arrancar. Debajo de los castaños del Corso 
Umberto I aún había bancos y el coche oblongo estaba apar-
cado en un cómodo espacio, rozando el bordillo. Italo alzó los 
ojos a nuestros gritos, nos hizo una sonrisita entre orgulloso, 
falso ingenuo y resignado, subió contrito, anduvo manoseando 
el encendido y partió con un estruendo petulante, nunca se 
supo si deliberado o debido a simple impericia.

Carlo Fruttero 
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Nota a la edición italiana original*1

Las cartas de Italo Calvino incluidas en este epistolario son 
308 [en nuestra edición 270]: una selección considerable y des-
de luego significativa de las cinco mil que componen el corpus, 
procedentes de los archivos de la editorial Einaudi, en Turín 
en su mayor parte, y en Roma en medida bastante más modes-
ta. Estas cartas reflejan un trabajo intenso y una relación que 
duró treinta y seis años, desde 1947 hasta 1983 (hasta 1981 en el 
presente volumen).

La relación de Calvino con la editorial Einaudi es al prin-
cipio irregular y claudica un poco en el 48-49, cuando el es-
critor, que acaba de publicar El sendero de los nidos de araña, 
asume las tareas de redactor de la página cultural en la edi-
ción turinesa del diario comunista L’Unità. Pero el vínculo se 
vuelve orgánico a partir del 10 de enero de 1950, fecha en que 
se convierte en empleado de la editorial, y varía en escasos 
momentos cruciales: la asunción de un cargo directivo a partir 
del 10 de enero de 1955 y las dimisiones del 30 de junio de 1961, 
sustituidas puntualmente por una relación de trabajo que sigue 
manteniendo el ritmo de una colaboración bastante estrecha.

* En nuestra edición, a propuesta de Esther Calvino y Aurora Bernárdez, 
hemos suprimido varias cartas y notas, por ser circunstanciales, y hemos aña-
dido algunas notas aclaratorias que no figuran en la edición italiana. (N. del E.) 
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Pero, poco a poco y cada vez más, la colaboración se va re-
duciendo sobre todo en función del trabajo y de las orientacio-
nes que alejan al escritor de su habitual residencia de Turín: 
primero se traslada a París, en julio de 1967, y después a Roma, 
donde reside desde octubre de 1980 hasta su muerte en Siena, 
el 19 de septiembre de 1985. De modo que la última empresa 
einaudiana a la que vinculó orgánicamente su nombre fue la 
colección «Centopagine» nacida en el 71 con la novela de I. U. 
Tarcheti, Fosca, y terminada en 1983 con una Una vita londinense 
de Henry James.

Calvino escribía a mano el borrador de sus cartas y hacía 
infinidad de correcciones, cambios, tachaduras, al menos por 
lo que se puede deducir de los pocos autógrafos que han que-
dado en las carpetas y sobre todo a través de la memoria de los 
testigos. Después confiaba la carta a las secretarias para que la 
dactilografiaran, y por fin la volvía para que la firmase e hiciese 
alguna corrección o añadido que juzgara necesario. Está de más 
decir que siempre que ha sido posible, gracias al material dispo-
nible y a la atención de los destinatarios o de sus herederos, se 
ha utilizado el original, pero que las más de las veces nos hemos 
visto forzados a recurrir al duplicado conservado en los archivos.

Merece la pena señalar que en los casos en que se halló el 
original –y por tanto fue posible cotejarlo con la copia de ar-
chivo– nunca aparecieron discrepancias notables y solo a veces 
pequeñas correcciones o mínimos añadidos entre líneas, ga-
rantizando así su fiabilidad.

No se ha introducido en las cartas ninguna modificación 
apreciable y se han respetado los hábitos especiales que han 
de interpretarse como verdaderas características estilísticas, 
enteramente conformes al tono de una lengua que se atiene a 
registros expresamente antirretóricos y coloquiales.

Es finalidad de las notas aclarar, toda vez que ha sido posi-
ble, las referencias a la carta o a las cartas de los destinatarios; 
estas reproducen con bastante frecuencia trozos o fragmentos 
útiles para una mejor comprensión del texto, y en todos los ca-
sos sirven para recrear un contexto de réplicas e intercambio. 
En cuanto al resto, se trata de remisiones bibliográficas esen-
ciales y de sobrias indicaciones a hechos y personas.
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Si la tarea, que no era fácil, en cierto modo se ha logrado, 
mucho se debe a los propios destinatarios de las cartas y a la 
solicitud de los amigos, ante todo Guido Davico Bonino, que 
siguió el trabajo con puntuales consejos.

Giovanni Tesio



Los libros de los otros



... la mayor parte del tiempo de mi vida la 
he dedicado a los libros de los otros. Y me 
alegro de ello...

(De una entrevista concedida a Marco d’Eramo, 
Mondoperaio, n.° 32, junio de 1979)
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1947

A Franco Venturi – Roma

26 de noviembre de 1947

Querido Venturi:
Me remuerde un poco la conciencia no haberte escrito nun-

ca, pero a través de amigos comunes he tenido siempre noticias 
tuyas.

Aquí se vive en una atmósfera más tensa, pero con cierta eu-
foria: se incendian sedes qualunquistas1 y neofascistas, Scelba 
se apoya abiertamente en los fascistas, hay grandes asambleas 
de los consejos de administración, la moral de la clase obrera 
es más alta, las clases medias pasan por un momento de gran 
incertidumbre, se habla muchísimo de guerra pero en el fondo 
nadie la cree inminente.

El viejo Einaudi2 trata de rebajar los precios pero no lo con-
sigue: nuestro Einaudi3 saca libros a todo trapo, Pavese escribe 

1 Partido populista (del uomo qualunque, el hombre común). (N. de la T.)
2 Luigi Einaudi (1874-1961): vicepresidente del Consejo y ministro del Pre-

supuesto en ese momento, se proponía introducir como medida deflacionista 
una fuerte reducción del crédito.

3 Giulio Einaudi, editor, hijo de Luigi.
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una novela, Natalia4, también, Chichino5 corrige extasiado las 
pruebas del nuevo Gramsci y yo también he venido a integrar 
la gran familia, cumpliendo tareas publicitarias y de redac-
ción6.

Quisiera saber muchas cosas de ti: cómo estás y cómo te 
encuentras, en primer lugar, y todo lo que quieras escribirme, 
tus impresiones y previsiones. Concretamente, quisiera pedirte 
esto: me dijo Ugolini7 que en la URSS existen varias corrientes 
literarias y artísticas y que hay vivas polémicas entre ellas. No 
supo decirme nada más: me habló vagamente de una escue-
la poética simbolista. ¿Podrías mandarme material sobre esta 
cuestión? Creo que interesaría mucho aquí, donde se piensa 
que en Rusia hay solo una estética de Estado, o mejor: solo se 
conocen las polémicas del «realismo socialista» contra otras 
corrientes, que por lo tanto se supone que existen pero nadie 
sabe nada de ellas.

A través de la Asociación Cultural Italo-Rusa estamos en 
relación con la Unión de Escritores Soviéticos, que ha pedido 
todas las últimas cosas italianas.

Escríbeme para todo lo que te parezca que pueda serte útil.
Te saludo con gran afecto. Tuyo.

4 Natalia Ginzburg.
5 Felice Balbo (1913-1964). El «nuevo Gramsci» al que se alude, después de 

las Lettere dal carcere (1947), es el de los «Quaderni», de los que está por salir 
Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948).

6 En aquella época trabajaba como colaborador. En los documentos de 
archivo aparece como empleado a partir del 1 de enero de 1950.

7 Amedeo Ugolini (1896-1954), autor de una novela de ambiente neorrea-
lista, Uno come gli altri, Einaudi, Turín 1946.
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A Elio Vittorini – Milán

12 de diciembre de 1947

Querido Vittorini:
Te mando una nota mía sobre Hemingway donde creo que 

se dice algo que no se había dicho hasta ahora. Cosas que ha-
bría que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace mucho 
que quisiera escribir un largo ensayo que partiría del punto 
central de estas notas, donde se habla de Hemingway, Malraux 
y Koestler: pero sería más vasto, abarcaría también a Sartre, y 
quizá también a ti, remontaría más atrás, desde el momento 
en que empieza a plantearse el problema de la responsabilidad 
del hombre frente a la Historia, problema que es hoy realmen-
te el nuestro. Y aclarar por este camino los términos «crisis», 
«decadencia» y «revolución» y llegar a enunciar una moral del 
compromiso, una libertad en la responsabilidad que me pare-
cen la única moral, la única libertad posibles.

Pero son cosas que tengo que seguir masticando quién sabe 
cuánto tiempo más. Así como todavía necesito masticar mucho 
lo que quisiera decir si interviniese en tu Gran Polémica: de-
finir bien todos estos términos: «decadencia», «vanguardia». 
Pero creo también que terminaría por estar más cerca de Balbo 
que de ti. Todos tenemos un móvil común, pero no nos rom-
pamos los brazos y las piernas al saltar, consigamos piernas y 
brazos nuevos. El problema es hacer que nos crezcan otros nue-
vos, tal vez renunciando a los viejos, transformándolos. Pero tú 
quizá creas que puedes saltar con los viejos.

Has de tener varios cuentos míos. Trata de decirme lo que 
piensas aunque los hayas arrojado a la papelera.

Te saludo con afecto.


