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... tenían en el corazón pocos libros.

SALVATORE QUASIMODO,
«A los hermanos Cervi» (1956)
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Libros cautivos1

La Biblioteca Nacional de Francia ha establecido la 
regla, y por tanto la práctica —siendo la primera 
biblioteca de Europa en hacerlo—, según la cual el 
lector solo puede pedir libros «por ordenador». La 
British Library permite el «doble régimen», pero 
está aislada y tarde o temprano se rendirá también. 
El modelo que tiende a imponerse es el otro, el que 
pone al lector, sean cuales sean su edad y su expe-
riencia tecnológica, delante de una máquina. Una 
máquina, claro está, obtusa.

¿Cómo podemos pedirle al ordenador el libro 
que queremos? Podemos porque el catálogo, que 
antes consistía en maravillosos volúmenes impresos 
y en fichas con las que legiones de bibliotecarios 
amorosos llenaban cajoncitos, ha sido (esta es al me-

1 Estas páginas aparecieron en un almanaque titulado L’ogetto 

libro, Milán, 2001.
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nos la hipótesis de la que partimos) «informatiza-
do», es decir, que solo puede consultarse mediante 
una obtusa máquina, la cual envía nuestra petición 
a una serie de operadores internos de cuya inapela-
ble decisión depende que el lector obtenga o no el 
libro solicitado.

Pero ocurre que a veces algo falla. Es lo que me 
sucedió a mí hace unos años. Buscaba el texto del 
testamento del cardenal Mazzarino, que figura en 
el último volumen de las Oeuvres de Louis XIV, que 
se publicaron en Estrasburgo en 1806. (No carece 
de interés el hecho de que el emperador de los 
franceses, al poco de serlo, promoviera esta em-
presa, tan honorífica para el Rey Sol. Pero deje-
mos esta divagación parentética). Pido, pues —del 
único modo posible, o sea, por vía informática—, 
el VI y último volumen de estas obras, y después de 
esperar un buen rato, viendo que no me respon-
den, pregunto qué pasa. Me contestan que ese vo-
lumen «no existe». Pero yo estaba absolutamente 
seguro de que existía, porque la obra figura des-
crita en el glorioso Catalogue général des imprimés 
de la Bibliothèque Nationale, en la voz, lógicamente, 
«Louis XIV». 

Decidí mostrarle el antiguo y no superado catá-
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logo al funcionario de sala que había en aquel mo-
mento. Después de intentar no mirar varias veces, 
condescendió a tener en cuenta aquel documento 
oficial, además de histórico. Pero enseguida retiró 
la mirada distraído. Aunque quizá, como pronto 
tuve claro, la retiró adrede. Pues para él aquel do-
cumento no tenía ningún valor. Y, como estaba de 
buen ánimo, tuvo la bondad de explicármelo. Así: 
cuando «vertieron» los datos de los catálogos im-
presos al inmenso horno informático, no «teclea-
ron», por error, el número romano VI después de 
los primeros cinco, y, por tanto, para el ordenador 
aquel volumen VI NO EXISTÍA. Y nada en el mun-
do cambiaría las cosas hasta que, en un momento 
cualquiera de un futuro lejanísimo (que ni él ni yo 
podíamos esperar vivir tanto para ver), una posible 
revisión del sistema descubriera el error.

Desolado pero no vencido, pedí lo que me pare-
cía obvio: que me trajera el volumen, ya que había 
quedado demostrado que existía. El funcionario me 
miró con conmiseración mezclada de indulgencia 
y me explicó, no sin amabilidad, que yo no había 
entendido cómo funcionaba el «sistema». Los lecto-
res solo podían pedir libros vía informática y, por lo 
tanto, era ilógico pedir algo que, para el ordenador, 
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NO EXISTÍA. Objeté que bastaba con telefonear al 
magazinier, que estaría en alguna de las plantas de 
las torres de Tolbiac (las cuatro lúgubres torres que, 
al parecer, representan sendos libros abiertos, y que 
son la faraónica sede actual de la Biblioteca Nacional 
de Francia). Mi interlocutor empezó a perder la cal-
ma, aunque era una calma matizada de superioridad 
condescendiente, como por cierto les ocurre a casi 
todos los bibliotecarios franceses después de unos 
minutos de «tolerancia». Me contestó que el magazi-
nier solo atendía órdenes informáticas y que, en con-
secuencia, mi petición era una estupidez. No lo dijo 
así, pero el sentido de las palabras que usó era claro.

Volví a mi inútil sitio de lector. Meses después 
conseguí que una biblioteca todavía no amordazada 
por los ordenadores, la Biblioteca Nacional Univer-
sitaria de Estrasburgo (ciudad en la que se publicó 
la obra y donde era difícil que me respondieran «No 
la tenemos»), me dejara ver el microfilme de las pá-
ginas 289 a 345 del volumen SEXTO (sí, sexto, que 
se conservaba, vivito y coleando, en los plúteos de 
aquella benéfica biblioteca «arcaica») de las Ouevres 
de Louis XIV.

Lo cierto es que, una vez eliminado el contacto 
personal entre el lector y el bibliotecario, cualquier 
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arbitrariedad es posible. En la misma Biblioteca 
Nacional de Francia, por volver a un caso que es 
ya famoso, por la importancia de esta biblioteca y 
por lo mucho que han encarecido sus cantores los 
beneficios que ha tenido el traslado de la calle de 
Richelieu a Tolbiac de este tesoro de la humanidad, 
en la misma Biblioteca Nacional de Francia, digo, 
es ya normal que le respondan a uno, mediante, na-
turalmente, papelitos «emitidos» por el ordenador 
que vomita las respuestas, que tal o cual volumen 
está en «tratamiento de conservación» (traitement 
de conservation). Este dato, como se comprende, es 
vago. Puede significar que están encuadernándolo; 
puede significar que está esperando a que lo encua-
dernen; puede significar que un magazinier, ahora 
que se lo piden (vía ordenador, por supuesto), ha 
decidido que habría que encuadernarlo. Y también 
puede significar que no lo encuentran.

Pondré otro ejemplo. Uno de los pocos ejempla-
res que existen del catálogo de los manuscritos que 
hay en la Biblioteca Municipal de Cambrai —don-
de, obviamente, hay otro— se halla en la Biblioteca 
Nacional de Francia. El autor de este catálogo, un 
erudito, médico y bibliotecario de principios del 
siglo XIX llamado Leglay, le regaló un ejemplar de 
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su obra a un amigo literato, con una dedicatoria 
(escrita, supongo, en el frontispicio). Por razones 
que no vienen al caso, me interesaba saber quién 
era el afortunado destinatario del regalo de Leglay. 
Sospechaba, y sigo sospechando, que se trataba del 
polígrafo y admirador de Leglay, Xavier Joseph For-
tia d’Urban, buen amigo de aquel y miembro de 
varias academias locales; entre ellas la academia en 
la que Leglay presentó su libro antes de publicarlo. 
Por eso me alegró mucho saber, por el catálogo, 
que el ejemplar del libro de Leglay que había en la 
Biblioteca Nacional de Francia contenía «una dedi-
catoria autógrafa». Hace unos meses, hallándome 
en Tolbiac, decidí hacer una rápida comprobación. 
Era a finales de agosto y la biblioteca cerraba el 4 
de septiembre, en virtud de reglas nuevas que sin 
duda serían justas, fundadas e, imagino, sindical-
mente consensuadas y aprobadas. La respuesta me 
dejó helado: Traitement de conservation. No me rendí 
y pregunté qué se podía hacer, dispuesto a esperar 
todo el tiempo que los amos de la biblioteca con-
sideraran oportuno, pero sin renunciar a mi legí-
timo deseo de conocer las palabras que Leglay le 
había dirigido a su privilegiado lector. La respues-
ta fue cordial: rellene este formulario para saber 
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cuándo estará disponible el volumen. Me pareció 
estupendo. Cumplimenté las treinta y dos casillas 
del formulario, correspondientes a otras tantas pre-
guntas (solo faltó que me preguntaran a qué había 
ido a Francia), y entregué el formulario a la perso-
na debida, que resultó no ser ya el funcionario que 
me lo había dado, sino un colega que había tras un 
mostrador imponente tres o cuatro salas más allá. 
Pero no me importó: sarna con gusto no pica.

El colega del mostrador firmó el formulario y me 
dijo que volviera el 2 de septiembre (último día an-
tes del cierre, que de pronto se adelantaba y duraría 
mucho). Volví puntualmente el día indicado, pero 
me llevé un chasco: no hay respuesta para usted. 
Protesté apelando al reglamento (que había leído 
en el reverso del vasto formulario): el reglamento 
garantizaba que recibiría una respuesta en una se-
mana como mucho, pero esa respuesta se me nega-
ba porque el lunes siguiente empezaba el largo cie-
rre (y porque, además, tenía que volver a mi país). 
El argumento pareció irrelevantísimo y no mereció 
ningún tipo de respuesta: la cansada funcionaria se 
limitó a pasar su atención de mi persona al «caso» 
del usuario que venía detrás de mí.

Pensé que la cuestión no podía darse por zan-
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jada. Telefoneé a un conservador, situado en una 
planta muy distante de las salas de lectura, pero al 
que se podía llegar por teléfono. Con la fe todavía 
intacta en el buen resultado de la empresa que ha-
bía decidido acometer, expliqué mi caso. Supe que 
pedía mucho, pues quería que el mismo conserva-
dor comprobara el nombre del destinatario del vo-
lumen en cuanto este saliera del traitement de conser-
vation. Se avino.

Quedamos en que llamara yo, pasado algún 
tiempo, desde Italia. Llamé. El libro no aparecía. 
Meses después se planteó la pregunta, que desgra-
ciadamente había de quedar sin respuesta, de por 
qué se había considerado aquel libro digno de un 
traitement de conservation. Pregunta tanto más difícil 
de responder en cuanto que el libro había desapa-
recido. No constaba en ningún sitio (listas de libros 
que estuvieran restaurándose, etc.), ni lo encon-
traban por ninguna parte. Además (se me dijo de 
forma confidencial), tampoco aparecía la ficha que 
debía haber en lugar del libro, en la que figurara 
la fatídica frase traitement de conservation. Tampoco 
estaba claro, pues, por qué se había tramitado la so-
licitud, a la que el formulario con las treinta y dos 
preguntas que me dieron había dado curso. Lo cual 
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—dicho sea per incidens— disculpaba a la cansada 
funcionaria que había hecho caso omiso de mis pro-
testas el 2 de septiembre. No podían responder a mi 
instancia porque la instancia misma no tendría que 
haberse presentado, dado que no había indicios de 
traitement de conservation. Aún no sé a quién dedicó 
Leglay aquel ejemplar, que la Biblioteca Nacional de 
Francia ha engullido, del catálogo de los manuscri-
tos de Cambrai.

He dicho antes «amos de la biblioteca». Y la ex-
presión habrá parecido, sin duda, grosera y male-
ducada. Pero no se me ocurre otra mejor. Los bi-
bliotecarios se consideran a veces no ya los tutores, 
sino los amos del patrimonio libresco, sobre todo 
aquellos que tienen una elevada cultura y legítimas 
ambiciones científicas, y que, en su cargo, sienten 
indebidamente infrautilizadas sus (indiscutibles) 
capacidades científicas y sueñan con salir de aque-
llas paredes para, por ejemplo, entrar en alguna 
universidad. Estas personas doctas, pacientes, ex-
pertísimas, celosas y bastante frustradas, odian a los 
lectores. El estudioso que llega (les parece a ellos) 
sereno a la biblioteca «pide» libros y los disfruta allí 
sentado es —creen— una persona que goza cómo-
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damente de bienes que les pertenecen y los utilizan 
para no se sabe qué maravillosas carreras.

Decirle al lector NO es para ellos un placer casi 
físico. Demostrarle al infeliz que no hay nada que 
hacer, que la llave de los libros preciosos y raros la 
tienen ellos y solo ellos (y el lector que se conforme 
con los libros «de libre acceso»), este es su placer 
favorito. Es como si le dijeran: todas estas maravi-
llas que hay aquí no son para ti; yo, bibliotecario 
obligado a perder el tiempo atendiendo al público, 
pero que podría aprovechar estos tesoros con mis 
muchas capacidades, puedo acceder a ellos; tú, lec-
tor privilegiado y parásito, quédate atrapado en las 
mil reglas, en las mil prohibiciones que la sabiduría 
sindical y el sadismo nacido de la frustración han 
inventado y multiplicado en el curso del tiempo. 
(Lo mismo ocurre con los archivos: los doctos fun-
cionarios escriben sus ensayos utilizando tranquila-
mente y sin limitaciones unos documentos que al 
estudioso externo se le dan con cuentagotas entre 
mil prohibiciones y reglamentos inescrutablemente 
prescriptivos).

Como es natural, hay excepciones. También exis-
te un círculo restringidísimo: la elite que está cerca 
del poder o que directamente lo ostenta. En este 
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caso, todas las puertas están abiertas, y el acceso di-
recto al président de la Biblioteca Nacional de Fran-
cia o al conservador jefe del archivo, resuelve todos 
los problemas. En este caso, también las obras más 
antiguas y valiosas, que se les escatiman a unos lec-
tores obligados así a conformarse con la basura más 
reciente o, como mucho, con microformes, están dis-
ponibles. La igualdad, proclamada hace doscientos 
dieciséis años, y al menos en este campo, no existe.

Como soy un optimista, creo que no hay que des-
esperar. Ya el hecho de comprender la cuestión nos 
permite considerarla con serenidad. Como digo, el 
problema es la transformación del bibliotecario en 
amo de los libros que se le encomiendan. Su sentido 
de la propiedad se extiende también a los lugares 
y hasta al éter. Si no fuera así, no se explicaría por 
qué los bibliotecarios —desde el Sena al Tíber— se 
creen con derecho a hablar en voz alta entre sí y con 
el público, pese a que un elemental respeto por los 
lectores exige un comportamiento muy distinto. Es 
sintomática la progresiva desaparición de los carte-
les que piden silencio en las bibliotecas.

Pero existe una solución, utópica, ingenua, sin 
duda, pero cordial, fraterna e igualitaria. Y aquí la 
propongo. Que se permita el intercambio periódico 
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de funciones. Que se permita, facultativamente, cla-
ro está, que los estudiosos sean pro tempore biblioteca-
rios, y que los bibliotecarios accedan, por un tiempo 
también, a ese paraíso terrestre que es el mundo 
universitario, la docencia. Con una condición: que, 
en ese breve, cíclico periodo de beatitud, los estu-
diosos entren, no como estudiosos, sino como lecto-
res (con todas las consecuencias que ello conlleva) 
en las bibliotecas en las que habían imperado en el 
periodo del su frustrante cautiverio.


