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A mi padre, abnegado y tenaz. 
A mi madre, que nunca me forzó a
ninguna cosa, que parecía que no me
estaba enseñando nada. 
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–Ay de mí –se dijo el ratón–. El mundo se me vuelve 
cada día más angosto. A lo primero era tan vasto que me 
daba miedo; yo corría a todas partes, siempre adelante, y 
me sentí dichoso al ver, por fin, lejanos muros a derecha 
e izquierda; mas he aquí que estos muros se me vienen ce-
rrando tan rápidamente el uno contra el otro, que me veo 
ya en la última estancia, y ahí, en el rincón, está la trampa 
en la que voy a caer. 

–No tienes más que volverte –dijo el gato. Y se lo comió. 

Franz Kafka, Pequeña fábula 
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Las ataduras

–No puedo dormir, no puedo. Da la luz, Herminia –dijo 
el viejo maestro, saltando sobre los muelles de la cama. 

Ella se dio la vuelta hacia el otro lado, y se cubrió con las 
ropas revueltas. 

–Benjamín, me estás destapando –protestó–. ¿Qué te 
pasa?, ¿no te has dormido todavía? 

–¿Qué quieres que me pase? Ya lo sabes, ¿es que no lo sa-
bes? ¡Quién se puede dormir! Sólo tú que pareces de corcho. 

–No vuelvas a empezar ahora, por Dios –dijo la voz soño-
lienta de la mujer–. Procura dormir, hombre, déjame, estoy 
cansada del viaje. 

–Y yo también. Eso es lo que tengo atragantado, eso. Ese 
viaje inútil y maldito, me cago en Satanás; que si se pudieran 
hacer las cosas dos veces... 

–Si se pudieran hacer dos veces, ¿qué? 
–Que no iría, que me moriría sin volverla a ver, total para 

el espectáculo que hemos visto; que irías tú si te daba la 
gana, eso es lo que te digo. 

–Sí, ya me he enterado; te lo he oído ayer no sé cuántas 
veces. ¿Y qué? Ya sabes que a mí me da la gana y que iré 
siempre que ella me llame. También te lo he dicho ayer. 
Creí que no querías darle más vueltas al asunto. 
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–No quería. ¿Y qué adelanto con no querer? Me rebulle. 
Tengo sangre en las venas y me vuelve a rebullir; me estará 
rebullendo siempre que me acuerde. 

–Vaya todo por Dios. 
–Da la luz, te digo. 
La mujer alargó una muñeca huesuda y buscó a tientas la 

pera de la luz. Los ojos del viejo maestro, foscos, esforzados 
de taladrar la oscuridad, parpadearon un instante escapan-
do de los de ella que le buscaron indagadores, al resplandor 
que se descolgó sobre la estancia. Se sentó en la cama y la 
mujer le imitó a medias, con un suspiro. Asomaron las dos 
figuras por encima de la barandilla que había a los pies, a 
reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habita
ción nadaba con ellos, zozobraba, se torcía, dentro de aquel 
espejo de mala calidad, sucio de dedos y de moscas. Se vio 
él. Miró en el espejo, bajo la alta bombilla solitaria, el halo 
de sus propios pelos canosos alborotados, el bulto de la mu-
jer, apenas surgido para acompañarle, el perfil de tantos 
objetos descabalados, ignorados de puro vistos, de tantas 
esquinas limadas por el uso, y se tapó los ojos. Dentro de 
ellos estalló un fuego colorado. Alina, niña, se sacudía el 
cabello mojado, riendo, y dejaba las frazadas de leña en la 
cocina, allí, a dos pasos; su risa trepaba con el fuego. Ahora 
un rojo de chispas de cerezas: Alina, en la copa de un cerezo 
del huerto, le contaba cuentos al niño del vaquero. Ahora 
un rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de vino. 

La mujer se volvió a hundir en la cama. 
–Herminia, ¿qué hora es? 
–Las seis y cuarto. Anda, duérmete un poco. ¿Apagamos 

la luz? 
Por toda contestación, el maestro echó los pies afuera y 

se puso a vestirse lentamente. Luego abrió las maderas de 
la ventana. Se cernía ya sobre el jardín una claridad tenue 
que a él le permitía reconocer los sitios como si los palpara. 
Cantó un gallo al otro lado de la carretera. 

–Tan a gusto como podían vivir aquí esos niños –mascu-
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lló con una voz repentinamente floja–. Tantas cosas como 
yo les podría enseñar, y las que ellos verían, maldita sea. 

–Pero ¿qué dices, Benjamín? No vuelvas otra vez... 
–No vuelvo, no; no vuelvo. Pero dímelo tú cómo van a 

prosperar en aquel cuartucho oliendo a tabaco y a pintura. 
Ya; ya te dejo en paz. Apaga si quieres. 

Ella le había seguido con los ojos desde que se levantó. 
Ahora le vio separarse de la ventana, cerrar las maderas y 
coger su chaqueta, colgada en una silla. Le hizo volverse en 
la puerta. 

–¿Adónde vas? 
–Por ahí, qué más da. Donde sea. No puedo estar en la 

cama. 
Ya en el pasillo, no escuchó lo que ella contestaba, aun-

que distinguió que era el tono de hacerle alguna adverten-
cia. Tuvo un bostezo que le dio frío. La casa estaba inhóspita 
a aquellas horas; se le sentían los huesos, crujía. Y el cuer-
po la buscaba, sin embargo, para abrigarse en alguna cosa. 

Entró en la cocina: ni restos del fuego rojo que había 
llenado sus ojos cerrados unos minutos antes. Pasó la mirada 
por los estantes recogidos. Todo gris, estático. El tictac del 
despertador salía al jardín por la ventana abierta. Sacó agua 
de la cántara con un cacillo y la bebió directamente. Se sen-
tó en el escaño de madera, hizo un pitillo. Allí estaba la esco-
peta, en el rincón de siempre. Fumó, mirando al suelo, con 
la frente en las manos. Después de aquel cigarro, otros dos. 

Eran ya las siete cuando salió a la balconada de atrás, 
colgada sobre un techo de avellanos, con el retrete en una 
esquina, y bajó la escalerilla que daba al jardín. Era jardín 
y huerta, pequeño, sin lindes. Las hortensias y las dalias 
crecían a dos pasos de las hortalizas, y solamente había un 
paseo de arena medianamente organizado, justamente bajo 
la balconada, a la sombra de los avellanos. Lo demás eran 
pequeños caminillos sin orden ni concierto que zurcían los 
trozos de cultivos y flores. Más atrás de todo esto, había un 
prado donde estaban los árboles. Ciruelos, perales, manza-
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nos, cerezos y una higuera, en medio de todos. El maestro 
cruzó el corro de los árboles y por la puerta de atrás salió 
del huerto al camino. La puerta de la casa daba a la carrete-
ra, ésta a un camino que se alejaba del pueblo. A los pocos 
pasos se volvió a mirar. Asomaba el tejado con su chimenea 
sin humo, bajo el primer albor de un cielo neutro donde la 
luna se transparentaba rígida, ya de retirada. Le pareció un 
dibujo todo el jardín y mentira la casa; desparejada, como si 
no fuera hermana de las otras del pueblo. Las otras estaban 
vivas y ésta era la casa de un guiñol, de tarlatana y cartón 
piedra. Y Herminia, pobre Herminia, su única compañera 
marioneta. Con la mano en el aire le reñía, le quería dar 
ánimos, llevarle a rastras, pero sólo conseguía enhebrar lar-
gos razonamientos de marioneta. 

«Hoy tampoco ha venido carta. No nos va a escribir siem-
pre, Benjamín.» 

«Hay que dejar a cada cual su vida. Lo que es joven, rom-
pe para adelante.» 

«No estés callado, Benjamín.» 
«¿Por qué no vas de caza?» 
«No ha escrito, no. Mañana, a lo mejor. A veces se pier-

den cartas.» 
Y en invierno llueve. y las noches son largas. y las mario-

netas despintadas se miran con asombro. 
«Ella, Benjamín, no era para morirse entre estas cuatro 

paredes.» 
Dio la vuelta y siguió camino abajo. Ya iba a salir el sol. 

A la derecha, un muro de piedras desiguales, cubierto de 
musgo y zarzamoras, separaba el camino de unos cultivos de 
viña. Más adelante, cuando se acababa este muro, el camino 
se bifurcaba y había una cruz de piedra en el cruce. No se 
detuvo. Uno de los ramales llevaba a la iglesia, que ya se 
divisaba detrás de un corro de eucaliptos; pero él tomó el 
otro, una encañada del ancho exacto de un carro de bueyes 
y que tenía los rodales de este pasaje señalados muy hondo 
en los extremos del suelo. Oyó que le llamaban, a la espalda, 
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y se volvió. A los pocos metros, cerca del cruce, distinguió 
al cura que subía, montado en su burro, hacia el camino de 
la otra parroquia. 

–Benjamín –había llamado, primero no muy fuerte, en-
tornando los ojos viejos, como para asegurarse. 

Y luego detuvo el burro y ya más firme, con alegría: 
–Benjamín, pero claro que es él. Benjamín, hombre, ven-

ga acá. Mira que tan pronto de vuelta. 
El maestro no se acercó. Le contestó apagadamente sin 

disminuir la distancia: 
–Buenos días, don Félix. Voy deprisa. 
El burro dio unos pasos hacia él. 
–Vaya, hombre, con la prisa. Temprano saltan los queha-

ceres. Cuénteme, por lo menos, cuándo han llegado. 
–Ayer tarde, ya tarde. 
–¿Y qué tal? ¿Es muy grande París? 
–Muy grande, sí señor. Demasiado. 
–Vamos, vamos. Tengo que ir una tarde por su casa, para 

que me cuente cosas de la chica. 
–Cuando quiera. 
–Porque como esté esperando a que usted venga por la 

iglesia... 
Se había acercado y hablaba mirando la cabeza inclina-

da del maestro, que estaba desenterrando una piedra del 
suelo, mientras le escuchaba. Salió un ciempiés de debajo, 
lo vieron los dos escapar culebreando. A Alina no le daba 
miedo de los ciempiés, ni cuando era muy niña. De ningún 
bicho tenía miedo. 

–¿Y cómo la han encontrado, a la chica? 
–Bien, don Félix, muy bien está. 
–Se habrá alegrado mucho de verles, después de tanto 

tiempo. 
–Ya ve usted. 
–Vaya, vaya... ¿Y por fin no se han traído a ningún nie-

tecito? 
–No señor, el padre no quiere separarse de ellos. 
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–Claro, claro. Ni Adelaida tampoco querrá. Maja chica 
Alina. Así es la vida. Parece que la estoy viendo correr por 
aquí. Cómo pasa el tiempo. En fin... ¿Se acuerda usted de 
cuando recitó los versos a la Virgen, subida ahí en el muro, 
el día de la procesión de las Nieves? No tendría ni ocho 
años. ¡Y qué bien los decía!, ¿se acuerda usted? 

–Ya lo creo, sí señor. 
–Le daría usted mis recuerdos, los recuerdos del cura 

viejo. 
–Sí, Herminia se los dio, me parece. 
–Bueno, pues bien venidos. No le entretengo más, que 

también a mí se me hace tarde para la misa. Dígale a Her-
minia que ya pasaré, a ver si ella me cuenta más cosas que 
usted. 

–Adiós, don Félix. 
Se separaron. La encañada seguía hacia abajo, pero se 

abría a la derecha en un repecho, suave al principio, más 
abrupto luego, resbaladizo de agujas de pino. Llegado allí, 
el maestro se puso a subir la cuesta despacio, dejando el 
pueblo atrás. No volvió la vista. Ya sentía el sol a sus espal-
das. Cuanto más arriba, más se espesaba el monte de pinos 
y empezaban a aparecer rocas muy grandes, por encima de 
las cuales a veces tenía que saltar para no dar demasiado 
rodeo. Miró hacia la cumbre, en línea recta. Todavía le 
faltaba mucho. Trepaba deprisa, arañándose el pantalón 
con los tojos, con las carquejas secas. Pero se desprendía 
rabiosamente y continuaba. No hacía caso del sudor que 
empezaba a sentir, ni de los resbalones, cada vez más fre-
cuentes. 

–Alina –murmuró, jadeando–, Alina. Le caían lágrimas 
por la cara. 

–Alina, ¿qué te pasa?, me estás destapando. ¿No te has 
dormido todavía? ¿Adónde vas? 

–A abrir la ventana. 
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