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A mi padre, abnegado y tenaz.

A mi madre, que nunca me forzo a
ninguna cosa, que parecia que no me
estaba ensenando nada.



—Ay de mi —se dijo el ratén—. El mundo se me vuelve
cada dia mds angosto. A lo primero era tan vasto que me
daba miedo; yo corria a todas partes, siempre adelante, y
me senti dichoso al ver, por fin, lejanos muros a derecha
e izquierda; mas he aqui que estos muros se me vienen ce-
rrando tan rdpidamente el uno contra el otro, que me veo
ya en la ultima estancia, y ahi, en el rincén, estd la trampa
en la que voy a caer.

—No tienes mas que volverte —dijo el gato. Y se lo comié.

Franz Kafka, Pequena fabula



Las ataduras

—No puedo dormir, no puedo. Da la luz, Herminia —dijo
el viejo maestro, saltando sobre los muelles de la cama.

Ella se dio la vuelta hacia el otro lado, y se cubri6 con las
ropas revueltas.

—Benjamin, me estas destapando —protesto—. ;Qué te
pasa?, ¢no te has dormido todavia?

—:Qué quieres que me pase? Ya lo sabes, ¢es que no lo sa-
bes? ;Quién se puede dormir! Sélo ti que pareces de corcho.

—No vuelvas a empezar ahora, por Dios —dijo la voz sono-
lienta de la mujer—. Procura dormir, hombre, déjame, estoy
cansada del viaje.

—-Y yo también. Eso es lo que tengo atragantado, eso. Ese
viaje inutil y maldito, me cago en Satanas; que si se pudieran
hacer las cosas dos veces...

—Si se pudieran hacer dos veces, ¢qué?

—Que no iria, que me moriria sin volverla a ver, total para
el espectaculo que hemos visto; que irias tu si te daba la
gana, eso es lo que te digo.

—Si, ya me he enterado; te lo he oido ayer no sé cuantas
veces. ;Y qué? Ya sabes que a mi me da la gana y que iré
siempre que ella me llame. También te lo he dicho ayer.
Crei que no querias darle mas vueltas al asunto.
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—No queria. ¢Y qué adelanto con no querer? Me rebulle.
Tengo sangre en las venas y me vuelve a rebullir; me estara
rebullendo siempre que me acuerde.

—Vaya todo por Dios.

—Da la luz, te digo.

La mujer alarg6é una muneca huesuday buscé a tientas la
pera de la luz. Los ojos del viejo maestro, foscos, esforzados
de taladrar la oscuridad, parpadearon un instante escapan-
do de los de ella que le buscaron indagadores, al resplandor
que se descolgo sobre la estancia. Se sent6 en la cama y la
mujer le imité a medias, con un suspiro. Asomaron las dos
figuras por encima de la barandilla que habia a los pies, a
reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habita-
cién nadaba con ellos, zozobraba, se torcia, dentro de aquel
espejo de mala calidad, sucio de dedos y de moscas. Se vio
€él. Mir6 en el espejo, bajo la alta bombilla solitaria, el halo
de sus propios pelos canosos alborotados, el bulto de la mu-
jer, apenas surgido para acompanarle, el perfil de tantos
objetos descabalados, ignorados de puro vistos, de tantas
esquinas limadas por el uso, y se tap6 los ojos. Dentro de
ellos estall6 un fuego colorado. Alina, nina, se sacudia el
cabello mojado, riendo, y dejaba las frazadas de lena en la
cocina, alli, a dos pasos; su risa trepaba con el fuego. Ahora
un rojo de chispas de cerezas: Alina, en la copa de un cerezo
del huerto, le contaba cuentos al nino del vaquero. Ahora
un rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de vino.

La mujer se volvi6é a hundir en la cama.

—Herminia, ¢qué hora es?

—Las seis y cuarto. Anda, duérmete un poco. ;Apagamos
la luz?

Por toda contestacion, el maestro echo los pies afueray
se puso a vestirse lentamente. Luego abrio6 las maderas de
la ventana. Se cernia ya sobre el jardin una claridad tenue
que a €l le permitia reconocer los sitios como si los palpara.
Cant6 un gallo al otro lado de la carretera.

—Tan a gusto como podian vivir aqui e€sos ninos —mascu-
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116 con una voz repentinamente floja—. Tantas cosas como
yo les podria ensenar, y las que ellos verian, maldita sea.

—Pero ¢qué dices, Benjamin? No vuelvas otra vez...

—No vuelvo, no; no vuelvo. Pero dimelo ti como van a
prosperar en aquel cuartucho oliendo a tabaco y a pintura.
Ya; ya te dejo en paz. Apaga si quieres.

Ella le habia seguido con los ojos desde que se levanto.
Ahora le vio separarse de la ventana, cerrar las maderas y
coger su chaqueta, colgada en unasilla. Le hizo volverse en
la puerta.

—cAdonde vas?

—Por ahi, qué mas da. Donde sea. No puedo estar en la
cama.

Ya en el pasillo, no escuché lo que ella contestaba, aun-
que distingui6 que era el tono de hacerle alguna adverten-
cia. Tuvo un bostezo que le dio frio. La casa estaba inhospita
a aquellas horas; se le sentian los huesos, crujia. Y el cuer-
po la buscaba, sin embargo, para abrigarse en alguna cosa.

Entr6 en la cocina: ni restos del fuego rojo que habia
llenado sus ojos cerrados unos minutos antes. Pas6 la mirada
por los estantes recogidos. Todo gris, estatico. El tictac del
despertador salia al jardin por la ventana abierta. Sac6 agua
de la cantara con un cacillo y la bebi6 directamente. Se sen-
t6 en el escano de madera, hizo un pitillo. Alli estaba la esco-
peta, en el rincon de siempre. Fumo, mirando al suelo, con
la frente en las manos. Después de aquel cigarro, otros dos.

Eran ya las siete cuando sali6 a la balconada de atras,
colgada sobre un techo de avellanos, con el retrete en una
esquina, y bajo la escalerilla que daba al jardin. Era jardin
y huerta, pequeno, sin lindes. Las hortensias y las dalias
crecian a dos pasos de las hortalizas, y solamente habia un
paseo de arena medianamente organizado, justamente bajo
la balconada, a la sombra de los avellanos. Lo demas eran
pequenos caminillos sin orden ni concierto que zurcian los
trozos de cultivos y flores. Mas atras de todo esto, habia un
prado donde estaban los arboles. Ciruelos, perales, manza-
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nos, cerezos y una higuera, en medio de todos. El maestro
cruzo el corro de los arboles y por la puerta de atras salio
del huerto al camino. La puerta de la casa daba a la carrete-
ra, ésta a un camino que se alejaba del pueblo. A los pocos
pasos se volvio a mirar. Asomaba el tejado con su chimenea
sin humo, bajo el primer albor de un cielo neutro donde la
luna se transparentaba rigida, ya de retirada. Le pareci6 un
dibujo todo el jardin y mentira la casa; desparejada, como si
no fuera hermana de las otras del pueblo. Las otras estaban
vivas y ésta era la casa de un guinol, de tarlatana y cartén
piedra. Y Herminia, pobre Herminia, su inica companera
marioneta. Con la mano en el aire le renia, le queria dar
animos, llevarle a rastras, pero s6lo conseguia enhebrar lar-
gos razonamientos de marioneta.

«Hoy tampoco ha venido carta. No nos va a escribir siem-
pre, Benjamin.»

«Hay que dejar a cada cual su vida. Lo que es joven, rom-
pe para adelante.»

«No estés callado, Benjamin.»

«¢Por qué no vas de caza?»

«No ha escrito, no. Manana, a lo mejor. A veces se pier-
den cartas.»

Y en invierno llueve. Y las noches son largas. Y las mario-
netas despintadas se miran con asombro.

«Ella, Benjamin, no era para morirse entre estas cuatro
paredes.»

Dio la vuelta y sigui6 camino abajo. Ya iba a salir el sol.
A la derecha, un muro de piedras desiguales, cubierto de
musgo y zarzamoras, separaba el camino de unos cultivos de
vina. Mas adelante, cuando se acababa este muro, el camino
se bifurcaba y habia una cruz de piedra en el cruce. No se
detuvo. Uno de los ramales llevaba a la iglesia, que ya se
divisaba detras de un corro de eucaliptos; pero €l tomé el
otro, una encanada del ancho exacto de un carro de bueyes
y que tenia los rodales de este pasaje senalados muy hondo
en los extremos del suelo. Oy6 que le llamaban, a la espalda,
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y se volvio. A los pocos metros, cerca del cruce, distinguio
al cura que subia, montado en su burro, hacia el camino de
la otra parroquia.

—Benjamin —habia llamado, primero no muy fuerte, en-
tornando los ojos viejos, como para asegurarse.

Y luego detuvo el burro y ya mas firme, con alegria:

—Benjamin, pero claro que es €l. Benjamin, hombre, ven-
ga aca. Mira que tan pronto de vuelta.

El maestro no se acercé. Le contest6 apagadamente sin
disminuir la distancia:

—Buenos dias, don Félix. Voy deprisa.

El burro dio unos pasos hacia €él.

—Vaya, hombre, con la prisa. Temprano saltan los queha-
ceres. Cuénteme, por lo menos, cuando han llegado.

—Ayer tarde, ya tarde.

—Y qué tal? ¢:Es muy grande Paris?

—Muy grande, si senor. Demasiado.

—Vamos, vamos. Tengo que ir una tarde por su casa, para
que me cuente cosas de la chica.

—Cuando quiera.

—Porque como esté esperando a que usted venga por la
iglesia...

Se habia acercado y hablaba mirando la cabeza inclina-
da del maestro, que estaba desenterrando una piedra del
suelo, mientras le escuchaba. Sali6 un ciempiés de debajo,
lo vieron los dos escapar culebreando. A Alina no le daba
miedo de los ciempiés, ni cuando era muy nina. De ningin
bicho tenia miedo.

—Y como la han encontrado, a la chica?

—-Bien, don Félix, muy bien esta.

—Se habra alegrado mucho de verles, después de tanto
tiempo.

—Ya ve usted.

—Vaya, vaya... ¢Y por fin no se han traido a ningun nie-
tecito?

—No senor, el padre no quiere separarse de ellos.
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—Claro, claro. Ni Adelaida tampoco querra. Maja chica
Alina. Asi es la vida. Parece que la estoy viendo correr por
aqui. Como pasa el tiempo. En fin... ;Se acuerda usted de
cuando recito6 los versos a la Virgen, subida ahi en el muro,
el dia de la procesion de las Nieves? No tendria ni ocho
anos. {Y qué bien los decial, ¢se acuerda usted?

—Ya lo creo, si senor.

—Le daria usted mis recuerdos, los recuerdos del cura
viejo.

—Si, Herminia se los dio, me parece.

—Bueno, pues bien venidos. No le entretengo mas, que
también a mi se me hace tarde para la misa. Digale a Her-
minia que ya pasaré, a ver si ella me cuenta mas cosas que
usted.

—Adios, don Félix.

Se separaron. La encanada seguia hacia abajo, pero se
abria a la derecha en un repecho, suave al principio, mas
abrupto luego, resbaladizo de agujas de pino. Llegado alli,
el maestro se puso a subir la cuesta despacio, dejando el
pueblo atras. No volvio la vista. Ya sentia el sol a sus espal-
das. Cuanto mads arriba, mas se espesaba el monte de pinos
y empezaban a aparecer rocas muy grandes, por encima de
las cuales a veces tenia que saltar para no dar demasiado
rodeo. Mir6 hacia la cumbre, en linea recta. Todavia le
faltaba mucho. Trepaba deprisa, aranandose el pantalon
con los tojos, con las carquejas secas. Pero se desprendia
rabiosamente y continuaba. No hacia caso del sudor que
empezaba a sentir, ni de los resbalones, cada vez mas fre-
cuentes.

—Alina -murmuro, jadeando—, Alina. Le caian lagrimas
por la cara.

—Alina, ¢qué te pasa?, me estas destapando. ¢No te has
dormido todavia? ¢;Adénde vas?
—A abrir la ventana.
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