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Mi padre escribía libros sesudos. Siempre me envi­
dió la libertad que yo gozaba, como novelista, de escri­
bir como quisiera, directamente de la cabeza a la página, 
sin las limitaciones de toda esa búsqueda e investigación 
preliminar, sin la carga de la obligación de conocer to­
dos los datos existentes en la materia, sin el impedimento 
de cotejar fuentes, proporcionar pruebas, comprobar ci­
tas y poner notas a pie de página: libre como un pájaro. 
¿Tiene uno ganas de escribir: «Shmuel ama a Tsila»? Pues 
adelante, a escribirlo. ¿Quiere escribir: «Pero Tsila ama a 
Gilbert»? Allá va. ¿Quiere añadir: «Sin embargo, Shmuel 
y Gilbert se aman»? ¿Quién puede rebatirle? ¿Quién pue­
de venir a discutírselo con datos contrarios o con fuentes 
que a lo mejor se le han pasado por alto?

Yo, por otra parte, tenía cierta envidia a mi padre. 
Cada vez que se ponía a trabajar en un artículo erudito, 
su mesa de trabajo se llenaba, de un extremo a otro, de li­
bros abiertos, separatas, textos de consulta, diccionarios, 
un arsenal de artillería de apoyo. Él nunca tenía que es­
tar, como yo, sentado contemplando una única y burlona 
hoja en blanco en medio de un escritorio desierto, como 
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un cráter en la superficie de la luna. Sólo yo y el vacío y 
la desesperación. Ponte a sacar algo de nada en absoluto. 
Por cierto, estoy hablando del mismo escritorio. Cuando 
mi padre murió, yo heredé su mesa, que durante años y 
años estuvo densamente poblada, como un suburbio de 
Calcuta, mientras que ahora está tan desierta como la pis­
ta de aterrizaje de Kosovo.

En realidad, ¿quién no ha tenido la horrible experien­
cia de estar sentado delante de una hoja en blanco que le 
sonríe a uno con su boca desdentada: «Adelante, vamos a 
ver si me pones la mano encima»?

Una página en blanco es en realidad una pared en­
calada sin ninguna puerta ni ventana. Empezar a contar 
una historia es como tontear con una persona totalmen­
te desconocida en un restaurante. ¿Recuerdan al Gurov 
de Chéjov en «La dama del perrito»? Gurov hace al pe­
rrito un gesto monitorio con el dedo una y otra vez, has­
ta que la dama le dice, ruborizándose: «No muerde», y 
entonces Gurov le pide permiso para dar un hueso al 
can. Tanto a Gurov como a Chéjov se les ha dado así un 
hilo que seguir; empieza el coqueteo y el relato despe­
ga.

El comienzo de casi todos los relatos es realmente un 
hueso, algo con lo que cortejar al perrito, que puede 
acercarlo a uno a la dama.

Imaginen que deciden escribir acerca de una mucha­
cha de Nahariya –llamémosla Mathilda– la cual averigua 
que tiene una prima en Grecia a la que no conoce. Su­
pongamos que la prima se llama también Mathilda. Ima­
ginen que la Mathilda de Nahariya resuelve ir a Grecia en 
septiembre a conocer a su prima y tocaya. Muy bien, pero 
¿qué debe ir primero? ¿Mathilda despertándose una solea­
da mañana? ¿Mathilda en la agencia de viajes? ¿Mathilda 
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de niña, aquel memorable día en que se pilló los dedos en 
el ventilador? ¿O Mathilda en Tesalónica, tomando una 
habitación en un hotel lleno de granjeros, donde conoce 
a un tímido apicultor? ¿O debemos quizá empezar el rela­
to con una descripción detallada de las espesas telarañas 
que hay en el trastero de debajo de la escalera? ¿Qué hay 
que contar en el primer capítulo? ¿Y en el primer párra­
fo? ¿Mathilda mirando los pendientes que pertenecieron 
a su abuela, que también se llamaba Mathilda? ¿Cuánto 
debe revelar la primera frase? ¿«En medio del camino de 
la vida / errante me encontré por selva oscura / en que 
la recta vía era perdida»? (Dante, «Infierno»). Tal vez la 
estrofa inicial de Dante para el «Infierno» podría servir 
como línea inicial para todos los relatos: «En medio del 
camino de la vida» es, más o menos, donde empiezan en 
realidad muchos relatos. 

Así pues, uno se sienta y se pregunta qué debe ir pri­
mero y cómo llegar a ese comienzo en medio del camino. 
Sentándose. Garabateando en la hoja. Arrugándola. Ti­
rándola. Garabateando en la hoja siguiente: formas, flores, 
triángulos, rombos, una casa con una pequeña chime­
nea, un gato sin pelo. Arrugándola de nuevo. Tirándola. 
Para entonces, Mathilda empieza a desaparecer. Uno da 
la vuelta a una nueva hoja. Ay, la nueva hoja no es más 
amable que la anterior. Así son las cosas: no hay perrito, 
no hay dama.

En realidad, esto sucede siempre, no solamente a los 
novelistas sino a cualquiera que se ponga a escribir cual­
quier cosa. A Tsila se le ha encomendado que entreviste a 
Gilbert, uno de los solicitantes del puesto de coordinador 
de personal en una fábrica. Tsila tiene que informar por 
escrito de sus impresiones. Escribe: «La entrevista tuvo lu­
gar en el Café Bagdad a las seis de la tarde».
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Lo tacha. Eso no es totalmente exacto, porque la en­
trevista empezó, efectivamente, a las seis, pero se desa­
rrolló entre las seis y las siete menos cuarto. Además, ¿a 
quién le importa si eran las seis o las ocho, si se trataba de 
Bagdad o de Alaska? Tacha de nuevo. Muerde el extremo 
del bolígrafo. Piensa. Luego escribe: «Al principio de la 
entrevista, Gilbert me entregó…». Vuelve a tachar; cam­
bia «Gilbert me entregó» por «el solicitante me entregó 
un currículum vitae, que insistió en que leyera en el mo­
mento, antes de empezar nuestra conversación. Adjunto 
el currículum».

Lo tacha. ¿Qué importancia tiene eso? Además, «insis­
tió» resulta demasiado fuerte aquí, pues Gilbert no fue 
tan categórico. ¿«Pidió»? Demasiado débil. En realidad, 
lo que hizo fue menos que insistir pero más que pedir­
me que leyera su currículum primero. ¿Hay una palabra 
intermedia entre «pedir» e «insistir»? ¿Tal vez «exigir»? 
No, no me lo exigió. Y no fue «categórico». En general, 
«categórico» es una palabra tonta. Sea como fuere, el 
currículum irá adjunto a mi informe, si es que consigo 
redactarlo, de modo que ¿a quién le importa si Gilbert 
insistió, persistió, pidió, rogó o me tentó? (¿Me tentó? 
¿Gilbert? ¿Qué mosca te ha picado de repente, Tsila?). 
Bueno, quizá lo pueda poner así: «El solicitante me pro­
dujo la impresión de ser un hombre con una extraordi­
naria confianza en sí mismo, aun cuando tal vez se esfor­
zó demasiado en tratar de producirme esa impresión». 
Estupendo, excepto que en realidad es un bodrio: me 
produjo la impresión de que se esforzaba demasiado en 
«tratar de producirme esa impresión». Un asco de lógi­
ca, y un asco de hebreo también. Además, «extraordina­
ria confianza en sí mismo»: ¿quién te crees que eres? ¿Un 
asesor titulado en confianza en uno mismo?
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Tsila vuelve a empezar: «Gilbert Kadosh, veintinueve 
años, nacido en Gedera, Israel, divorciado, sirvió cinco 
años como inspector de policía…». No. Demonios, ¿es 
que no puedes poner las cosas como es debido? Sí que 
sirvió en la policía cinco años, pero fue inspector sólo el 
último año y medio. 

Y ¿por qué no empezar buscándole la gracia? Pero 
¿dónde está la gracia? Encima se está haciendo tarde. Y 
Tsila ha prometido llamar a Mathilda antes de que acabe 
su turno. 

Un asco otra vez. No está claro si «su turno» se refiere 
al turno de Mathilda o al de Tsila.

Basta. Tsila no presentará su informe hoy. Mañana 
será otro día. No es el fin del mundo.

Nuevo tachón. «Mañana será otro día» está muy trilla­
do. Por otra parte, ¿y qué? ¿Qué tiene de malo que esté 
trillado? ¿Por qué no? ¿Y no queda patoso acabar con tres 
preguntas sinónimas: «¿Y qué? ¿Qué tiene de malo? ¿Por 
qué no?»?

Tsila hace pedazos la hoja y llama a Mathilda (que se 
ha ido a Grecia a buscar a la otra Mathilda).

Empezar es difícil.
Cierto es que hay diversas estrategias para abordar 

esta dificultad: hay escritores que nunca empiezan por el 
principio mismo, sino por un par de escenas fáciles de la 
parte central del relato, sólo para entrar en calor. (El pro­
blema es que hasta una escena fácil de la parte central del 
relato requiere una frase inicial.) Unos, como el Grand 
de Camus en La peste, escriben y reescriben cien veces la 
primera frase de un libro y nunca pasan de ahí. Otros 
tiran la toalla –podemos imaginar– y, quizá desesperados 
o agotados, deciden empezar como se les ocurra, qué dia­
blos importa, uno puede empezar por cualquier sitio, sin 
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nada en absoluto, incluso con algo aburrido o un poco 
tonto. Ahí tenemos, por ejemplo, al gran Dostoyevski y su 
flojo principio de un relato titulado Noches blancas: «Era 
una noche prodigiosa, una noche de esas que quizá sólo 
vemos cuando somos jóvenes, lector querido. Hacía un 
cielo tan hondo y tan claro que, al mirarlo, no tenía uno 
más remedio que preguntarse si era verdad que debajo 
de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malas y té­
tricas».

Una pena, vamos. Ni siquiera la aduladora apelación 
al «lector querido» puede redimirlo de su banalidad sen­
timental. Y esto, al fin y al cabo, es nada menos que Dos­
toyevski. Sabe Dios cuántos borradores y más borradores 
hizo, rehizo, destruyó, maldijo, garabateó, arrugó, arrojó 
a la chimenea, tiró al inodoro, antes de conformarse por 
fin con esta especie de «bueno, vale».

Ahora bien, puede que no sea así. Después de todo, 
Noches blancas es un relato escrito en primera persona 
desde el punto de vista de un personaje sentimental, y 
lleva el subtítulo Una historia de amor sentimental. (De las 
Memorias de un soñador). De modo que bien pudiera ser 
que la penosa frase de inicio sea deliberada y premedita­
damente penosa.

De ser así, tenemos que replantear nuestra cuestión. 
¿Cuántos borradores tuvo que escribir y reescribir Dos­
toyevski para llegar finalmente a este raro espécimen de 
floja frase inicial? ¿Cuánto refinamiento y destilación 
tuvo que poner en ese cielo tachonado de estrellas, en 
ese «lector querido» y en ese cielo que «quizá sólo vemos 
cuando somos jóvenes»? Dicho de otro modo, el traje 
nuevo del emperador del cuento de Andersen ¿no era 
más que un simple engaño, destinado a poner de mani­
fiesto la estupidez del emperador y el conformismo de la 
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multitud? ¿O quizá el niño valiente que gritó «¡El empe­
rador está desnudo!» era también un estúpido, aunque 
de otra categoría? ¿Es posible que el emperador desnudo 
en realidad no estuviera desnudo sino maravillosamente 
ataviado, y que el sastre deshonesto no fuera un farsan­
te sino un asombroso maestro cuyo genio estuviera muy 
por encima de las posibilidades de la multitud, muy por 
encima de la comprensión del emperador, muy por enci­
ma de los alcances del niño? ¿No podría ser que sólo los 
espectadores más sutiles hubieran podido darse cuenta 
del esplendor del traje nuevo del emperador, cuya belle­
za escapaba al emperador, a la plebe e incluso al atrevido 
niño deconstructivista, quien debería haber investigado 
en los archivos antes de poner al descubierto la desnudez 
del emperador, no porque el emperador estuviera más 
desnudo que los demás emperadores –o que los demás 
seres humanos– sino precisamente porque los emperado­
res desnudos son hoy la oferta especial de la semana?

Podríamos formular la cuestión de la siguiente mane­
ra: ¿dónde está, si es que existe, la línea de separación 
entre presentar un personaje sentimental en primera 
persona y producir un texto sentimental? ¿O es que ya 
no hay textos buenos y malos, sino sólo textos legítimos 
bien acogidos y otros textos, no menos legítimos, que no 
hallan buena acogida? 

Volvemos a nuestra cuestión. ¿Dónde empieza un re­
lato como es debido? Todo principio de relato es siem­
pre una especie de contrato entre escritor y lector. Hay, 
por supuesto, toda clase de contratos, incluyendo los que 
son insinceros. A veces, el párrafo o capítulo inicial actúa 
a la manera de un pacto secreto entre escritor y lector, a 
espaldas del protagonista. Es el caso del inicio del Quijote 
y de Ayer mismo, de Agnón. Hay contratos engañosos, en 
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los cuales el autor parece revelar toda suerte de secretos, 
de modo que el desprevenido lector muerde el anzue­
lo, imaginando que en efecto se le invita a entrar en el 
cuarto oscuro y sin darse cuenta de que ese «entre basti­
dores» no es en realidad lo de detrás de las bambalinas 
sino solamente un nuevo decorado; mientras el lector se 
imagina que forma parte de una conspiración, en verdad 
no es más que la víctima de otra conspiración más sutil: 
el contrato visible no es más que un objeto de mentira, 
el sujeto de un contrato interno, más sutil, más taimado. 
Éste es, por ejemplo, el caso del inicio de Michael Kol-
haas, de Kleist; de El proceso de Kafka y de El elegido, de 
Thomas Mann. (El primer capítulo de El elegido se titula 
«¿Quién toca las campanas?», y se informa con toda se­
riedad al lector de que no es el campanero el que toca 
las campanas, sino «el espíritu del relato», sólo para en­
contrarse después con que este «espíritu del relato» no 
es ciertamente ningún espíritu sino un irlandés llamado 
Clemence.)

Hay comienzos que funcionan como una trampa de 
miel: en un primer momento se nos seduce con un sabro­
so cotilleo, con una reveladora confesión o con una aven­
tura espeluznante, pero al final averiguamos que lo que 
estamos atrapando no es un pez vivo, sino un pez dise­
cado. En Moby Dick, por ejemplo, hay muchas aventuras, 
pero también muchas exquisiteces no mencionadas en el 
menú, ni siquiera en el contrato inicial («Llamadme Ish­
mael»), pero que se nos conceden como un plus especial, 
como si compráramos un helado y ganáramos un pasaje 
para dar la vuelta al mundo.

Hay contratos filosóficos, como la famosa frase inicial 
de Anna Karénina, de Tolstói: «Todas las familias felices 
se parecen; cada familia infeliz lo es a su propia mane­
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ra». En realidad, el propio Tolstói, en Anna Karénina y en 
otras obras, contradice esta dicotomía.

A veces se nos pone frente a un contrato con un prin­
cipio áspero, casi intimidatorio, que advierte al lector des­
de el mismo comienzo: los pasajes son muy caros aquí. Si 
usted cree que no puede permitirse un cuantioso pago 
por adelantado, será mejor que ni siquiera intente entrar. 
No habrá concesiones ni descuentos. De este tipo es, por 
ejemplo, el principio de El ruido y la furia, de Faulkner.

Pero ¿qué es, en última instancia, un comienzo? ¿Pue­
de existir, en teoría, un comienzo adecuado para cual­
quier relato? ¿No hay siempre, sin excepción, un latente 
«comienzo antes del comienzo»? ¿Algo previo a la intro­
ducción, al prólogo? ¿Un acontecimiento anterior al Gé­
nesis? ¿Una razón que diera motivo al factor del cual se 
originó la causa primera? Edward A. Said distinguió entre 
«origen» (un ente pasivo) y «comienzo» (que él conside­
ra un concepto activo)*. Si, por ejemplo, queremos em­
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* Edward A. Said, Beginnings: Intentions and Methods, John Hop­
kins University Press, Baltimore y Londres 1978, pág. 6. El estudio 
de Said está dedicado principalmente a la teoría de la crítica; ofre­
ce consideraciones sobre la novela europea y analiza el significado 
del «comienzo». Según Said, un comienzo es, en lo esencial, un acto 
de retorno, un volver atrás, y no sólo un punto de partida para un 
avance lineal. «Empezar y volver a empezar –argumenta– son asuntos 
históricos, mientras que el “origen” es divino». En todos y cada uno 
de los comienzos hay intención y actitud. Cada comienzo crea algo 
único pero también teje lo existente, lo conocido, para constituir la 
herencia de la creación del lenguaje por la humanidad junto con su 
propia y fructífera eliminación. En opinión de Said, cada comienzo 
es en realidad una interrelación entre lo conocido y lo nuevo (In­
troducción, pág. 13). Sobre la relación primigenia entre comienzo, 
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pezar un relato con la frase «Gilbert nació en Gedera el 
día siguiente a la tormenta que arrancó el cinamomo y 
destruyó la valla», a lo mejor tendríamos que hablar de la 
caída del cinamomo, tal vez incluso de las circunstancias 
en las que se plantó, o tendríamos que remontarnos a 
cuándo, de dónde y por qué vinieron los padres de Gil­
bert a establecerse precisamente a Gedera, y contar por 
qué se fundó Gedera, y dónde estaba la valla destruida. 
Pues si Gilbert Kadosh nació, alguien tuvo que tomarse 
la molestia de engendrarlo; alguien tuvo que haber es­
perado algo, o temido, amado o no amado algo. Alguien 
pidió y se le concedió; alguien disfrutó, o sólo hizo como 
que disfrutaba. En suma, para que la narración esté a la 
altura de su obligación ideal, tiene que retroceder por lo 
menos hasta llegar al Big Bang, a ese orgasmo cósmico 
con el cual empezaron todos los bangs menores. Y, por 
cierto, ¿qué existía aquí en realidad justo antes del Big 
Bang? ¿Una encarnación anterior de Gedera?

En nuestro contrato inicial, el de la tormenta y el cina­
momo, debiera existir, como un cromosoma, lo que un 

creación y soledad, véase también la introducción de Penelope Far­
mer a su antología de mitos de creación, Beginnings: Creation Myths 
of the World, Chatto and Windus, Londres 1978, págs. 3-4. Acerca del 
significado del punto de partida de un relato, véase también Leah 
Goldberg, La unidad del ser humano y el Universo en Tolstói, editorial Y. 
L. Magnes, Jerusalén 1959 (en hebreo). También he oído interesan­
tes ideas sobre el inicio de algunos relatos y novelas hebreos, hace 
muchos años, en una conversación con Shlomo Grodjensky, ya fa­
llecido. Shulamit Hareven estudia comienzos de narraciones en su 
espléndido artículo «Todos los comienzos», incluido en su colección 
Ivrim b’Aza (Ciegos en Gaza), Amudim L’Sifrut Ivrit y Zemora-Bitan 
Ltd., Tel Aviv 1991 (en hebreo), págs. 172-178.



día hará que Gilbert Kadosh se case, luego se divorcie, 
ingrese en la policía, luego se retire y solicite un nuevo 
empleo, que es lo que da lugar a que conozca a Tsila, ese 
día que pidió –insistió; no, ni pidió ni insistió, sino algo 
entre insistir y pedir–, y desde entonces Tsila se ha senti­
do fascinada por él, averiguando al final que Shmuel, que 
la ama, se está enamorando también de Gilbert.

¿O no deberíamos empezar por Gilbert ni por Tsila, 
sino por este Shmuel? ¿O incluso por la tatarabuela de 
Shmuel, Mathilda, que era también tatarabuela de Ma­
thilda, la amiga de Tsila, la que fue a Grecia a buscar a su 
desconocida prima y tocaya?

Este libro está basado en mis clases en el Instituto del Kib­
butz Hulda, el Instituto Regional de Brenner, la Universidad 
Ben Gurión en el Negev y la Universidad de Boston, así como 
en una serie de conferencias pronunciadas en el Museo Eretz 
Israel de Tel Aviv en 1995 y 1996.

Amos Oz
Arad, 1996
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