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Introduccion

Pero ¢qué existia en realidad
antes del Big Bang?

Mi padre escribia libros sesudos. Siempre me envi-
dio la libertad que yo gozaba, como novelista, de escri-
bir como quisiera, directamente de la cabeza a la pagina,
sin las limitaciones de toda esa busqueda e investigacion
preliminar, sin la carga de la obligacion de conocer to-
dos los datos existentes en la materia, sin el impedimento
de cotejar fuentes, proporcionar pruebas, comprobar ci-
tas y poner notas a pie de pagina: libre como un pdjaro.
¢Tiene uno ganas de escribir: «Shmuel ama a Tsila»? Pues
adelante, a escribirlo. ;Quiere escribir: «Pero Tsila ama a
Gilbert»? Alla va. ¢Quiere anadir: «Sin embargo, Shmuel
y Gilbert se aman»? ;Quién puede rebatirle? ;Quién pue-
de venir a discutirselo con datos contrarios o con fuentes
que a lo mejor se le han pasado por alto?

Yo, por otra parte, tenia cierta envidia a mi padre.
Cada vez que se ponia a trabajar en un articulo erudito,
su mesa de trabajo se llenaba, de un extremo a otro, de li-
bros abiertos, separatas, textos de consulta, diccionarios,
un arsenal de artilleria de apoyo. El nunca tenia que es-
tar, como yo, sentado contemplando una tnica y burlona
hoja en blanco en medio de un escritorio desierto, como



un crater en la superficie de la luna. Solo yo y el vacio y
la desesperacion. Ponte a sacar algo de nada en absoluto.
Por cierto, estoy hablando del mismo escritorio. Cuando
mi padre murio, yo heredé su mesa, que durante anosy
anos estuvo densamente poblada, como un suburbio de
Calcuta, mientras que ahora esta tan desierta como la pis-
ta de aterrizaje de Kosovo.

En realidad, ¢;quién no ha tenido la horrible experien-
cia de estar sentado delante de una hoja en blanco que le
sonrie a uno con su boca desdentada: «Adelante, vamos a
ver si me pones la mano encima»?

Una pagina en blanco es en realidad una pared en-
calada sin ninguna puerta ni ventana. Empezar a contar
una historia es como tontear con una persona totalmen-
te desconocida en un restaurante. ;Recuerdan al Gurov
de Chéjov en «LLa dama del perrito»? Gurov hace al pe-
rrito un gesto monitorio con el dedo unay otra vez, has-
ta que la dama le dice, ruborizandose: «No muerde», y
entonces Gurov le pide permiso para dar un hueso al
can. Tanto a Gurov como a Chéjov se les ha dado asi un
hilo que seguir; empieza el coqueteo y el relato despe-
ga.

El comienzo de casi todos los relatos es realmente un
hueso, algo con lo que cortejar al perrito, que puede
acercarlo a uno a la dama.

Imaginen que deciden escribir acerca de una mucha-
cha de Nahariya —llamémosla Mathilda— la cual averigua
que tiene una prima en Grecia a la que no conoce. Su-
pongamos que la prima se llama también Mathilda. Ima-
ginen que la Mathilda de Nahariya resuelve ir a Grecia en
septiembre a conocer a su prima y tocaya. Muy bien, pero
¢qué debe ir primero? ;:Mathilda despertandose una solea-
da manana? :Mathilda en la agencia de viajes? ;Mathilda
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de nina, aquel memorable dia en que se pill6 los dedos en
el ventilador? ;O Mathilda en Tesalonica, tomando una
habitacion en un hotel lleno de granjeros, donde conoce
a un timido apicultor? :O debemos quiza empezar el rela-
to con una descripcion detallada de las espesas telaranas
que hay en el trastero de debajo de la escalera? ;Qué hay
que contar en el primer capitulo? ¢Y en el primer parra-
fo? :Mathilda mirando los pendientes que pertenecieron
a su abuela, que también se llamaba Mathilda? :Cuanto
debe revelar la primera frase? :«En medio del camino de
la vida / errante me encontré por selva oscura / en que
la recta via era perdida»? (Dante, «Infierno»). Tal vez la
estrofa inicial de Dante para el «Infierno» podria servir
como linea inicial para todos los relatos: «En medio del
camino de la vida» es, mas o menos, donde empiezan en
realidad muchos relatos.

Asi pues, uno se sienta y se pregunta qué debe ir pri-
mero y como llegar a ese comienzo en medio del camino.
Sentandose. Garabateando en la hoja. Arrugandola. Ti-
randola. Garabateando en la hoja siguiente: formas, flores,
triangulos, rombos, una casa con una pequena chime-
nea, un gato sin pelo. Arrugandola de nuevo. Tirandola.
Para entonces, Mathilda empieza a desaparecer. Uno da
la vuelta a una nueva hoja. Ay, la nueva hoja no es mas
amable que la anterior. Asi son las cosas: no hay perrito,
no hay dama.

En realidad, esto sucede siempre, no solamente a los
novelistas sino a cualquiera que se ponga a escribir cual-
quier cosa. A Tsila se le ha encomendado que entreviste a
Gilbert, uno de los solicitantes del puesto de coordinador
de personal en una fabrica. Tsila tiene que informar por
escrito de sus impresiones. Escribe: «La entrevista tuvo lu-
gar en el Café Bagdad a las seis de la tarde».
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Lo tacha. Eso no es totalmente exacto, porque la en-
trevista empezo, efectivamente, a las seis, pero se desa-
rroll6 entre las seis y las siete menos cuarto. Ademas, ¢a
quién le importa si eran las seis o las ocho, si se trataba de
Bagdad o de Alaska? Tacha de nuevo. Muerde el extremo
del boligrafo. Piensa. Luego escribe: «Al principio de la
entrevista, Gilbert me entrego...». Vuelve a tachar; cam-
bia «Gilbert me entreg6» por «el solicitante me entrego
un curriculum vitae, que insistié en que leyera en el mo-
mento, antes de empezar nuestra conversacion. Adjunto
el curriculumo».

Lo tacha. :Qué importancia tiene eso? Ademas, «insis-
tio» resulta demasiado fuerte aqui, pues Gilbert no fue
tan categorico. ¢«Pidi6»? Demasiado débil. En realidad,
lo que hizo fue menos que insistir pero mas que pedir-
me que leyera su curriculum primero. ;:Hay una palabra
intermedia entre «pedir» e «insistir»? ¢Tal vez «exigir»?
No, no me lo exigio. Y no fue «categorico». En general,
«categorico» es una palabra tonta. Sea como fuere, el
curriculum ird adjunto a mi informe, si es que consigo
redactarlo, de modo que ¢a quién le importa si Gilbert
insistio, persistio, pidio, rogé o me tento? (¢Me tento?
¢Gilbert? :Qué mosca te ha picado de repente, Tsila?).
Bueno, quiza lo pueda poner asi: «El solicitante me pro-
dujo la impresion de ser un hombre con una extraordi-
naria confianza en si mismo, aun cuando tal vez se esfor-
z6 demasiado en tratar de producirme esa impresion».
Estupendo, excepto que en realidad es un bodrio: me
produjo la impresion de que se esforzaba demasiado en
«tratar de producirme esa impresion». Un asco de logi-
ca, y un asco de hebreo también. Ademas, «extraordina-
ria confianza en si mismo»: ;quién te crees que eres? ;Un
asesor titulado en confianza en uno mismo?
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Tsila vuelve a empezar: «Gilbert Kadosh, veintinueve
anos, nacido en Gedera, Israel, divorciado, sirvié cinco
anos como inspector de policia...». No. Demonios, ¢es
que no puedes poner las cosas como es debido? Si que
sirvi6 en la policia cinco anos, pero fue inspector solo el
altimo ano y medio.

Y ¢por qué no empezar buscandole la gracia? Pero
¢donde esta la gracia? Encima se esta haciendo tarde. Y
Tsila ha prometido llamar a Mathilda antes de que acabe
su turno.

Un asco otra vez. No esta claro si «su turno» se refiere
al turno de Mathilda o al de Tsila.

Basta. Tsila no presentara su informe hoy. Manana
sera otro dia. No es el fin del mundo.

Nuevo tachon. «<Manana sera otro dia» esta muy trilla-
do. Por otra parte, ¢y qué? ;Qué tiene de malo que esté
trillado? ¢Por qué no? ;Y no queda patoso acabar con tres
preguntas sinonimas: «;Y quér ¢:Qué tiene de malo? ;Por
qué nor»?

Tsila hace pedazos la hoja y llama a Mathilda (que se
ha ido a Grecia a buscar a la otra Mathilda).

Empezar es dificil.

Cierto es que hay diversas estrategias para abordar
esta dificultad: hay escritores que nunca empiezan por el
principio mismo, sino por un par de escenas faciles de la
parte central del relato, sélo para entrar en calor. (El pro-
blema es que hasta una escena facil de la parte central del
relato requiere una frase inicial.) Unos, como el Grand
de Camus en La peste, escriben y reescriben cien veces la
primera frase de un libro y nunca pasan de ahi. Otros
tiran la toalla —-podemos imaginar-y, quiza desesperados
o agotados, deciden empezar como se les ocurra, qué dia-
blos importa, uno puede empezar por cualquier sitio, sin
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nada en absoluto, incluso con algo aburrido o un poco
tonto. Ahi tenemos, por ejemplo, al gran Dostoyevski y su
flojo principio de un relato titulado Noches blancas: «Era
una noche prodigiosa, una noche de esas que quiza so6lo
vemos cuando somos jovenes, lector querido. Hacia un
cielo tan hondo y tan claro que, al mirarlo, no tenia uno
mas remedio que preguntarse si era verdad que debajo
de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malas y té-
tricas».

Una pena, vamos. Ni siquiera la aduladora apelacion
al «lector querido» puede redimirlo de su banalidad sen-
timental. Y esto, al fin y al cabo, es nada menos que Dos-
toyevski. Sabe Dios cuantos borradores y mas borradores
hizo, rehizo, destruyo, maldijo, garabateo, arrugo, arrojo
a la chimenea, tir6 al inodoro, antes de conformarse por
fin con esta especie de «bueno, vale».

Ahora bien, puede que no sea asi. Después de todo,
Noches blancas es un relato escrito en primera persona
desde el punto de vista de un personaje sentimental, y
lleva el subtitulo Una historia de amor sentimental. (De las
Memorias de un sonador). De modo que bien pudiera ser
que la penosa frase de inicio sea deliberada y premedita-
damente penosa.

De ser asi, tenemos que replantear nuestra cuestion.
¢Cuantos borradores tuvo que escribir y reescribir Dos-
toyevski para llegar finalmente a este raro espécimen de
floja frase inicial? ;Cuanto refinamiento y destilacion
tuvo que poner en ese cielo tachonado de estrellas, en
ese «lector querido» y en ese cielo que «quiza s6lo vemos
cuando somos jovenes»? Dicho de otro modo, el traje
nuevo del emperador del cuento de Andersen ¢no era
mas que un simple engano, destinado a poner de mani-
fiesto la estupidez del emperador y el conformismo de la
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multitud? :O quiza el nino valiente que grité «;El empe-
rador esta desnudo!» era también un estapido, aunque
de otra categoria? ¢Es posible que el emperador desnudo
en realidad no estuviera desnudo sino maravillosamente
ataviado, y que el sastre deshonesto no fuera un farsan-
te sino un asombroso maestro cuyo genio estuviera muy
por encima de las posibilidades de la multitud, muy por
encima de la comprension del emperador, muy por enci-
ma de los alcances del nino? :No podria ser que solo los
espectadores mas sutiles hubieran podido darse cuenta
del esplendor del traje nuevo del emperador, cuya belle-
za escapaba al emperador, a la plebe e incluso al atrevido
nino deconstructivista, quien deberia haber investigado
en los archivos antes de poner al descubierto la desnudez
del emperador, no porque el emperador estuviera mas
desnudo que los demas emperadores —o que los demas
seres humanos- sino precisamente porque los emperado-
res desnudos son hoy la oferta especial de la semana?

Podriamos formular la cuestion de la siguiente mane-
ra: ¢donde esta, si es que existe, la linea de separacion
entre presentar un personaje sentimental en primera
persona y producir un texto sentimental? :O es que ya
no hay textos buenos y malos, sino s6lo textos legitimos
bien acogidos y otros textos, no menos legitimos, que no
hallan buena acogida?

Volvemos a nuestra cuestion. ¢Doénde empieza un re-
lato como es debido? Todo principio de relato es siem-
pre una especie de contrato entre escritor y lector. Hay,
por supuesto, toda clase de contratos, incluyendo los que
son insinceros. A veces, el parrafo o capitulo inicial actaa
a la manera de un pacto secreto entre escritor y lector, a
espaldas del protagonista. Es el caso del inicio del Quijote
y de Ayer mismo, de Agnon. Hay contratos enganosos, en
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los cuales el autor parece revelar toda suerte de secretos,
de modo que el desprevenido lector muerde el anzue-
lo, imaginando que en efecto se le invita a entrar en el
cuarto oscuro y sin darse cuenta de que ese «entre basti-
dores» no es en realidad lo de detras de las bambalinas
sino solamente un nuevo decorado; mientras el lector se
imagina que forma parte de una conspiracion, en verdad
no es mas que la victima de otra conspiracion mas sutil:
el contrato visible no es mas que un objeto de mentira,
el sujeto de un contrato interno, mas sutil, mas taimado.
Este es, por ejemplo, el caso del inicio de Michael Kol-
haas, de Kleist; de El proceso de Katka y de El elegido, de
Thomas Mann. (El primer capitulo de El elegido se titula
«¢Quién toca las campanas?», y se informa con toda se-
riedad al lector de que no es el campanero el que toca
las campanas, sino «el espiritu del relato», s6lo para en-
contrarse después con que este «espiritu del relato» no
es ciertamente ningun espiritu sino un irlandés llamado
Clemence.)

Hay comienzos que funcionan como una trampa de
miel: en un primer momento se nos seduce con un sabro-
so cotilleo, con una reveladora confesiéon o con una aven-
tura espeluznante, pero al final averiguamos que lo que
estamos atrapando no es un pez vivo, sino un pez dise-
cado. En Moby Dick, por ejemplo, hay muchas aventuras,
pero también muchas exquisiteces no mencionadas en el
menu, ni siquiera en el contrato inicial («LLlamadme Ish-
mael»), pero que se nos conceden como un plus especial,
como si compraramos un helado y ganaramos un pasaje
para dar la vuelta al mundo.

Hay contratos filos6ficos, como la famosa frase inicial
de Anna Karénina, de Tolstoi: «Todas las familias felices
se parecen; cada familia infeliz lo es a su propia mane-
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ra». En realidad, el propio Tolstoi, en Anna Karéninay en
otras obras, contradice esta dicotomia.

A veces se nos pone frente a un contrato con un prin-
cipio aspero, casi intimidatorio, que advierte al lector des-
de el mismo comienzo: los pasajes son muy caros aqui. Si
usted cree que no puede permitirse un cuantioso pago
por adelantado, serda mejor que ni siquiera intente entrar.
No habra concesiones ni descuentos. De este tipo es, por
ejemplo, el principio de El ruido y la furia, de Faulkner.

Pero ¢qué es, en ultima instancia, un comienzo? (Pue-
de existir, en teoria, un comienzo adecuado para cual-
quier relato? :No hay siempre, sin excepcion, un latente
«comienzo antes del comienzo»? ¢Algo previo a la intro-
duccion, al prélogo? ¢;Un acontecimiento anterior al Gé-
nesis? ¢Una razon que diera motivo al factor del cual se
origino la causa primera? Edward A. Said distinguio entre
«origen» (un ente pasivo) y «comienzo» (que €l conside-
ra un concepto activo)’. Si, por ejemplo, queremos em-

“ Edward A. Said, Beginnings: Intentions and Methods, John Hop-
kins University Press, Baltimore y Londres 1978, pag. 6. El estudio
de Said esta dedicado principalmente a la teoria de la critica; ofre-
ce consideraciones sobre la novela europea y analiza el significado
del «comienzo». Segun Said, un comienzo es, en lo esencial, un acto
de retorno, un volver atrds, y no sé6lo un punto de partida para un
avance lineal. <Empezar y volver a empezar —argumenta— son asuntos
histoéricos, mientras que el “origen” es divino». En todos y cada uno
de los comienzos hay intencién y actitud. Cada comienzo crea algo
Unico pero también teje lo existente, lo conocido, para constituir la
herencia de la creacién del lenguaje por la humanidad junto con su
propia y fructifera eliminacién. En opinién de Said, cada comienzo
es en realidad una interrelaciéon entre lo conocido y lo nuevo (In-

troduccion, pdg. 13). Sobre la relacién primigenia entre comienzo,
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pezar un relato con la frase «Gilbert naci6 en Gedera el
dia siguiente a la tormenta que arrancé el cinamomo y
destruyo la valla», a lo mejor tendriamos que hablar de la
calda del cinamomo, tal vez incluso de las circunstancias
en las que se plant6, o tendriamos que remontarnos a
cuando, de donde y por qué vinieron los padres de Gil-
bert a establecerse precisamente a Gedera, y contar por
qué se fundo Gedera, y donde estaba la valla destruida.
Pues si Gilbert Kadosh nacio, alguien tuvo que tomarse
la molestia de engendrarlo; alguien tuvo que haber es-
perado algo, o temido, amado o no amado algo. Alguien
pidio y se le concedio; alguien disfruto, o s6lo hizo como
que disfrutaba. En suma, para que la narracion esté a la
altura de su obligacion ideal, tiene que retroceder por lo
menos hasta llegar al Big Bang, a ese orgasmo cosmico
con el cual empezaron todos los bangs menores. Y, por
cierto, ¢qué existia aqui en realidad justo antes del Big
Bang? :Una encarnacion anterior de Gedera?

En nuestro contrato inicial, el de la tormenta y el cina-
momo, debiera existir, como un cromosoma, lo que un

creacion y soledad, véase también la introduccion de Penelope Far-
mer a su antologia de mitos de creacion, Beginnings: Creation Myths
of the World, Chatto and Windus, Londres 1978, pags. 3-4. Acerca del
significado del punto de partida de un relato, véase también Leah
Goldberg, La unidad del ser humano y el Universo en Tolstoi, editorial Y.
L. Magnes, Jerusalén 1959 (en hebreo). También he oido interesan-
tes ideas sobre el inicio de algunos relatos y novelas hebreos, hace
muchos anos, en una conversaciéon con Shlomo Grodjensky, ya fa-
llecido. Shulamit Hareven estudia comienzos de narraciones en su
espléndido articulo «Todos los comienzos», incluido en su coleccion
Tvrim b’Aza (Ciegos en Gaza), Amudim L’Sifrut Ivrit y Zemora-Bitan
Ltd., Tel Aviv 1991 (en hebreo), pags. 172-178.
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dia hara que Gilbert Kadosh se case, luego se divorcie,
ingrese en la policia, luego se retire y solicite un nuevo
empleo, que es lo que da lugar a que conozca a Tsila, ese
dia que pidi6 —insistio; no, ni pidié ni insistio, sino algo
entre insistir y pedir—, y desde entonces Tsila se ha senti-
do fascinada por €], averiguando al final que Shmuel, que
la ama, se esta enamorando también de Gilbert.

¢O no deberiamos empezar por Gilbert ni por Tsila,
sino por este Shmuel? ¢:O incluso por la tatarabuela de
Shmuel, Mathilda, que era también tatarabuela de Ma-
thilda, la amiga de Tsila, la que fue a Grecia a buscar a su
desconocida prima y tocaya?

Este libro esta basado en mis clases en el Instituto del Kib-
butz Hulda, el Instituto Regional de Brenner, la Universidad
Ben Gurion en el Negev y la Universidad de Boston, asi como
en una serie de conferencias pronunciadas en el Museo Eretz
Israel de Tel Aviv en 1995y 1996.

Amos Oz
Arad, 1996
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