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Paseantes

–¿Qué le voy a contar a Vd. que no sepa? Pasear a lo 
largo de la orilla contemplando el entorno reflejado en el 
lago, un entorno ajardinado que no hace sino dar real
ce al suntuoso empaque de los edificios; dejar atrás las 
embarcaciones del pequeño puerto deportivo fijando ya 
la atención en las montañas circundantes, poco más –en 
apariencia– que un perfil decorativo que, sin embargo, se
gún nos aproximamos, se revela no menos rico en detalles 
que la orilla del lago, con sus senderos, sus excursionistas, 
los prados y las vacas, los bosques, los peñascos, los turis
tas que contemplan cómo se amplía el panorama según 
asciende el funicular, el pintor que desde un punto desta
cado traslada a la tela una imagen del conjunto, el pasean
te que desde más arriba contempla a ese pintor, ya entre 
retazos de niebla que aíslan las alturas y ensombrecen el 
lago allá al fondo, de súbito todo como en un paisaje de 
Caspar David Friedrich que con sus desoladas soledades 
viene a desbaratar ese Locarno de risueña tarjeta postal. 
Sólo que para entonces el visitante ya habrá emprendido 
el regreso, a la que su fino instinto vea peligrar la estampa 
de Locarno que le ha traído hasta aquí.
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Aproximó el azucarero a la taza mientras por encima 
de las gafas dirigía una mirada a las restantes mesas de 
una terraza prácticamente vacía, delimitada por jardineras 
floridas ante la fachada del hotel. Como si lo importante 
–prosiguió– no fuese lo que esa tarjeta postal que le ha 
inducido a conocer Locarno muestra, sino lo que oculta, y 
que sólo puede captar el que sabe mirar con otros ojos, ver 
lo que hay detrás de esa imagen fijada en una amable foto
grafía. Lo que silencia ese paisaje, lo que esconde cada uno 
de sus edificios, lo que anida en el interior de alguno de 
sus habitantes. Si yo le contase –ya que para mí Locarno 
es sólo un ejemplo–, si yo fuera capaz de expresar en unas 
cuantas frases algo que por su amplitud se me hace ina
barcable. Hay que ser escritor para atreverse a intentarlo. 

Acodado en la mesa, se inclinó hacia delante. El turista, 
el visitante –dijo–, suele irse convencido de que ya cono
ce Locarno. Eso sí: aún más satisfecho se iría si creyera 
que había accedido, que se le había hecho partícipe, de 
un secreto, de algo que sólo unos pocos privilegiados lle
gan a conocer, y que, en adelante, se apresuraría a contar 
a cuantos quisieran oírle. Que en virtud, por ejemplo, de 
una conjunción de factores –luz, el paso de una nube, la 
composición del agua– que se dan exclusivamente en esta 
parte del lago y que crean de una forma espontánea una 
fórmula similar a la de las primeras fotografías, en algunas 
piedras del fondo han quedado estampados, a modo de 
instantáneas, los rasgos de cuantos en determinado mo
mento se hayan asomado a sus aguas, rasgos en ocasio
nes de gran valor histórico, desde Julio César a Lenin, pa
sando por Rousseau o Friedrich, por citar sólo personajes 
de facciones fácilmente reconocibles. O que desde el fon
do del lago, gracias a un caudaloso conducto natural de 
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aguas subterráneas, pueda Vd. salir a mar abierto ante las 
costas de Sicilia, discurrir bajo los Apeninos hasta desem
barcar en las proximidades del Etna; una peculiaridad que 
bien hubiera podido inspirar a Julio Verne el argumento 
de Veinte mil leguas de viaje submarino o el de Viaje al 
centro de la Tierra. Me refiero a esa tendencia de la gen
te a creerse las revelaciones más llamativas al tiempo que 
es incapaz de percibir la verdadera naturaleza del mundo 
en el que se halla inmerso, de su realidad más cotidiana, 
cuestiones que ni se le plantean como problema en la me
dida en que le parecen obvias. Le aseguro que a veces he 
tenido la tentación de iniciar al turista en los misterios más 
disparatados. Pero ¿para qué? El visitante atraído por la 
postal ya de por sí regresa al hogar convencido de que 
conoce Locarno, sin caer en la cuenta de que, en realidad, 
lo que conoce es un lugar que se esfuerza en parecerse a 
la postal, del mismo modo que sus habitantes se esfuerzan 
en ser como se espera que sean. Un visitante que, por otra 
parte, no tiene ni idea no ya de quiénes son y cómo son las 
personas que ocupaban la habitación contigua del hotel, 
con las que había intercambiado más de un divertido y 
cómplice saludo al cruzarse en el corredor, sino de cómo es 
en realidad él mismo.

Atardecía y, en la terraza, las luces que se habían encen
dido, de forma imperceptible, creaban un ámbito de con
tornos bien definidos, relegando a un segundo plano la 
claridad del lago. Me miró brevemente por encima de las 
gafas para, acto seguido, reorientando el asiento, dirigir la 
vista a ese paisaje en progresiva esfumación. Me dirá Vd. 
que eso le pasa a todo el mundo y en todas partes, y así 
es, dijo. Pero el vacío abierto entre lo que se cree conocer 
y lo que se desconoce no hace sino acentuarse conforme 
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aumenta el número de postales coleccionadas por el su
jeto. El mero hecho de haber estado en Locarno supone 
ya cierta superioridad de quien lo ha hecho respecto a 
quien no lo conoce. Claro que ni el uno ni el otro tam
poco serán conscientes, cuando por la tarde, ya en casa, 
saquen a pasear al perro, de que la realidad que perciben 
poco o nada tiene que ver con la que percibe el perro. Si 
le hablo así, Dr., es porque sé que puede entenderme, y 
si le hablo de Locarno es porque los dos vivimos en Lo
carno. Y Locarno es lo que el lenguaje de la publicidad 
suele calificar de marco incomparable, y cuanto más in-
comparable es un lugar, mayor es la distancia que separa 
lo que ese lugar, pretende ser de lo que realmente es. Me 
refiero al conocimiento, a ese conocimiento de la reali
dad, de lo que es la vida, de lo que es uno, que en nuestra 
sociedad se supone que cada día es más perfecto, cuando 
es evidente que está sucediendo todo lo contrario: cuanto 
más facilita el progreso nuestra vida cotidiana, mayor es 
la tendencia a vivirla no ya como si fuéramos inmorta
les, sino también como si no hubiera contratiempo sin 
un fácil remedio. La conciencia de lo que es la vida que 
tenía una familia campesina de las de antes, pongamos 
por caso: los trabajos que empezaban y acababan de no
che, el resplandor de la chimenea como principal fuente 
de luz y de calor, en contraste con el helado cobertizo 
del patio donde hacían sus necesidades. Dormir, trabajar, 
comer, dormir de nuevo y vuelta a empezar; y el cemen
terio como montando guardia a las afueras del pueblo. 
Seguramente no podían imaginar otra forma de vida. Ni 
engañarse acerca de la condición exacta de esa vida.

Hubo un silencio. Y de repente estalló en risas, los 
ojos como chispas, la expresión de niño travieso pillado 
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in fraganti. Me he pasado, ¿no es verdad, Dr.?, dijo. Pen
sará Vd. que soy un pelmazo. ¡Qué manera de hacer el ri
dículo! Pero la verdad es que la vida de esos campesinos 
de antes era como una condena de por vida. Hizo una 
pausa. En realidad, al hablar como he hablado estaba 
pensando en otra cosa, no en Locarno, sino en la guerra. 
Esa guerra que se ve llegar como una tormenta y que, 
cuando estalla, se impone como única realidad válida, 
convirtiendo lo que hasta entonces nos era más cotidiano 
en una especie de espejismo. Visto a distancia, la guerra 
parece un tema de película; sólo cuando te afecta directa
mente te da la impresión de que es tu vida anterior lo que 
era cosa de cine. Pero eso es ya otra historia.

Aguzó la vista tras las gafas, como concentrándose en 
un pensamiento, o tal vez en un recuerdo, mirando sin ver 
los reflejos de las luces en el lago. La gente le llamaba el 
Rousseau debido a sus largos paseos solitarios, hiciera o 
no buen tiempo. Nos conocíamos de vista, ya que yo solía 
también darme un paseo cuando me era posible. De tanto 
cruzarnos, acabamos saludándonos y aquella tarde, tras 
caminar un trecho juntos, conversando, nos sentamos a 
tomar un café en la terraza del hotel. Que conociera mi 
profesión en ese pueblo grande que es Locarno fuera de 
temporada no tiene nada de particular. Lo que sí me resul
tó raro fue que me hablara como me habló, que dijera lo 
que dijo. ¿Por qué lo haría? Tras despedirnos seguí dándo
le vueltas al asunto. ¿Vería en mí un alma gemela, el inter
locutor más adecuado por el hecho de habernos cruzado 
tantas veces en el curso de nuestros respectivos paseos? 
¿Estaría –consciente o inconscientemente– exponiéndome 
el preámbulo de algún problema personal ya que me ha
bía llamado Dr. repetidamente? O quién sabe si no sería 
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escritor y lo que me exponía era el asunto de algo que 
estaba escribiendo o que pensaba escribir, tal vez una no
vela. No un novelista, sino más bien uno de esos escritores 
que no escriben para publicar, que incluso son reacios a 
hacerlo, y cuyas obras sólo son conocidas años más tarde, 
rescatadas del olvido poco menos que por casualidad. Me 
dio esa impresión incluso antes de despedirnos, cuando 
dejó de hablar y, como si hubiera olvidado mi presencia, 
siguió fumando absorto, la mirada perdida en la quieta 
oscuridad del lago.

El texto estaba escrito a mano, probablemente con la 
misma Parker 21 que su padre utilizaba para escribir cartas 
o extender recetas. Gloria lo había sacado de una carpeta 
idéntica a las que recogían las cartas que su padre había 
dirigido a su madre, si bien, mientras que la correspon
dencia estaba agrupada más o menos cronológicamente, 
ni la carpeta ni los textos en ella contenidos llevaban indi
cación alguna. Con todo, Gloria estaba dispuesta a írselos 
leyendo uno por uno, aunque sin demasiadas esperanzas 
de encontrar en ellos lo que tampoco había encontrado 
en las cartas: algún dato, por pequeño que fuera, relativo 
a la vida que habían llevado sus padres los años que pa
saron en Locarno. Claro que ella disponía únicamente de 
las cartas que el padre había dirigido a la madre cuando 
ésta tenía que volverse a España, generalmente por alguna 
cuestión familiar; tal vez las escritas por mi madre fueran 
más explícitas. Pero ¿cómo dar con ellas después de tan
tos años y de los diversos cambios de domicilio? Lo más 
probable es que ni siquiera existieran.

En cuanto al texto que acababa de leer, lo más proba
ble –como bien apuntaba su padre– era que ese paseante 
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solitario fuese un futuro paciente o un candidato a serlo, 
no propiamente un loco, pero sí un perturbado, alguien 
con problemas, y que en esas cuartillas se hallase recogido 
lo que fue su primer contacto. En tal caso, el contenido 
de la carpeta, por lo que había podido husmear, sería una 
recopilación de anotaciones y reflexiones acerca de deter
minados casos relacionados con su profesión, no propia
mente un diario, pero sí algo parecido.

Fuera sonaban los ladridos de las perras, agudo, pene
trante, de valquiria, el de la una; grave, como de fuma
dora, el de la otra. Le estaban reclamando el paseo. Lo 
darían, pero antes se iba a tomar un café en la terraza, 
con toda calma. Echó el último vistazo al ordenador por 
si había algún correo nuevo, y se bajó a recepción por la 
escalera de caracol, uno de esos apaños que hay que hacer 
cuando se convierte en hostal lo que fue caserón familiar.

Pidió a Teresa que le llevara un café a la terraza y, 
mientras encendía un cigarrillo, advirtió que una vez más 
se había producido una confusión de ceniceros.

–Este cenicero no es de aquí; su sitio está en los aseos.
–Es verdad. Pues mire que se lo tengo dicho a la chi

ca… –dijo Teresa.
Al romper con Esteban, tras tirar a la basura cuanto 

podía relacionarse con él, Gloria cayó en la cuenta de que 
sólo un objeto había escapado a la ceremonia de purifi
cación: su cenicero predilecto, el cenicero que, como si se 
tratara de un talismán, Esteban quería ver siempre junto a 
su lado de la cama. En lugar de tirarlo, Gloria lo destinó 
a los aseos.

En la terraza, el único huésped del hostal se hallaba tan 
sumido en la lectura del periódico que no pareció darse 
cuenta de su presencia. Entre una y otra mesa, un petirro
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jo picoteaba el suelo a pequeños saltos. Ni siquiera dejó 
de hacerlo cuando el huésped dobló el periódico y dirigió 
una sonrisa a Gloria.

–¿Le puede afectar a Vd. la huelga de los controladores 
franceses? –preguntó Gloria, más que nada por cortesía–. 
A su regreso, quiero decir.

–Espero que no –dijo el huésped–. En principio es una 
huelga de veinticuatro horas y yo pienso seguir descu
briendo Riofrío unos cuantos días más.

–Vive Vd. en Zúrich, ¿no?
–En Berna. Pero vuelvo vía Ginebra. Hay más vuelos.
Tanto él como ella contemplaban al petirrojo que, en

tre breves miradas a uno y otro lado, seguía picoteando el 
suelo. «Sabe que somos de confianza», dijo el huésped an
tes de dirigir la vista al paisaje que se extendía a sus pies.

Era en momentos así cuando se disfrutaba verdadera
mente de la terraza, o mejor, del entorno de Riofrío; los fi
nes de semana, con el ajetreo, las voces, los críos, era como 
si el panorama que desde allí se dominaba acabara por 
borrarse. Un paisaje que, por más que Gloria no conociera 
Locarno, probablemente tenía poco que envidiarle: el valle 
que se abría del pueblo para abajo, la fuerte pendiente de 
los prados, el arroyo bordeado de altos álamos aislados, 
las laderas que se alzaban enfrente, especialmente nítidas 
con esta luz de primavera, las afiladas cumbres, en estos 
momentos ocultas tras una nube, lo que no era obstáculo 
para que en la memoria figurasen los pequeños detalles 
como si los tuviera delante, los peñascos, los pinos difícil
mente aferrados a la escarpadura, el vuelo de un pequeño 
pájaro, tiempo y detalle fijados a la manera de un grabado 
japonés.
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