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Tiempo atrds publicaba mi primera novela, y con ella mi
primera dedicatoria. Decia ast:

A Ellas, y a las tres de mi vida: la del Incondicional,
la del Correspondido y la del Infinito

Y que nos tomen por locos

Ya entonces sabia a quién sefialaria la segunda. Era
casi una deuda y, aunque no soy un Lannister, procuro
pagarlas. Por ello y por incontables motivos mds, esta
estuvo desde el principio adjudicada

A ella: la del Fraternal
Y que nos tomen por locos



Prélogo

DanieL

No soy médico ni abracé nunca el celibato y la fe de profe-
si6n, pero sé distinguir el final de las cosas, del camino.

Han transcurrido ya demasiados afios y quizd es hora de
revelar los secretos que guarda el alma, pues la hora se acerca
y tiene sombra ya, y aunque algunos recuerdos se atendan a
medida que recorremos estaciones, una tras otra, conforman-
do afios que se amontonan en lustros, en décadas, y hasta en
alguna fraccion de siglo decente, hay otros que nunca se olvi-
dan ni diluyen; al contrario, permanecen tan vividos como el
primer dia, por mucho que nos esforcemos en lo contrario, o
precisamente por ello.

Sucedié hace muchos muchos afios, cuando atin acostum-
braba a lucir pantalones cortos y calcetines a juego, pues esta
es la condena con que algunas madres buscan presumir de
hijos decentes y pulcros, y la mia era presumida hasta el ex-
tremo, por lo que, ademads de los dichosos pantalones cortos,
era norma indiscutible el llevar los calcetines del conjunto
subidos y estirados hasta el limite mismo del tejido, ni un
centimetro menos. Hastiado ya de escuchar el chirrido gro-
tesco que provocaba incumplir tal norma, alcancé un punto
en que lleg6 a obsesionarme vy, de forma mecdnica y casi sin



ser consciente de ello, vino a devenir en la malsana costumbre
de estirar los calcetines hacia el cielo en cualquier paseo cada
pocos pasos. Quizd sea una barbaridad anunciar esto por mi
parte, pero me atreveria a aventurar que la chepa que luzco
en estos afios de senectud comenzé a forjarse a base de do-
blar, y doblar y volver a doblar aquella joven espalda inocen-
te para estirar los malditos calcetines, que a su vez, hartos de
ser manoseados y estirados, se dilataban perdiendo la elasti-
cidad inicial para sucumbir a la gravedad cada pocas decenas
de metros.

Y en esas estaba yo, hincado de rodillas, la cabeza gacha, a
pocos metros de la esquina que anunciaba mi casa luchando
con los calcetines del demonio, cuando entraron en mi redu-
cido campo de visién los inconfundibles zapatos de charol
de Ana. Si mi condena eran los calcetines, la de Ana debian de
ser, sin duda, en aquella época los zapatos de charol; no en
vano, cada madre tiene sus manias. Los llevaba a todas horas;
no solo para ir a misa o pasear los domingos, no. Se los habia
visto calzar de diversos colores, siempre relucientes e impo-
lutos; siempre desde la distancia. Ana era una compaiera de
clase y vecina del barrio con la que hasta aquel dia extrafio
habia intercambiado apenas un par de frases. Aquella tarde
los zapatos de charol eran negros.

— ¢ Qué haces ahi agachado? —pregunté.

—Nada, los cordones, que se aflojaron y me los pisaba
—menti.

—Claro, los cordones. —Lo dej6 pasar.

Todo el mundo en el colegio estaba al tanto de mi obsesién
con los calcetines, y aunque Ana nunca me llamé asi, o mejor
dicho, hasta aquel dia no me habia llamado de ninguna ma-
nera simplemente, la mayor parte de la clase habia desterrado
mi nombre para citarme por aquel dichoso sustantivo, algo

modificado, para herir atin mis hondo; los nifios son asi.
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«Calcetino». Ese era mi nombre para todo el mundo. Casi
llegué a olvidarme del que eligieron mis padres —concreta-
mente, mi madre—, y mds de una vez el sonido provocado
por las letras que conforman el de «Daniel» pasaba ante mi
como un tren sin viajeros ni paradas, pero el tiempo nunca
descansa, y un dia como cualquier otro, cerca del desvio del
cauce comun de la infancia, donde el afluente de la univer-
sidad y el cambio de compaiieros, el maquinista recordé las
paradas, y en una de ellas se subié Daniel, apenas cruzdndose
con Calcetino al bajar.

—Y tt ¢dénde vas con eso?

Ana portaba un enorme bulto bajo el brazo izquierdo, a la
vez que se ayudaba con el derecho para sostenerlo.

— Al vertedero, a tirarlo —contesté con una mueca de dis-
gusto, quizd de asco, apoyando el bulto en el suelo, descu-
briendo asi frente a mi cara, de nuevo apuntando al asfalto, un
nuevo par de zapatos junto a los suyos, estos solo un par de
tallas mis pequefios, negros mate.

—Jolin, jqué susto! —se me escapé mientras me endere-
zaba—. ;Una muifieca? ;Por qué la quieres tirar? Debe de ser
muy cara; es casi tan grande como td.

—Pues no sé si serd muy cara o no, pero no me gusta. No
me gusta nada de nada. Parece que me mira siempre.

—¢Y tu madre qué dice?

—¢Mi... madre? —titube6—. Mi madre no lo sabe atn,
pero cuando se dé cuenta ya no tendrd remedio. ¢Sabes? Me
obliga a tenerla en mi cuarto, porque dice que fue un regalo
de mis tios y seria de mala educacién hacer otra cosa, y que
cuando vienen a casa, aunque sea solo por Navidad, deben
ver la mufieca alli. ;No te parece una estupidez?

—Supongo que si —asenti—. Pero los adultos son asi. Ha-
cen muchas estupideces, y no lo digo porque sea tu madre,
¢ceh?
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—Ya, te entiendo. ¢Me ayudas con la mufieca? Pesa mu-
chisisisisimo. Puedes cogerla por los pies, y yo lo haré por la
cabeza. Porfa, ;me ayudas, porfa?

—No sé... —dudé un poco pensando en la mia, que con-
taba los minutos que yo tardaba desde la panaderia a casa, y
resolvi en apenas un segundo—: Va, el vertedero no estd lejos.
Pero te advierto que te la vas a cargar. ¢Y no serfa mis ficil
dejarla en un contenedor? En aquella esquina hay uno, mira
—dije senalando el metélico bulto gris con aspecto de tanque
abandonado.

—No me atrevo. Podria verla mi madre, o peor atin, alguna
amiga de esas tontas que a veces van a casa, y podria llamarla
y contdrselo como quien deja caer un moco, asi como sin im-
portancia. ¢Sabes como digo? —Yo asenti. Lo habia pillado
perfectamente, y seguia pensando, mientras la escuchaba, en
la comparacién, y en lo raro que sonaba en una nifia hablar de
mocos—. Algunas son muy cotillas, ya te digo. Y quiero que
sea definitivo. ¢ Me ayudards o no?

Y asi, cargando entre los dos aquella mufieca que asomaba
los pies para delatarse mientras el resto del cuerpo se escon-
dia tras una enorme bolsa de basura negra con la que Ana la
habia tapado, como si de un secuestro se tratara, llegamos al
vertedero, lugar que, por otro lado, yo tenia prohibido pisar.
Pero las mujeres invitan a hacer cosas a los hombres que no
quieren sin saberlo, y las nifas a los nifos, claro. Es un arma
misteriosa que solo suele funcionar en un sentido. Confieso
que sufri horrores, y no por el peso, sino porque al sostener la
muiieca todo el camino tras Ana, que loca por deshacerse de
ella no paré ni aflojé el paso en ninguna ocasién, me fue im-
posible estirarme los calcetines, que notaba resbalados sobre
los zapatos.
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—Una, dos y... jtres! —exclamé Ana.

Era la sefial para soltar la mufieca, que rodé por el terra-
plén hasta el fondo de la tumba elegida, en aquel cementerio
de cosas que llamaban vertedero. Habia decidido tirarla en el
hoyo nuevo, ain vacio y recién excavado y reluciente; todo lo
reluciente que puede estar un hoyo.

Ya nos volviamos como espias en campo enemigo, pues
nos podia caer una buena reprimenda si nos descubrian alli,
cuando una curiosidad desconocida me hizo recular para
echar un tunico vistazo al fondo, donde debia de reposar la
mufieca. Y como el nifio de pies a cabeza que era, no pude
reprimir el impulso, y me asomé.

Allf estaba. Me pareci6 horrible. La mufieca era enorme,
una de esas que fabrican del tamafio de un nifio grande, «a
tamafio natural», dicen, con su pelo lustroso y artificial pero
asombrosamente real y rubio desparramado sobre la tierra,
la espalda sobre el fondo, y esos ojos sin vida mirdindome,
pues en la caida la bolsa se habia desprendido del cuerpo y
reposaba a pocos metros, huérfana. Lo increible del asunto
es que, ademds, los brazos articulados como aspas de molino
en las axilas habfan quedado separados del torso y apuntaban
al cielo, a mi, los dos en idéntica posicidn, como diciendo...
«jRecégeme! jRecogeme! ¢No te da pena?». Y alli me quedé,
absorto en esos 0jos que parecian llamarme como las sirenas a
Ulises, susurrando caricias.

—¢Qué haces? Vamos, que nos van a ver —me sacé del
trance Ana, las palabras deslizadas a ras de suelo.

Ya pisando la acera izquierda de la calle principal, cuando
nos entreteniamos en tratar de pisar en nuestro avance Uni-
ca y exclusivamente las losas granates, obviando las blancas,
como alfiles improvisados de un ajedrez desbaratado, cai.
Aquellos ojos que me miraban me alcanzaron, llamdndome

en silencio.
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—Oye, ¢y las muiiecas no cerraban los ojos cuando se
acuestan?

—¢Qué dices? ; A qué viene eso?

—DPues eso. No soy un experto, pero todas las mufiecas
que vi en mi vida cierran los ojos cuando se acuestan. ¢Esta
no? Para ser tan grande debian haber pensado en eso.

—Esta también, pero eso ¢qué mis da ya?

—Es que los tenia abiertos —contesté, parando sobre una
baldosa granate donde entraban los dos pies.

—Imposible. Te lo estds inventando, ya lo sé.

—¢Y por qué me lo iba a inventar? Menuda tonteria.

—DPues porque has visto las cintas.

—¢Las qué?

—Te burlas de mi, y no nos conocemos tanto como para
eso. Que me hayas ayudado con la mufieca no te da derecho.

Yo permanecia parado, tieso sobre la baldosa granate. Ana
me habia cogido cierta ventaja, y, tras la recriminacidn, paré
en seco para volverse pisando una de las baldosas blancas con
el pie derecho, indiferente, dando por finalizado el juego.

—¢Qué es eso de las cintas? —pregunté.

Ella se quedé pensativa un instante, sin duda evaluando
si yo hablaba en serio o le tomaba el pelo. Al fin contesto,
prudente.

—¢De verdad los tenia abiertos?

—Si. ¢Por qué iba a mentir?

—Pues porque debia tenerlos cerrados. Primero porque
dices que estaba acostada, y segundo porque yo misma se los
pegué con cinta, de esa que mi padre usa para los cables, para
que no me mirara. Estaba harta de que me mirara. A ver, ¢de
qué color eran? —dijo colocando los brazos en jarras, ain
entre baldosas blancas y granates.

No me cost6 evocarlos, pues el recuerdo volvia una y otra
vez en bucle.
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—Negros. —«Muy negros», pensé. Pero dije solo «ne-
gros».

Ana se quedd alli plantada, mirdndome, seria, no sé si eva-
luindome o pensando en mi respuesta. Podia haber sido suer-
te, tampoco hay tantos colores de ojos.

—Muy negros, ¢verdad? —dijo achinando los suyos, y se
me erizaron los pelos de la nuca. No dije nada, y al cabo vol-
vid a abrir la boca, girindose para echar a correr.

—Te creo —me dijo ganando metros—. Es igual, no quie-
ro pensar mds en esa maldita mufieca. {Hasta mafiana!

No tard6 en perderse tras la esquina de la peluqueria de
Susana, o Susan, como le gustaba a la peluquera que la llama-
ran —segun mi madre, se crefa muy moderna ella—. Y alli me
quedé yo, pensando en aquellos ojos negros que palpitaban
en mi mente como un corazén oscuro, y en qué le iba a decir
a mi madre al cruzar la puerta de casa, mientras miraba aquel
letrero que, con letras de neén en descanso, dada la hora, for-
maba, sin levantar el ldpiz y asomando por encima de la fa-
chada, aquel nombre recortado que, a la moda del momento,
podia leerse como «Susan’s».

Aquella noche tuve unas pesadillas horribles. No sé si fue
solo una o varias, pues no las recuerdo, pero si sé que me
desperté en mitad de la noche sudando, buscando esos ojos
negros en los rincones mds tenebrosos de mi habitacion. Re-
cuerdo agradecer que no fuera una de esas noches en las que
el viento zarandeaba las ramas que asomaban tras la venta-
na para formar pérfidas extremidades de engendros de otros
mundos. Cuando a la mafana siguiente mi madre vino a des-
pertarme me parecié que acababa de coger el suefio, y no fui
mds que medio zombi mientras desayunaba mi leche con ce-
reales, me vestia con los mismos pantalones cortos de la tarde
anterior y estrenaba un nuevo par de calcetines, tras la debida

reprimenda de mi madre la tarde anterior al aparecer con los
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predecesores manchados de tierra y algo de barro. Claro que
no confesé que se debia al vertedero y la historia de la muiie-
ca. Tuve que inventarme que me habia retrasado a causa de un
perro enorme que me habia asustado ladrando, levantando el
hocico y ensefidndome unos dientes mds enormes atin, y me
habia caido al salir corriendo por medio del parque que habia
junto a la panaderia. No, no sabia de quién era el perro, no lo
habia visto nunca, seguramente seria un forastero, tuve que
reforzar la mentira ante la insistencia de mi madre, que a pun-
to estuvo de salir enfundada bajo una capa de furia camino de
la panaderia.

Y asi es como empez6 todo. A hurtadillas, como comien-

zan todas las cosas que nunca debieron comenzar.
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