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La luna en las minas
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Nuevos Tiempos



A Montse, mi madre, que siempre
ha dicho que soy algo lundtica.



For the werewolf, for the werewolf
Hawve sympathy cause the werewolf
He’s somebody like you or me

Once I saw him in the moonlight
When the bats were flying

All alone I saw the werewolf
And the werewolf was crying

MICHAEL HURLEY, The Werewolf



Habia aullado de hambre toda la noche. A la madre se le
habia cortado la leche.

El padre se acercé ala cunay lo miré. Las frazadas revuel-
tas parecian a punto de engullirlo, pero se resistia, apretaba
con fuerza los puiios diminutos. Lo levanté con morosidad,
esperando una voz que lo detuviera. La criatura abrié los
0jos. Esos ojos. Las ojeras debajo, un presagio de luto si él
no hacia nada.

Lo envolvi6 para protegerlo del frio. Era febrero y una
gruesa capa de nieve cubria las calles del pueblo. Hizo un
fardo prieto, el llanto cesé y lo sucedié una queja aguda,
como la de los gatitos cuando los metian en un saco para
tirarlos al pozo. Percibid tras de si un roce entre las sibanas,
ella se movia, tal vez dejaba de darle la espalda a esa cuna
odiada. Cargé el fardo en el brazo derecho y se volvié. Des-
peinada y amarillenta, su mujer reptaba para sentarse. No
le quitaba la vista de encima, pero seguia muda. El avanzé
hasta la puerta. Antes de abandonar el dormitorio, se gir6 de
nuevo para que viera a la criatura.

—Llévatelo. —Tenia la voz rasposa, como si no solo se le
hubiese cortado la leche, sino que se hubiera secado toda—.
i Vete! jLlévatelo! —Un grito de papel de lija antes de cerrar
los ojos.
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Salié.

Bajd la escalera de piedra que llevaba a la planta inferior.
Sus dos hijos se habian apostado frente a la puerta de la casa.
Dos pequeiios centinelas temblorosos. El mayor tenia seis
afos; el pequeno, tres. Cogidos de la mano, miraban el bulto
del que salia un débil sonido. Se cal6 el sombrero de fieltro
sin soltar al bebé, ya que veia en los ojos de los hermanos
la decision de arrebatirselo, y se plantd delante de ellos. El
mayor levanté la vista implorante; el pequefio bajé la cabeza
para contemplar sus recias botas engrasadas con manteca. En
uno reconocid su mismo remolino de pelo en la coronilla; en
el otro, la forma de la nariz. También la boca, el grueso labio
inferior que temblaba al hablar.

—No se lo lleve, padre.

Le respondié que era mejor para todos.

—DPor favor, padre.

Le dijo que era mejor también para la criatura que, de lo
contrario, moriria.

—No es culpa de Ximo, padre. Fue la bestia que entré en
la casay...

Y call6 para siempre al recibir la bofetada.

—No se contradice tres veces a un padre —le gritd al hijo,
mientras se lo gritaba a si mismo para convencerse de que esa
y no otra habia sido la raz6n de su manotazo.

El golpe lanz6 al mayor hacia la derecha y lo arrancé de la
mano del pequefio, quien se aparté hacia el otro lado mien-
tras repetia en un murmullo «fue la bestia, yo lo of, fue la
bestia», y se cubria la cara con el brazo recién liberado. El
hizo como si no lo hubiera oido pronunciar las palabras pro-
hibidas y abrié la puerta. Los hijos quedaron dentro, pega-
dos a la hoja. Dos pequenos centinelas inanes.

El llanto del bebé arrancé de nuevo al salir de la casa,
como si supiera que no iba a volver nunca mas. El padre ha-
bia cargado las alforjas de la mula con ropa para la criatura.
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La habia cogido sin fijarse en si era grande o pequeiia, gruesa
o delgada; ni siquiera en si los otros dos todavia la necesita-
ban. Ya les traeria cosas nuevas cuando bajase a Castellon.
Habia metido también unas mantas, una piel de borrego v,
cada vez mds confuso, incluso una boina que habia sido de
su suegro.

Baj6 la calle empinada al final de la cual vivian. La nieve
de la noche estaba todavia intacta y acolchaba sus pasos y
los de la mula. Aun asi, el crujido lanoso debajo de las botas
proclamaba a cada paso las silabas de su vergiienza.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

El sonido que debia de acompaiiar el resto de su vida a los
padres cobardes de los cuentos.

Se detuvo un momento al llegar a la esquina de la plaza.
También estaba desierta, si bien cruzada por huellas madru-
gadoras de personas y animales. Dio un suave tirén a la brida
de la mula y siguié caminando.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

Estuvo a punto de dar media vuelta para dejar de oir esas
silabas. No lo hizo. Un paso mds, otro y otro.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

La enorme sombra que proyectaba una iglesia desmesura-
da en un pueblo tan pequefio no era lo bastante oscura para
ocultarlo a €l con su paquete en brazos. En la fachada, siete
hornacinas: dos entre los pares de columnas que flanquea-
ban la puerta; cinco alineadas sobre el portal. Todas vacias.
Ningtn santo que le ofreciera una mirada de indulgencia o le
levantase un dedo amonestante.

El chirrido de unos goznes que despertaban entumecidos
le hizo volver la cabeza a la izquierda. La duena de la tien-
da de ultramarinos, al otro lado de la plaza, salia a barrer la
nieve y, tras un saludo mudo, se qued6 observandolo con los
brazos cruzados y la cabeza ladeada como un grajo.

Pasé de largo.
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Un mensajero invisible habia avisado a los vecinos. A pe-
sar de la hora temprana, los visillos se apartaron sin disimulo
en una de las casas de la calle Mayor.

Pasé de largo.

Bajo las arcadas, la sombra de la boina sobre los ojos del
viejo panadero fingfa la indiferencia con que se contempla
todo aquello de lo que se hablard después en voz baja.

Pasé de largo.

Unas casas més adelante se abria la puerta de la taberna y
dejaba escapar una vaharada de tabaco y vino. El remolino de
rumores acres encerrados alli toda la noche le roz6 los oidos
antes de morir en el aire helado. Es el hijo de... dicen que la
bestia... dicen que los 0jos... dicen que la madre... dicen que...
verglienza. Oprobio.

Pasé de largo.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

Al doblar la esquina para tomar el camino al mas, dos mu-
jeres enlutadas, cobijadas detrds de la hoja baja del porton
de la casa, se santiguaron al verlo con el bulto gimiente en
el brazo derecho. Mudas, como su esposa, como el pueblo
entero, mientras €l estuviera presente para mirarles a la boca.
A su espalda las voces se arrastrarian unas a otras con el es-
trépito sordo de los aludes. Miralo, miralo, se lo lleva a la
madre, al mas, fuera, lejos de Vistabella.

Pasé de largo.

La nieve cubria los tejados, los alféizares, los arcos de pie-
dra de las puertas; de algunos balcones colgaban afilados ca-
rambanos. Dej6 atrés las calles angostas y las casas apretuja-
das, apoyadas unas en las otras como si temieran caer cuesta
abajo. Tomé el camino de San Juan de Pefnagolosa.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

Para llegar al mas tenia que pasar por delante del cemen-
terio. Trat6 en vano de acelerar el paso. La cruz de piedra so-
bre una columna frente a la portada de acceso estaba torcida,
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vencida por el peso del frio, que también aplastaba las tejas
de la ermita contigua. En el campanario vacio, una urraca
que lo seguia desde que habia abandonado el pueblo lanz6
un graznido dspero, como la voz de su esposa. Se detuvo en
seco. Le habia parecido vislumbrar una sombra deslizdndo-
se entre la pared del cementerio y el porche de la ermita.
Esta vez fue la mula, llevada por la inercia del paso, la que lo
obligé a seguir. Temeroso de que los muertos le reclamasen
lo que casi era suyo, empez6 a cantar. Seria la Unica vez que
cantaria a ese hijo. La vibracion del pecho del padre lo des-
pertd. El bebé emitié un gorjeo. Seria el tinico sonido de gozo
que el padre iba a escucharle. Pas6 de largo del cementerio.

Tras cruzar unos bancales en los que incluso los resquicios
entre las piedras estaban cubiertos de nieve, llegé al bosque y
dejé de cantar. Los pies se le hundian y tenia que arrancarlos
a la fuerza de una masa himeda empenada en dificultarle
cada paso. Date la vuelta. Regresa. Date la vuelta. Decian
ahora los crujidos bajo sus botas.

Morira. Lo dejard morir. Respondia cada vez.

Apretado contra su pecho, el bebé dormia.

La urraca lo seguia y marcaba su camino en el aire; cada
graznido negro un insulto, para que todos supieran. Por ah{
va. Se aleja. Por ahi va. Se lo lleva. Volvera con las manos
vacias.

Tomo la pista de tierra que llevaba al mas en el que se
habia criado. Avisada por las voces de la urraca, la abuela
se habia asomado y lo vio acercarse. Una mancha negra al
principio; después distinguid la figura humana y la mula que
se movian penosamente en la nieve. Reconocié a su hijo; le
parecid, por la posicién del brazo, que portaba algo, pero
no podia imaginarse que le trafa a un nieto. Y, a pesar de que
ella se sentia demasiado vieja para criar a un nifio, no estaba
dispuesta a que muriera de hambre porque la nuera le tuviera
miedo.
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Porque sentia que con cada gota de leche le robaba la vida,
decia, porque estaba maldito, decfa.

—Porque tiene esos 0jos... —afiadi6 el padre mientras de-
jaba el fardo en los brazos de la abuela.

En ese momento la criatura se desperté y la miréd. La
abuela se estremecid, pero lo apreté con més fuerza contra
su cuerpo.

—Entonces, que sepas que renuncias a él.

El habia asentido sin poder apartar la mirada de la cria-
tura.

— A partir de ahora este nifio serd mio, el mio. Los otros
ya no me interesan en absoluto. Y ahora, vete —le ordené a
su hijo.

También le dijo que se llevara toda la ropa que habia trai-
do.

—Si me vive, yo le haré y le compraré ropa nueva.

Lo mantuvo con vida con leche de oveja diluida hasta que
consigui6é que lo amamantara una nodriza que hizo venir de
otro pueblo durante medio afio. Como ya habia corrido la
voz de que el padre lo habia sacado de casa porque la madre
le tenfa miedo, la nodriza le abrié la boca para comprobar
que no tuviera dientes y le pidi6 a la abuela un pago miés alto
y quedar libre de hacer tareas pesadas en la casa. Mientras lo
amamantaba le tapaba los 0jos con un paiiuelo. Por si acaso.

Y los rumores fueron creciendo a la par que el nifio. Por-
que tenia los ojos verdes y el pelo de color pajizo, porque
aprendié muy pronto a caminar, porque era algo mds pe-
quefio que otros nifios de su edad, pero més fuerte que otros
mayores, porque hablaba poco y miraba con fijeza.

Porque todos recordaban la noche en que la bestia habia
entrado en la casa de la familia, esa en la que él no vivia.
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Apto. Apto. Apto.

Y, sin embargo, no lograba marcharse. Dos meses habia
tardado en recibir la aprobacién para emigrar. Habia encon-
trado el sobre arrugado aleteando como un insecto atrapado
entre la hoja y el marco de la puerta. La fecha de la carta era
de hacia diez dias. La carta y el repartidor se habfan tomado
su tiempo hasta llegar al mas.

El médico habia dicho «apto». Lo habia escrito en el in-
forme. Apto.

Todo bien. Ojos, dientes, orejas y el cuero cabelludo. No
tenia pardsitos. Los médicos eran inflexibles con los que lle-
gaban con piojos paseindose por el pelo: estaba en juego la
imagen del pais.

—Buenos pulmones, corazén sano. Los reflejos, perfectos.

El médico hablaba para si mientras anotaba los resultados
del examen en una hoja. Se habia limitado a darle 6rdenes.
Abralaboca, gire la cabeza, quitese la camisa, inspire, espire,
baje la cabeza. «Baja la cabeza, lobito». La bajd, la gird, la
levantd. «Asi, lobito bueno».

El médico venia de Madrid para reconocer a los aspiran-
tes a emigrar a Alemania. Apenas le habia prestado atencién
mientras lo examinaba. Era uno mds de la larga fila que se
extendia a lo largo del frio pasillo de la sede del Instituto
Espafiol de Emigracion en Castellon.
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—Vista excelente, realmente extraordinaria —habia di-
cho—. Incluso sabe usted leer.

Con él habia podido hacer la prueba con letras.

Halagado, Joaquin le leyé la linea diminuta que al final
del cartel decia que este habia sido fabricado en Francia.

Entonces, el médico se fij6 por primera vez en él. Joaquin
seguia de pie con el torso desnudo y los pantalones bien su-
jetos con un cinturdn.

—¢Lo ha leido usted desde aqui? —El médico se volvio,
parpadeando hacia el cartel.

«Cuidado, Joaquin».

—Lo he visto al entrar —mintié.

—Muy gracioso.

El médico regres6 al papel con sus resultados. Dientes
perfectos, pelo limpio, sin parisitos, una vista excepcional,
buenos pulmones, corazén sano. Cuerpo de minero, peque-
flo, nervudo y fuerte.

Apto.

Apto, apto, apto. Pero el Instituto Espafiol de Emigracion
no convocaba plazas en Castellon. La lista de solicitantes
crecia; su nombre se diluia entre los centenares de hombres
y mujeres que deseaban llegar al «parafso» alemdn.

Los cuartos de la luna dibujaban sonrisas de amenaza
cruel al crecer, burlonas al menguar.

Cada mes el sabor metdlico de la sangre en la boca y el frio
del cuerpo muerto junto al que yacia, una cabra montés, un
jabato. Restos de barro entre los dedos de los pies y debajo
de las ufias de las manos, jirones de carne entre sus dientes
perfectos, el pelo manchado de sangre, pero sin parisitos.
Una vista excepcional, buenos pulmones, un corazén sano.

Y ahi seguia.

Tres meses de espera. Si no se marchaba pronto, acabaria
con un tiro entre los ojos. Los cazadores ya estaban organi-
zando batidas.
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