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La persona que la entrevisté no tenia rostro. En otras cir-
cunstancias —si el mercado laboral no hubiera llevado tanto
tiempo en una situacion tan deprimente, si el verano no hu-
biera sido tan triste y bochornoso—, puede que eso le hubie-
ra quitado las ganas de llegar a poner un pie siquiera en aquel
despacho. Pero, tal y como estaban las cosas, lo primero que
pensé fue: «jEstupendo, la pinta del entrevistador seguro
que desalienta a los otros candidatos!».

Légicamente, encontré casi de inmediato una explica-
ci6n a la impresion de que la persona sentada a la mesa ca-
recia de rostro: su piel tenfa la misma tonalidad gris que la
pared de detrés, los ojos estaban ocultos tras unas gafas con
cristales espejados y la luz de los tubos fluorescentes desdi-
bujaba los rasgos que quedaban por encima de un traje gris
que podia ser tanto de hombre como de mujer.

A pesar de todo, la impresion no desaparecid.

Josephine dej6 su curriculum en la enorme mesa metélica y
se alis6 la falda del sencillo pero pulcro traje marrén. Elhombre
(o tal vez fuese una mujer, no habria sabido decirlo) tenia en la
mano un bote de tipex, con el que le indic6 una silla de plastico.

Los labios del entrevistador, resecos y ligeramente torci-
dos, se separaron y dejaron escapar el peor aliento que Jo-
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sephine habia olido nunca cuando le pregunt6 si habia visto
algo extrafio de camino a la entrevista.

Lo més extraiio que habia visto de camino a la entrevista
era el edificio en el que estaban. Al salir de la estacion de
metro y doblar la esquina para llegar a la direccién indicada,
la habfa sorprendido toparse con una inmensa construccién
de cemento sin ventanas que parecia extenderse sin fin en
lo que era, por lo demds, un modesto barrio residencial. La
fachada de cemento estaba interrumpida a intervalos regu-
lares por robustas puertas metdlicas. En un lado habia unas
enormes y descoloridas «A» y «Z» superpuestas de tal for-
ma que era imposible saber cuél de las dos debia leerse pri-
mero. Una estrecha franja de césped medio seco separaba el
edificio de la acera. Siguiendo las indicaciones, localizé la
puerta Z; de hecho, fue la primera que encontrd y decidié
interpretarlo como un buen augurio. El ascensor era lento.
Los pasillos de cemento resonaban con un ruido acelerado
que no logré identificar.

—No —mintié Josephine.

—Estd casada —preguntd, o afirmd, La Persona con Mal
Aliento, como si fuera un corolario de la primera pregunta.

—Si —djjo y a ella misma le conmovié el tono alegre de
su voz; hacia ya cinco afios y todavia le parecia una novedad
lo de ser su mujer. Unos meses antes, a los pocos dias de
mudarse a esa ciudad desconocida para ellos, cuando esta-
ba vaciando cajas en el apartamento recién alquilado, habia
pensado: «¢De verdad la evolucidn se las ha arreglado para
acabar en esto? ¢En esta cuchara, esta taza, este plato, en no-
sotros, aqui?».

—El nombre de su marido —prosiguié La Persona con
Mal Aliento. Qué voz mis seca; a Josephine le dolié la gar-
ganta por simpatia.

—Joseph —respondié.

—Nombre completo.
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—Joseph David Jones.

Reparé entonces en que La Persona con Mal Aliento no le
habia dicho ni su nombre ni su cargo.

—Trabaja.

—Si, como administrativo, no muy lejos de aqui. —De-
cidié no mencionar que habia conseguido el trabajo hacia
apenas un mes; que asi habia puesto fin a una larga y agota-
dora temporada de desempleo; que habian huido del hinter-
land" con la esperanza de encontrar trabajos como esos; que
habian huido con la esperanza de encontrar esperanza—. A
solo una parada de metro, en realidad —afiadi6, en vista del
silencio que habia seguido a su primera respuesta.

—¢Le molesta que su marido tenga un nombre tan co-
rriente?

No estaba segura de si debia considerarlo parte de la en-
trevista, un comentario informal, una pregunta retdrica o
una simple broma. Pero llevaba demasiado tiempo en el paro
como para ofenderse por aquello o por cualquier otra cosa
que insinuara La Persona con Mal Aliento. A decir verdad,
ella misma habia pensado a veces que el nombre de Joseph
David Jones no hacia honor a su marido, y tampoco a su
cardcter y su bondad.

—Conservé mi apellido de soltera —puntualizé para elu-
dir la pregunta.

—Newbury, Josephine Anne —dijo La Persona con Mal
Aliento, sin mirar su curriculum.

Se preparé para escuchar la trillada ocurrencia a propédsito
de su nombre. Joseph/ine.

—¢Quiere procrear?

Tampoco esta vez supo si el tono era informal o burldn,
afable o despectivo; pero, sintiendo latir en su interior el ve-

! Voz alemana que significa «regién interior alejada de los grandes
centros urbanos». (Todas las notas son del traductor).
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hemente anhelo de siempre, asintié y cruzé los dedos de las
dos manos, tal y como acostumbraba a hacer dltimamente
cada vez que surgia ese tema tan doloroso.

—¢Como tiene la vista?

—Perfecta —respondid, confiando en que no lo compro-
basen. No se la habia graduado desde hacia ocho afios y dl-
timamente los objetos lejanos habian empezado a ponerse
borrosos y a temblar.

Antes de que Josephine tuviera tiempo de decidir si de-
bia 0 no preguntarle cémo se llamaba, La Persona con Mal
Aliento se puso en pie de repente. Josephine la siguié titu-
beante fuera del despacho y por el largo pasillo. Una vez
mas, oy6 el ruido: como si hubiera un montén de cucarachas
correteando detrds de las puertas cerradas, sumado a unos
ocasionales quejidos mecinicos. Mientras andaban, La Per-
sona con Mal Aliento se tom¢ tres pastillas de menta de un
botecito que llevaba en el bolsillo interior. El mal aliento le
parecié a Josephine un poco menos desagradable cuando vio
que se hacia un esfuerzo por remediarlo.

La Persona con Mal Aliento se detuvo delante de una de
las puertas y sac6 un gran manojo de llaves. La puerta daba
a un habiticulo que era poco mds que un cubil rosado, con
las paredes envejecidas por agujeros de chincheta y restos de
cinta adhesiva. A Josephine le habrian bastado cinco pasos
para tener al alcance de la mano la pared de enfrente. Encima
del escritorio metalico, un anticuado ordenador zumbaba
bajo la luz mortecina del tubo fluorescente del techo. Al lado
del ordenador, habia un montén de carpetas grises.

—Abra la primera carpeta —le ordené La Persona con
Mal Aliento, indicindole con un gesto la silla que habia de-
tras del escritorio.

Ella hizo lo que le pedia y encontr6 dentro de la carpeta
una hoja de papel con un confuso texto mecanografiado:
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A esa primera pdgina la seguian cuatro mds igual de ma-
reantes. Cuando Josephine intent6 concentrar su atencién
en ellas, un dolor de cabeza empez6 a asentarse detrds de sus
0jOs.

La Persona con Mal Aliento apoyd una mano blanqueci-
na encima de las hojas.

— A usted solo le interesa la cabecera de la primera pédgi-
na, sefiora Newbury. No tiene por qué mirar nunca mds alld
de la linea en la que se indica el nombre y la fecha.

El dolor de cabeza remitié levemente.

La Persona con Mal Aliento clicé en el ratén. La pantalla
del ordenador se encendid: una borrosa y atenuada hoja de
cilculo detrds de una ventana emergente en la que se pedia la
contrasefia de acceso.

—H maytuscula, S mayuscula, ocho, nueve, ocho, cero,
cinco, dos, cuatro, dos, tres, ocho, uno —le dicté La Persona
con Mal Aliento mientras los dedos de Josephine pulsaban
las teclas correspondientes.

La ventana de la contrasefia mostrdé un mensaje rojo de
error.

—HS89805242381 —repitid con impaciencia La Persona
con Mal Aliento.

Esta vez los dedos fueron precisos y la hoja de cilculo se
iluminé ante sus ojos.

—Bienvenida a la Base de Datos —dijo La Persona con
Mal Aliento. Josephine pudo oir las mayudsculas—. Tiene ac-
ceso solo para realizar su tarea.

Al oir eso, Josephine sonrié —estaba contratada, al pare-
cer, y ya se moria de ganas por contirselo a Joseph—.

—¢Mi tarea? —preguntd, esforzidndose por no sonreir
tontamente.

—Encuentre la entrada en la Base de Datos mediante la
funcién de busqueda —le ordend La Persona con Mal Alien-
to—. Utilice el nimero que empieza con HS del impreso.
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Ella obedecid, poniendo mucha atencién en las teclas que
pulsaba. El cursor salté a la fila correcta. Ahf{ estaba: IRONS/
RENA/MARIE, seguido de una serie de casillas rellenadas con
una intrincada combinacién de letras y nimeros. Solo la ca-
silla de mds a la derecha estaba vacia.

—Coteje el nimero y el nombre de la Base de Datos con
el nimero y el nombre del impreso. El impreso siempre estd
bien; puede darse el caso de que la Base de Datos esté desac-
tualizada.

La Persona con Mal Aliento hizo una pausa y Josephine
asintié con la cabeza. Se sentia jovencisima, como una nifia
en su primer dia de colegio.

— A continuacién, introduzca la fecha de la cabecera del
impreso en la columna de la derecha de la Base de Datos.

La ponia nerviosa tener a alguien observindola con tan-
ta atencién mientras realizaba una tarea tan sencilla y tonta
como teclear 090720132

Pero entonces se dio cuenta de que esa era la fecha del dia
siguiente. Contrapuso el mérito de encontrar un error con la
descortesia de sefialarlo y se armé de valor.

—¢No tendria que llevar la fecha de hoy? —pregunté.

—Coloque la carpeta en la bandeja de salida —le ordend
La Persona con Mal Aliento, sefialando el archivador meta-
lico que habia en el escritorio.

Josephine sintié vergiienza por el visible temblor de su
muifieca al poner la carpeta en su sitio. La Persona con Mal
Aliento dio un paso atris y la mir6, o eso supuso ella, pues
era dificil saberlo con esas gafas espejadas.

—Siguiente carpeta —dijo La Persona con Mal Aliento.

Josephine cogid la siguiente carpeta y la abrid. JEAL/PA-
LOMA/CHACO. Buscé el numero HS; cotejé los datos (todo

2 Fl orden de la fecha es el utilizado en los Estados Unidos: mes-dia-
afio. En este caso, 7 de septiembre de 2013.
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bien); introdujo la fecha del impreso (09062013); puso la car-
peta en la bandeja de salida.

—Una ejecucién impecable —la elogié La Persona con
Mal Aliento.

Josephine sinti6 un acceso de ternura por su nuevo jefe.

—Tal vez le parezca un trabajo tedioso —dijo La Persona
con Mal Aliento—. También es absolutamente confidencial.
No debe hablar de esto con nadie. Ni siquiera con él. — Afia-
di6 ese «él» de un modo provocativo, casi agresivo.

Josephine asintié. Habria asentido a cualquier cosa.

—Buen cutis y buenos 0jos —murmuré6 La Persona con Mal
Aliento, o tal vez Josephine lo entendi6 mal, pero, como queria
causar buena impresion, siguid asintiendo—. HS89805242381,
¢centendido?

—Si —minti6 Josephine.

Una tarifa por hora de XX, XX délares (no era mucho,
pero si mucho mds que nada), prestaciones, papeleo fiscal,
ingreso directo en cuenta en caso de cambio de domicilio,
firme aqui, lunes a las nueve de la mafana, y se fue, contrata-
da, regurgitada por la mole de cemento al atardecer de aquel

dia.
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