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Penélope Gowinder

Penélope Gowinder era una niña rara: tenía un pelo gris 
plomizo que le cubría la cara y olía a fuego.

A veces, cuando su madre la llamaba, ella la oía an-
tes de que la señora Gowinder hubiera abierto siquiera la 
boca y decía: «Sí, mamá, ya me he lavado el pelo», o bien 
«Vale, ahora le llevo el café a la abuela».

Para Penélope, el pelo gris plomizo era lo más normal, 
no conocía otra cosa, apenas notaba el olor a fuego y tam-
poco le importaba lo de oír las cosas antes de tiempo. Lo 
único que le preocupaba era su cumpleaños, que era en 
verano, concretamente el 13 de agosto. Todos los años llo-
vía el 13 de agosto. Siempre. A casi nadie le llamaba la 
atención, excepto a Penélope. Y como la gente usaba pa-
raguas o se ponía impermeable, tampoco se daban cuenta 
de que, realmente, la lluvia del 13 de agosto no mojaba.

Cuando, el día de su séptimo cumpleaños, Penélope 
le contó a su madre esa característica de la lluvia, esta se 
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puso muy pálida y le riñó: «¡No quiero volver a oír nada 
de cosas raras! ¡Ya he tenido más que suficiente para toda 
la vida!». Penélope le preguntó a qué se refería, pero la se-
ñora Gowinder no dijo nada, y Penélope creyó ver una lá-
grima brillando en los ojos de su madre. Y como la quería 
mucho, no volvió a mencionar la extraña lluvia de su cum-
pleaños, ni durante su octavo cumpleaños ni nunca más.

Penélope y su madre vivían con la abuela Erlinda y 
la gata gris Cucuu en una casa de madera algo pequeña, 
que estaba en las afueras, justo al lado del bosque panta-
noso. Aunque la casa era estrecha, a Penélope le gustaba 
mucho, sobre todo porque parecía que tenía escamas de 
dragón. La casa había sido de un rojo intenso, pero la ma-
dre de Penélope la pintó de verde oscuro. Todos los años, 
después de la lluvia de verano, algo del color verde se 
desprendía de las tablas y reaparecía el rojo que había de-
bajo, y la casa quedaba moteada de rojo y verde.

El padre de Penélope no vivía con ellas en la casa de 
dragón. De hecho, no vivía en ningún sitio: había muerto 
cuando Penélope era muy pequeña. Lo echaba de menos, 
aunque no lo conocía en absoluto. Lo único que tenía de él 
era su gata Cucuu y una foto en blanco y negro que ya es-
taba muy deteriorada. En ella se veía a un hombre de pelo 
largo riendo abrazado a la madre de Penélope, aún sin 
arrugas en la frente pero con el vientre grande y redon-
do, embarazada de ella. Aparte de eso, no había nada en 
toda la casa que recordara a su padre. La señora Gowin-
der se había deshecho de todas sus cosas porque la ponían 
demasiado triste. Eso le daba pena a Penélope, le habría 
gustado saber más sobre su padre y sus cosas podrían ha-
berle contado algo. A veces, cuando Penélope preguntaba, 
la abuela Erlinda decía: «Es lamentable que el hombre ya 
no esté aquí», pero su madre nunca hablaba de él.
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Tiempo de lluvia

Una lúgubre mañana de un viernes de abril, a Penélope la 
despertó un cosquilleo en la nariz.

—¡Aparta de ahí, Cucuu! —murmuró medio dormi-
da, pero luego se dio cuenta de que la gata estaba so-
bre sus pies, haciendo de bolsa de agua caliente, y que 
lo que se movía parecía tener muchas patas—. ¡Maldita 
sea! —Penélope se incorporó y se apartó con asco un se-
gador enorme, gris y amarillo, de la cara—. ¿¡Qué pasa 
contigo?!

El segador se escabulló sin decir palabra, tan rápido 
como le permitían sus delgadas patas, y desapareció de-
bajo de la cama.

—¡Hay que ser borde! —En realidad, Penélope no tenía 
nada en contra de los segadores, de las arañas o de cual-
quier otro bicho, pero tampoco le hacía especial ilusión 
encontrarse uno a las seis de la mañana en la punta de su 
nariz. Luego reparó en la gata, que seguía durmiendo—. 
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¿A eso le llamas montar guardia? ¿Me ataca un arácnido 
de buena mañana y tú ahí sin hacer nada más que roncar? 

La gata de su padre ni siquiera abrió un ojo. «Nadie 
habla conmigo hoy», pensó Penélope. Sin embargo, aque-
llo cambió al momento, cuando un «¡Penélope, ayudaaa!» 
retumbó por la casa.

¡Ajá! Por lo menos su madre tenía algo que decirle. Pro-
bablemente se le habría quemado la leche, o se le habrían 
caído algunas gotas de café en el vestido. Sin embargo, 
mientras bajaba a tientas por la escalera de madera, no 
olió ni a leche quemada ni a café, y su madre dormía he-
cha un ovillo en el sofá cama. ¡Esta dichosa manía de oír 
las cosas antes de tiempo! A veces era todo un engorro, 
sobre todo cuando el «antes de tiempo» era varios días; 
eso trastornaba mucho a Penélope.

Empezó a hacerse el desayuno en silencio para no des-
pertar a su madre. Siempre que comía sin ella, se prepara-
ba un té de hierba luisa y un panecillo con mantequilla. La 
señora Gowinder trabajaba como clarinetista en el teatro 
de la ciudad. Cuando tenía función nocturna, a menudo 
volvía a casa mucho después de medianoche y dormía 
hasta más tarde por la mañana, así que Penélope desayu-
naba sola. Aquel era uno de esos días. Le dio un bocado 
al panecillo mientras observaba las gotas de lluvia que co-
rrían por la ventana. ¡Lástima que no fuera lluvia de cum-
pleaños! «Me voy a calar hasta llegar al autobús», pensó 
Penélope dándole un sorbo al té.

Al salir de casa, notó en la cara el viento helado. Aga-
chó la cabeza y sacó su bici del cobertizo. El camino que 
llevaba de la casa moteada hasta la carretera del pueblo 
era de tierra y estaba lleno de baches, y a ambos lados 
crecían hierbas aromáticas. Penélope solía empujar la bici 
por allí, hasta llegar a la vieja haya junto al camino empe-
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drado, donde por fin montaba y subía la empinada colina 
hacia el pueblo.

Aquella mañana, un tractor que no conocía apareció 
en sentido contrario. Avanzaba rápido hacia ella haciendo 
ruido y, justo cuando Penélope rodeaba un enorme char-
co con su bici, el vehículo aceleró y pasó por encima del 
charco, levantando un torrente de agua y barro. Penélope 
se sintió como si acabaran de sacarla de una sucia ciénaga.

—¡Maldito idiota! ¡Esto vas a pagarlo muy caro, cuenta 
con ello! —gritó al tractor y se limpió la cara. ¿Qué clase de 
día era ese? Primero un arácnido en la nariz y luego una 
asquerosa ducha por culpa de un tractor—. ¡Y tú! —riñó 
al camino—. ¿No podrías haberlo hecho pasar por otra 
curva? 

Por supuesto, el camino no respondió y Penélope si-
guió a trompicones cuesta arriba hasta llegar a la parada 
del autobús.

—¿Te has dado un baño en la ciénaga? —le preguntó el 
conductor con una media sonrisa cuando Penélope subió, 
pero ella no estaba de humor para contestar.

En el colegio se quitó la ropa mojada, la colgó de la puerta 
de la taquilla y se puso la maloliente camiseta y los ma-
lolientes pantalones cortos de gimnasia. No era suficiente 
para aquel día húmedo y frío de abril, pero era mejor que 
estar desnuda; ya se las apañaría, era fuerte. Sin embargo, 
cuando el castañeteo de sus dientes perturbó la clase del 
señor Pumpf hasta el punto de que este dibujó una línea 
en zigzag en lugar de una recta, el profesor dijo en voz 
muy alta:

—¡Se acabó! ¡Niños y niñas de 5.º B, solidaridad! Con-
migo, vuestro pobre profesor de matemáticas, y con nues-
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tra querida señorita Gowinder. ¿Quién quiere dejarle algo 
de ropa que la proteja de una incipiente pulmonía?

Más bien, la pregunta debería haber sido: ¿quién no 
quiere?, porque todos querían. Así acabó Penélope poco 
después con una camiseta como de seda, una camisa de 
cuello alto verde menta, una sudadera con capucha, un 
chaleco de punto, un chal negro y otro de rayas rojas y na-
ranjas, unos leotardos que picaban un poco, un lazo viole-
ta, una cinta para el pelo, un anillo de plata con un dibujo 
de rosas, un calcetín y unas mallas de color beis.

—Solo faltan los zapatos —anunció el señor Pumpf 
medio en broma. 

Entonces dos niños, espigados y con el pelo rubio paji-
zo, se levantaron de la mesa del final como con un resor-
te: Tom y Pietsch. Tenían el mismo hueco en la dentadura, 
la misma forma de sonreír y las mismas zapatillas de de-
porte azul chillón, que ofrecieron a Penélope, la izquierda 
del número 38 y la derecha del 39.

—¡Podemos ir a la pata coja hasta mañana! —aseguró 
Pietsch poniendo las zapatillas sobre la mesa de Penélo-
pe, y Tom y él volvieron a su sitio a saltos, agarrados del 
brazo.

Todos los niños de la clase se reían y Penélope no sa-
bía qué decir. Se sentía agasajada. Es verdad que estaba 
sudando por toda la ropa que llevaba puesta y que obvia-
mente los zapatos eran demasiado grandes para ella, pero 
¿qué importaba eso?

Aquella mañana no pasó mucho más, y podría haberse 
puesto su ropa casi seca cuando regresó a casa a medio-
día, pero no quería renunciar a la agradable sensación de 
sentirse envuelta por toda la clase.


