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«Me gusta esa melancolía que me pro

duce el contemplar las cosas bellas».

Paul Léautaud
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La mujer bella  
y las mujeres guapas

«El primero que llamó a la mujer el “bello 

sexo” tal vez lo hiciera como una chanza, 

pero estuvo más acertado de lo que él mis

mo habría creído».

Immanuel Kant

Emmanuel Levinas afirma que, si nos detenemos 
a escudriñar los rasgos de otra persona, rozamos 
el asesinato: al contemplar su fisonomía, no lee
mos el «¡No matarás!» que, según él, Dios habría 
inscrito en la parte más desnuda de su cuerpo. «La 
piel del rostro es la que permanece más desnuda 
[…] por mucho que se trate de una desnudez de
cente. Hay en el rostro una vulnerabilidad, una po
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breza esencial… Prueba de ello es que se trata de 
enmascarar dicha pobreza adoptando poses, una 
compostura». Al no tener en cuenta la «desnudez» 
del rostro del otro, olvidamos el deber de hacer
nos responsables de ello. «Cuando vemos una na
riz, unos ojos, una frente, una barbilla, y podemos 
describirlos […] nos volvemos hacia el otro como 
hacia un objeto». Por tanto, afirma Levinas, cuan
do conocemos a alguien, la única actitud ética al 
respecto «es no darse cuenta siquiera del color de 
sus ojos». 

Estas palabras de Levinas son de una sutileza 
tal que nunca he sido capaz de leerlas sin tener 
la sensación de que se trata de una superchería. 
¿Acaso el otro no me comunica de entrada su sin
gular alteridad en el rostro? ¿Qué sería un rostro 
desprovisto de nariz, de frente, de barbilla, de 
ojos, sino el de un fantasma, el de una musulma
na cubierta por su burka, el de un militante del 
Ku Klux Klan con el capirote encasquetado, o el 
del que va a la horca con un saco en la cabeza? 
No prestar atención al rostro de alguien, no sentir 
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curiosidad por él, ¿qué es, sino señal de desdén 
o de indiferencia? Extraña ética esta de Levinas, 
que exige empezar no percibiendo la singularidad 
carnal del prójimo. 

¿Cómo se percibe la «desnudez» de un rostro, 
en particular cuando se trata de un bello rostro de 
mujer? Porque, en tal caso, la belleza es lo que tur
ba a quien lo contempla, hasta el extremo de que 
llega a entablar, hundido en esa miseria que lla
mamos timidez, una batalla contra sí mismo para 
no perder la compostura. Precisamente por eso, 
tampoco estoy de acuerdo con Spinoza cuando de
clara que la belleza no existe más que por obra y 
gracia del deseo: no es que deseemos a una mujer 
porque sea bella, dice, sino que una mujer es bella 
porque la deseamos. De ahí, es bien sabido, bro
ta la célebre teoría de la cristalización —adoptada 
por Stendhal, pero que el propio Spinoza tomó 
prestada de Lucrecio— según la cual la imagina
ción, aguzada por el deseo, embellece su objeto. 
Resulta difícil no leer en ese discurso, que reduce 
la belleza a una alucinación excitada y excitante, la 
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confesión de una angustia sexual. Principalmente, 
la afirmación de Spinoza yerra al mezclar mirada 
y deseo. En este particular, Kant demuestra ser 
más perspicaz que Spinoza. Para el solitario de Kö
nigsberg, no se trata de saber si una mujer resulta 
atractiva por ser bella o bella por ser atractiva, sino 
de constatar que una bella mujer no es deseable. 
En la medida en que lo bello suscita placer al con
templarlo, una mujer bella relega al hombre a una 
distancia respetuosa, necesaria para el único deseo 
que se impone en ese instante: el deseo desintere
sado —desprovisto (al menos temporalmente) de 
finalidad sexual— de contemplar la belleza de la 
mujer. Leer sus Observaciones sobre el sentimiento de 
lo bello y lo sublime, además de los comentarios so
bre el arte de Schopenhauer, me permitió precisar 
la distinción que yo mismo había establecido de 
forma intuitiva entre una mujer bella y una mujer 
guapa. Ante una mujer bella, el deseo del hombre 
queda desterrado, mientras que, ante una mujer 
guapa, su deseo se aviva. El criterio que permite es
tablecer la diferencia entre una mujer bella y una 
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mujer guapa no tiene que ver con una cuestión de 
pura fisionomía —con la perfección «plástica» de 
sus respectivos cuerpos—, sino con lo que Kant lla
ma «el pudor». «El pudor —señala— es un secreto 
de la naturaleza que sabe imponer límites a una de 
sus tendencias más imperiosas y que, sin perder de 
vista su llamada, parece siempre guiarse por bue
nas cualidades morales, aun cuando se aparte de 
ellas». Si bien tal noción de «secreto de la natura
leza» nos deja perplejos, las palabras del filósofo 
son justas y sentidas. Recuerdo a dos hermanas de 
unos veinte años con las que solía encontrarme en 
Biárriz, en los bares de moda, durante mis años 
de excesos nocturnos. La pequeña, más guapa 
que la mayor, no era, sin embargo, tan bella como 
aquella. La mayor no carecía de los atractivos de 
la pequeña, pero, como sabía esconderlos, toda 
ella ganaba en encanto. Aunque la mayor mostra
se mayor distinción en todos los sentidos, era, no 
obstante, la pequeña quien tenía más éxito. A me
dida que avanzaba la noche, la veía revolotear en
tre los jóvenes presurosos a embaucarla, henchida 
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de orgullo de ocultar a los ojos de ellos los esfuer
zos de seducción de las otras muchachas, mientras 
yo permanecía junto a su hermana, lejos del ruido, 
entregándome con ella al placer de una conversa
ción digna de ese nombre, donde la gravedad se 
suelta el pelo y se quita los zapatos para bailar más 
cómoda con la mente.

Tras comprobar en otras ocasiones que los 
hombres preferían las mujeres guapas a las muje
res bellas, inferí que en la belleza hay algo noble 
que repugna a la común sensibilidad masculina, 
sin duda porque el ser guapa exhibe un impudor 
que halaga a esa misma sensibilidad. Si tuviera que 
dividirlas en dos categorías «políticas», diría que las 
mujeres guapas constituyen un partido democráti
co, y las mujeres bellas, una aristocracia. Si, como 
dice Kant, el hechizo de cualquier presencia fe
menina «se despliega sobre un fondo de pulsión 
sexual», hay que rendirse a la evidencia de que el 
hecho de ser guapa, que requiere usar todos los 
recursos de la seducción, ejerce una demagogia 
erótica a la cual se niega la belleza, que apuesta 
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por la sobriedad de los medios, la sencillez de la 
vestimenta y cierta delicadeza en las maneras. Aña
diría, volviendo al ejemplo de las dos hermanas, 
que lo que hacía bella a la mayor era no estar mar
cada por la época, que somete a una generación 
a estereotipos gestuales y lingüísticos. Contraria
mente a su hermana menor, cuidaba su vocabu
lario y sus gestos, demostrando con ello que no le 
interesaba pertenecer a la categoría social de «la 
juventud» y también, cosa poco común, que fre
cuentaba los libros. No era indiferente a la moda, 
pero esta no era para ella una obsesión y, cuando 
le parecía que la moda imponía atuendos ridícu
los, se resistía sin esfuerzo ni lamentaciones. Era 
una evidencia —evidencia que a todo el mundo se 
imponía— que no necesitaba aquello. La hermana 
menor, en cambio, seguía las tendencias del mo
mento sin reserva ni criterio, demasiado preocu
pada porque su estarenelmundo se viera merma
do si no se entregaba a dichas tendencias, sobre 
todo si no lo hacía antes que sus amigas. En el 
fondo de aquella obsesión por la coquetería, que 
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desdeña el pudor tan apreciado por Kant, no me 
costaba ver en funcionamiento el mecanismo del 
deseo mimético, el cual da lugar a una rivalidad in
trasexual en la que, por supuesto, gana el ser gua
pa. Mientras que, de acuerdo con la acertada ex
presión de Milan Kundera, «la coquetería es una 
promesa de coito» que se les hace a los hombres, 
la elegancia es una invitación a que se mantengan 
a raya. La mujer coqueta, como su nombre indica, 
es una cocotte1; la mujer elegante, como también 
su nombre indica —en latín, elegans significa «que 
sabe elegir con gusto»—, es una artista. Lejos de 
mí la intención de criticar el gusto por la ropa y 
el maquillaje. «¿Qué hombre», escribe Baudelaire, 
«no ha disfrutado, en la calle, en el teatro, en el 
parque, de modo totalmente desinteresado, de un 
atuendo sabiamente dispuesto, y no se ha llevado 
con él una imagen inseparable de la belleza a la 

1 Fresca, ligera de cascos. El autor juega con la similitud 

fonética entre cocotte y coquette («coqueta»). (Todas las notas son 

de la tradutora.)
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que pertenecía, convirtiendo así a ambas, mujer y 
vestimenta, en una totalidad indivisible?». Del mis
mo modo, algunas noches de verano, en un local 
nocturno o en una discoteca, ¿cómo no iba yo a 
disfrutar al observar largamente, en una mujer, el 
buen gusto de una falda o de un vestido ligero, cla
ro o negro, combinado con una piel bronceada, 
exfoliada, hidratada, perfumada, y el arreglo falsa
mente descuidado de una cabellera rubia o more
na? En ese momento, sencillamente, y Baudelaire 
lleva razón, no me fijaba en si la bella mujer iba a 
la moda. Nada la unía a la época; su despreocupa
da prestancia se mostraba en un presente simple, 
intemporal. ¿Iba maquillada? Naturalmente. Algo 
perfectamente legítimo. Una mujer joven que sale 
de noche a bailar o a divertirse se dispone a ser 
mirada, no con la apariencia del papel que des
empeña durante el resto del tiempo en sociedad, 
sino con la pompa de una sacerdotisa del mundo 
nocturno, oscuro y centelleante. En ese sentido, 
como también escribe Baudelaire, «la mujer tiene 
todo el derecho a esforzarse [mediante el maqui
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llaje] por parecer mágica y sobrenatural; incluso 
cumple con una especie de deber al tratar de lo
grarlo». Todo es cuestión de mesura. En la mujer 
guapa, el maquillaje, junto con la ropa, pretende 
destacar sus encantos carnales, como para ofre
cerlos: ahí reside esencialmente, es bien sabido, y 
de forma exagerada, el argumento de seducción 
de la profesional del placer. En la mujer bella, la 
elegancia depende de algo casi imperceptible, de 
partículas de actitudes, de toques de artificio, a fin 
de conferir esa «naturalidad» característica a su 
donaire. Con la primera, los hombres se permiten 
excesos de confianza y bromas picantes, seguros 
de que ella no se escandalizará; con la segunda 
—salvo, naturalmente, que sean unos patanes— 
evitarán ese registro, se esforzarán incluso por 
comportarse con corrección. En presencia de la 
coqueta les resulta fácil dejar que salga a relucir 
su naturaleza, mientras que con la mujer elegante 
estarán avergonzados, obligados a ajustarse a ese 
modelo de buen gusto. Para hacerse eco del impe
rativo ético de Levinas, si hay una responsabilidad 
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que se impone a los hombres ante un bello rostro 
de mujer, siempre que quieran fijarse en él y con
templarlo, no es otra que la de comportarse como 
caballeros. Ahora bien, no solo tal deber les desa
grada, sino que algunos se sentirán tan incómodos 
ante una mujer bella que experimentarán un re
chazo similar al que siente un pordiosero hacia un 
hombre de clase alta, como si esa mujer exhibiese 
una especie de privilegio inaccesible creado para 
humillar a quienes no pueden más que renunciar 
a él. Para los temperamentos masculinos más ru
dos, la belleza femenina representa una injuria a su 
sensibilidad porque parece ser fruto de una injus
ticia radical, ontológica. Esa mujer, tan distinguida 
en toda su persona, nunca les pertenecerá, puesto 
que su esencia [de la mujer] es distinta de la de su 
[del hombre] propia humanidad. «Es un ser de otro 
mundo», piensan, rindiendo homenaje, de hecho, 
y de manera inconsciente, a la teoría platónica de 
las ideas. Una mujer bella que aparezca en su mun
do sensible es percibida como la irrupción de un 
fenómeno tan exótico —extraño y desconocido— 


