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Nota del traductor

Todas las notas a pie de pagina, indicadas con ntmeros
romanos, son propias. Las notas de la autora, indicadas
con numeros arabigos, aparecen al final del libro, al igual
que en el original.

Las citas de aquellas obras a las que he tenido acceso en
espanol son del traductor correspondiente indicado en la
bibliografia. Todas las demas citas son traducciones pro-
pias, bien a través del idioma original, o bien a través de
la traduccion al neerlandés de la autora. En esos casos, la
bibliografia indica el texto manejado por la autora.



A mus tres hijos, que, a pesar del ruido que arman,
son ante todo fuente de armonia en mi vida



Sonidos de mi infancia

Somos nuestros recuerdos. Mas que nuestras vivencias, es
la huella que estas dejan en nosotros lo que nos forma
como personas. Cada recuerdo es un punto en el retrato
puntillista de nuestra personalidad que van pintando nues-
tros sentidos en el lienzo de nuestra memoria. Recorda-
mos con todos nuestros sentidos: olores, imagenes, sabores
y sensaciones tactiles anidan en nuestra mente y nuestro
corazon. Y lo mismo ocurre con los sonidos.

En mi memoria hay una cesura muy marcada, un an-
tes y un después de 1988, el ano en que emigré a Bélgica
con mi familia siendo aun una nina. Los recuerdos de
mis primeros siete anos de vida en Varsovia son escasos, y
no siempre concretos, pero si muy vivos. Todavia veo, por
ejemplo, el patio del jardin de infancia con sus columpios
de hierro. Recuerdo también que los profesores colgaban
nuestros dibujos en el vestibulo del edificio, donde venian
a recogernos nuestras madres, y que yo solia estar muy
orgullosa de mis obras, especialmente de una lampara de
aceite que dibujé en cierta ocasion. También dibujaba a
menudo flores que llegaban hasta el cielo. Salian de una
fina franja de césped y tocaban con sus pétalos de colores
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el cielo azul en la parte alta del papel. Esos dibujos estan
entre las pocas imagenes concretas que conservo de nues-
tros anos en Polonia.

Uno de los recuerdos auditivos que siempre me han
acompanado data de 1986. Yo tenia cuatro anos cuando
tuvo lugar la tragedia de Chernoébil. En el colegio nos pu-
sieron a todos en fila para darnos una bebida con yodo,
y creo recordar incluso el sabor de aquel mejunje. Pocas
semanas después de la catastrofe nuclear muri6 Pixi, la
perrita de mi abuela, justo durante una visita nuestra. Mis
abuelos vivian en la calle Zeromski. Delante de su casa hay
ahora una gran estacion de metro y una parada de tran-
via bautizada con el mismo nombre en honor del famoso
escritor polaco. Mi abuela estaba convencida de que su
perrita habia muerto a causa de particulas radiactivas arras-
tradas por el viento hasta Polonia desde la antigua Union
Soviética. Todavia recuerdo los gemidos de Pixi poco antes
de exhalar el ultimo aliento. Mis abuelos se habian ence-
rrado con la perrita en el cuarto de bano, probablemente
para no exponer a sus nietos a la vision de un animal mo-
ribundo. A pesar de ello, no pudieron evitar que oyéramos
el sonido de su agonia y los llantos de mi abuela. Todavia
oigo los lamentos de la perrita, con una tormenta de vera-
no —truenos incluidos— como ruido de fondo. Y todavia
oigo las escasas y frias palabras que emple6 mi abuelo.
Segun €l, no hacia falta que mi abuela montara tanto nu-
merito. A fin de cuentas, no era mas que una perra.

Entre los sonidos de mi infancia estan también las dis-
cusiones de los borrachos en la escalera del bloque de
viviendas de Bielany, el distrito noroccidental de Varsovia,
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donde ocupdbamos un apartamento de veinticinco me-
tros cuadrados asignado por las autoridades comunistas.
El tranvia que pasaba por alli camino del centro tenia su
propio sonido, muy distinto de los tranvias de Gante o
Amsterdam. Las palabras This is the BBC... también forman
parte de los sonidos que han quedado grabados en mi
memoria. No sé como lo hacia, pero mi padre escuchaba
la BBC de vez en cuando, a escondidas, claro, porque estaba
prohibido. Recuerdo con vaguedad la voz del presentador
y su acento britanico. Hasta el dia de hoy, cada vez que
oigo esas palabras en la radio siento la presencia de mi
padre de un modo indefinible.

También recuerdo los crujidos electromagnéticos de
la vieja radio de mis abuelos, en la que de vez en cuando
sonaba la melodia medieval del Hejnat' o una pieza de
Chopin. Sin embargo, el papel de la musica durante los
primeros anos de mi vida fue por completo irrelevante. No
recuerdo que mis padres pusieran nunca discos, y tampoco
tocaban ningun instrumento. De hecho, ni siquiera canta-
ban. De aquellos anos tengo muchos recuerdos auditivos,
pero casi ninguno musical. La ausencia de musica en mi
infancia contrasta de manera acusada con el protagonis-
mo que ha adquirido después en mi vida. De adolescente
también escuchaba musica, y en mas de una ocasion me
quedé afonica cantando canciones de rock. Pero la musica
clasica no era para mi. Aquello era algo de otro mundo,
para otro tipo de gente. Hasta que vi a una joven de unos
diecisiete anos interpretando a Chopin. Fue durante una
funcion de fin de curso en la escuela de teatro local. Yo
daba clases de retorica, y los estudiantes de musica habian
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venido a exhibir sus artes. Me quedé clavada en el asiento.
Y no solo por la musica de Chopin, sino sobre todo por el
hecho de que una chica normal pudiera producir sonidos
tan hechizantes. No hacia falta ser concertista profesional
para sentarse ante un piano de cola. Dos meses después
compré un piano digital y me apunté a clases de musica.
A pesar de lo sencillas que eran las melodias que tocaba
al principio —nunca de mas de cuatro notas—, cada vez
que posaba mis manos en el teclado experimentaba una
alegria desbordante. Desde entonces trato de hacerle un
hueco a la musica todos los dias. Algunas piezas han pa-
sado a ocupar una parte tan destacada de mi existencia
que son como buenas amigas, companeras de ruta en mi
camino por la vida. Es posible que precisamente por ese
acusado contraste, y por el vacio que dejé en mi infancia
la ausencia de musica, haya desarrollado una fuerte con-
ciencia de la enorme importancia que tiene la musica en
nuestras vidas. A veces hay que haber carecido de algo para
apreciar su auténtico valor y significado.

Cuando pienso en los recuerdos de mi infancia, me
doy cuenta de hasta qué punto estan vinculados entre si
sonidos, olores e imagenes, y de como me han ido con-
virtiendo en la persona que soy. Una voz, un acento o un
simple chirrido pueden desencadenar, en una fracciéon
de segundo, una sucesion de pensamientos y sensaciones.
Ultimamente me sorprendo a menudo dandole vueltas a
todo esto. Ahora que yo también soy madre, me pregunto
qué recuerdos quedaran grabados en la memoria de mis
hijos. La gente se suele preguntar si sus hijos recordaran
un fin de semana en la playa o unas vacaciones de verano,
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pero yo me pregunto qué sonidos llevaran toda su vida
en el tocadiscos invisible de su cabeza. Durante tres anos
vivimos en los Estados Unidos, y, cuando pienso en nues-
tra aventura americana, recuerdo nuestra primera noche
al otro lado del charco. Habia sido un dia muy caluroso
de agosto, asfixiante para gente como nosotros, acostum-
brados a los veranos suaves del norte de Europa. Abrimos
todas las ventanas de nuestra casita de Kingston, Nueva
Jersey, con la esperanza de que, a medida que avanzara la
noche, entrara un poco mas de oxigeno y descendiera
el nivel de humedad. Pero lo que entro, sobre todo, fue el
cricri cada vez mas intenso de los grillos, un sonido irreal
que llegaba a nuestros oidos a través de todas las venta-
nas. ¢(Recordaran mis hijos aquel abrumador concierto?
¢O tendran grabado en su lugar el peculiar canto de las
cigarras que oiamos dos anos después en nuestro jardin
de Amherst, y que tanto les llamaba la atencion?
Supongo que parecera una cuestion trivial. Cabria pre-
guntarse, con razéon, qué demonios importa si mis hijos
recuerdan o no el ruido de un insecto. ;:Me complico la
vida de manera innecesaria tratando de elegir la musica
mas apropiada para ellos mientras preparo la comida o
cuando vamos en coche? ;Tiene alguna importancia que
exponga a mis hijos a determinados sonidos y los prive
de otros? Los recuerdos de mi primera infancia no son
el uinico motivo por el que intuyo que estas cuestiones
son verdaderamente relevantes. Las experiencias de otras
personas agudizan dicha intuicion, como las que se han
escrito en el marco de investigaciones neurocientificas so-
bre el efecto de los sonidos y la musica en nuestra mente.
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Es cierto que ese tipo de investigaciones esta todavia en
panales, y quien confie en encontrar en el cerebro todas
las respuestas a las grandes preguntas de la vida se llevara
una enorme decepcion. El cerebro no es una maquina que
pueda descodificar el misterio de la condicion humana, ni
tampoco el misterio de la musica. Aun asi, eso no quiere
decir que la investigacion neurocientifica no pueda ofre-
cernos un punto de vista interesante sobre el papel que
desempena la musica en nuestras vidas.

En Musicofilia, el neurologo y autor de superventas bri-
tanico Oliver Sacks describe la reaccion de distintas per-
sonas expuestas a sonidos y canciones de su infancia. En
algunos casos, y a veces de forma muy repentina, la musica
del pasado vuelve a ocupar un papel fundamental en sus
vidas y tiene un efecto evidente en su personalidad. Sacks
cuenta, por ejemplo, la historia de una mujer siciliana que
sufria ataques epilépticos al oir canciones napolitanas. Sin
motivo aparente, la mujer reaccionaba de forma muy vio-
lenta ante esa musica asociada a infinidad de recuerdos de
su infancia.? Los estudios sobre memoria musical y demen-
cia también muestran hasta qué punto estan anclados en
nuestra personalidad los sonidos de la infancia. La musica
tiene un efecto terapéutico demostrable en personas con
determinados tipos de demencia. No obstante, tal vez sea
aun mas llamativo el hecho de que los recuerdos musica-
les permanecen a veces razonablemente intactos mientras
la memoria verbal estd ya muy deteriorada, y de que la
musica sea capaz de hacer emerger de nuevo recuerdos
olvidados hacia mucho tiempo en un cerebro envuelto en
brumas cada vez mas densas.’
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Lo que entra en nuestra conciencia a través del oido
y anida en nuestra memoria determina en gran medida
quiénes somos, lo cual vale tanto para los sonidos cotidia-
nos que oimos por mera casualidad como para la musica
que escuchamos de forma activa. Sobre esta cuestion quie-
ro reflexionar en el presente ensayo. Escribir sobre mu-
sica es, por definicion, un ejercicio condenado a resultar
insatisfactorio. Infinidad de grandes fil6sofos y musicos
han insistido en que es imposible plasmar con palabras
el significado o la esencia de la musica. La musica es un
fenémeno tan fascinante e inaprehensible que no solo
constituye un tema, sino todo un campo de investigacion
dentro de la filosofia. Solo en torno a la cuestion de qué
es la musica se han escrito suficientes libros como para
llenar una biblioteca. Un simple ensayo no puede aclarar
el misterio de la musica, pero tal vez pueda desenmaranar
una pequena parte de dicho misterio. La pequena, y sin
embargo inmensa, parte del misterio de la que se ocupa
este ensayo es el papel de la musica en nuestro desarrollo
personal y moral.
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