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Nota del traductor

Todas las notas a pie de página, indicadas con números 
romanos, son propias. Las notas de la autora, indicadas 
con números arábigos, aparecen al final del libro, al igual 
que en el original.

Las citas de aquellas obras a las que he tenido acceso en 
español son del traductor correspondiente indicado en la 
bibliografía. Todas las demás citas son traducciones pro-
pias, bien a través del idioma original, o bien a través de 
la traducción al neerlandés de la autora. En esos casos, la 
bibliografía indica el texto manejado por la autora.

9



A mis tres hijos, que, a pesar del ruido que arman, 
son ante todo fuente de armonía en mi vida
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Sonidos de mi infancia

Somos nuestros recuerdos. Más que nuestras vivencias, es 
la huella que estas dejan en nosotros lo que nos forma 
como personas. Cada recuerdo es un punto en el retrato 
puntillista de nuestra personalidad que van pintando nues-
tros sentidos en el lienzo de nuestra memoria. Recorda-
mos con todos nuestros sentidos: olores, imágenes, sabores 
y sensaciones táctiles anidan en nuestra mente y nuestro 
corazón. Y lo mismo ocurre con los sonidos.

En mi memoria hay una cesura muy marcada, un an-
tes y un después de 1988, el año en que emigré a Bélgica 
con mi familia siendo aún una niña. Los recuerdos de 
mis primeros siete años de vida en Varsovia son escasos, y 
no siempre concretos, pero sí muy vivos. Todavía veo, por 
ejemplo, el patio del jardín de infancia con sus columpios 
de hierro. Recuerdo también que los profesores colgaban 
nuestros dibujos en el vestíbulo del edificio, donde venían 
a recogernos nuestras madres, y que yo solía estar muy 
orgullosa de mis obras, especialmente de una lámpara de 
aceite que dibujé en cierta ocasión. También dibujaba a 
menudo flores que llegaban hasta el cielo. Salían de una 
fina franja de césped y tocaban con sus pétalos de colores 



14

el cielo azul en la parte alta del papel. Esos dibujos están 
entre las pocas imágenes concretas que conservo de nues-
tros años en Polonia.

Uno de los recuerdos auditivos que siempre me han 
acompañado data de 1986. Yo tenía cuatro años cuando 
tuvo lugar la tragedia de Chernóbil. En el colegio nos pu-
sieron a todos en fila para darnos una bebida con yodo, 
y creo recordar incluso el sabor de aquel mejunje. Pocas 
semanas después de la catástrofe nuclear murió Pixi, la 
perrita de mi abuela, justo durante una visita nuestra. Mis 
abuelos vivían en la calle Żeromski. Delante de su casa hay 
ahora una gran estación de metro y una parada de tran-
vía bautizada con el mismo nombre en honor del famoso 
escritor polaco. Mi abuela estaba convencida de que su 
perrita había muerto a causa de partículas radiactivas arras-
tradas por el viento hasta Polonia desde la antigua Unión 
Soviética. Todavía recuerdo los gemidos de Pixi poco antes 
de exhalar el último aliento. Mis abuelos se habían ence-
rrado con la perrita en el cuarto de baño, probablemente 
para no exponer a sus nietos a la visión de un animal mo-
ribundo. A pesar de ello, no pudieron evitar que oyéramos 
el sonido de su agonía y los llantos de mi abuela. Todavía 
oigo los lamentos de la perrita, con una tormenta de vera-
no —truenos incluidos— como ruido de fondo. Y todavía 
oigo las escasas y frías palabras que empleó mi abuelo. 
Según él, no hacía falta que mi abuela montara tanto nu-
merito. A fin de cuentas, no era más que una perra.

Entre los sonidos de mi infancia están también las dis-
cusiones de los borrachos en la escalera del bloque de 
viviendas de Bielany, el distrito noroccidental de Varsovia, 
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donde ocupábamos un apartamento de veinticinco me-
tros cuadrados asignado por las autoridades comunistas. 
El tranvía que pasaba por allí camino del centro tenía su 
propio sonido, muy distinto de los tranvías de Gante o 
Ámsterdam. Las palabras This is the BBC... también forman 
parte de los sonidos que han quedado grabados en mi 
memoria. No sé cómo lo hacía, pero mi padre escuchaba 
la BBC de vez en cuando, a escondidas, claro, porque estaba 
prohibido. Recuerdo con vaguedad la voz del presentador 
y su acento británico. Hasta el día de hoy, cada vez que 
oigo esas palabras en la radio siento la presencia de mi 
padre de un modo indefinible.

También recuerdo los crujidos electromagnéticos de 
la vieja radio de mis abuelos, en la que de vez en cuando 
sonaba la melodía medieval del Hejnał 1 o una pieza de 
Chopin. Sin embargo, el papel de la música durante los 
primeros años de mi vida fue por completo irrelevante. No 
recuerdo que mis padres pusieran nunca discos, y tampoco 
tocaban ningún instrumento. De hecho, ni siquiera canta-
ban. De aquellos años tengo muchos recuerdos auditivos, 
pero casi ninguno musical. La ausencia de música en mi 
infancia contrasta de manera acusada con el protagonis-
mo que ha adquirido después en mi vida. De adolescente 
también escuchaba música, y en más de una ocasión me 
quedé afónica cantando canciones de rock. Pero la música 
clásica no era para mí. Aquello era algo de otro mundo, 
para otro tipo de gente. Hasta que vi a una joven de unos 
diecisiete años interpretando a Chopin. Fue durante una 
función de fin de curso en la escuela de teatro local. Yo 
daba clases de retórica, y los estudiantes de música habían 
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venido a exhibir sus artes. Me quedé clavada en el asiento. 
Y no solo por la música de Chopin, sino sobre todo por el 
hecho de que una chica normal pudiera producir sonidos 
tan hechizantes. No hacía falta ser concertista profesional 
para sentarse ante un piano de cola. Dos meses después 
compré un piano digital y me apunté a clases de música. 
A pesar de lo sencillas que eran las melodías que tocaba 
al principio —nunca de más de cuatro notas—, cada vez 
que posaba mis manos en el teclado experimentaba una 
alegría desbordante. Desde entonces trato de hacerle un 
hueco a la música todos los días. Algunas piezas han pa-
sado a ocupar una parte tan destacada de mi existencia 
que son como buenas amigas, compañeras de ruta en mi 
camino por la vida. Es posible que precisamente por ese 
acusado contraste, y por el vacío que dejó en mi infancia 
la ausencia de música, haya desarrollado una fuerte con-
ciencia de la enorme importancia que tiene la música en 
nuestras vidas. A veces hay que haber carecido de algo para 
apreciar su auténtico valor y significado.

Cuando pienso en los recuerdos de mi infancia, me 
doy cuenta de hasta qué punto están vinculados entre sí 
sonidos, olores e imágenes, y de cómo me han ido con-
virtiendo en la persona que soy. Una voz, un acento o un 
simple chirrido pueden desencadenar, en una fracción 
de segundo, una sucesión de pensamientos y sensaciones. 
Últimamente me sorprendo a menudo dándole vueltas a 
todo esto. Ahora que yo también soy madre, me pregunto 
qué recuerdos quedarán grabados en la memoria de mis 
hijos. La gente se suele preguntar si sus hijos recordarán 
un fin de semana en la playa o unas vacaciones de verano, 



17

pero yo me pregunto qué sonidos llevarán toda su vida 
en el tocadiscos invisible de su cabeza. Durante tres años 
vivimos en los Estados Unidos, y, cuando pienso en nues-
tra aventura americana, recuerdo nuestra primera noche 
al otro lado del charco. Había sido un día muy caluroso 
de agosto, asfixiante para gente como nosotros, acostum-
brados a los veranos suaves del norte de Europa. Abrimos 
todas las ventanas de nuestra casita de Kingston, Nueva 
Jersey, con la esperanza de que, a medida que avanzara la 
noche, entrara un poco más de oxígeno y descendiera 
el nivel de humedad. Pero lo que entró, sobre todo, fue el 
cricrí cada vez más intenso de los grillos, un sonido irreal 
que llegaba a nuestros oídos a través de todas las venta-
nas. ¿Recordarán mis hijos aquel abrumador concierto? 
¿O tendrán grabado en su lugar el peculiar canto de las 
cigarras que oíamos dos años después en nuestro jardín 
de Amherst, y que tanto les llamaba la atención?

Supongo que parecerá una cuestión trivial. Cabría pre-
guntarse, con razón, qué demonios importa si mis hijos 
recuerdan o no el ruido de un insecto. ¿Me complico la 
vida de manera innecesaria tratando de elegir la música 
más apropiada para ellos mientras preparo la comida o 
cuando vamos en coche? ¿Tiene alguna importancia que 
exponga a mis hijos a determinados sonidos y los prive 
de otros? Los recuerdos de mi primera infancia no son 
el único motivo por el que intuyo que estas cuestiones 
son verdaderamente relevantes. Las experiencias de otras 
personas agudizan dicha intuición, como las que se han 
escrito en el marco de investigaciones neurocientíficas so-
bre el efecto de los sonidos y la música en nuestra mente. 
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Es cierto que ese tipo de investigaciones está todavía en 
pañales, y quien confíe en encontrar en el cerebro todas 
las respuestas a las grandes preguntas de la vida se llevará 
una enorme decepción. El cerebro no es una máquina que 
pueda descodificar el misterio de la condición humana, ni 
tampoco el misterio de la música. Aun así, eso no quiere 
decir que la investigación neurocientífica no pueda ofre-
cernos un punto de vista interesante sobre el papel que 
desempeña la música en nuestras vidas.

En Musicofilia, el neurólogo y autor de superventas bri-
tánico Oliver Sacks describe la reacción de distintas per-
sonas expuestas a sonidos y canciones de su infancia. En 
algunos casos, y a veces de forma muy repentina, la música 
del pasado vuelve a ocupar un papel fundamental en sus 
vidas y tiene un efecto evidente en su personalidad. Sacks 
cuenta, por ejemplo, la historia de una mujer siciliana que 
sufría ataques epilépticos al oír canciones napolitanas. Sin 
motivo aparente, la mujer reaccionaba de forma muy vio-
lenta ante esa música asociada a infinidad de recuerdos de 
su infancia.2 Los estudios sobre memoria musical y demen-
cia también muestran hasta qué punto están anclados en 
nuestra personalidad los sonidos de la infancia. La música 
tiene un efecto terapéutico demostrable en personas con 
determinados tipos de demencia. No obstante, tal vez sea 
aún más llamativo el hecho de que los recuerdos musica-
les permanecen a veces razonablemente intactos mientras 
la memoria verbal está ya muy deteriorada, y de que la 
música sea capaz de hacer emerger de nuevo recuerdos 
olvidados hacía mucho tiempo en un cerebro envuelto en 
brumas cada vez más densas.3
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Lo que entra en nuestra conciencia a través del oído 
y anida en nuestra memoria determina en gran medida 
quiénes somos, lo cual vale tanto para los sonidos cotidia-
nos que oímos por mera casualidad como para la música 
que escuchamos de forma activa. Sobre esta cuestión quie-
ro reflexionar en el presente ensayo. Escribir sobre mú-
sica es, por definición, un ejercicio condenado a resultar 
insatisfactorio. Infinidad de grandes filósofos y músicos 
han insistido en que es imposible plasmar con palabras 
el significado o la esencia de la música. La música es un 
fenómeno tan fascinante e inaprehensible que no solo 
constituye un tema, sino todo un campo de investigación 
dentro de la filosofía. Solo en torno a la cuestión de qué 
es la música se han escrito suficientes libros como para 
llenar una biblioteca. Un simple ensayo no puede aclarar 
el misterio de la música, pero tal vez pueda desenmarañar 
una pequeña parte de dicho misterio. La pequeña, y sin 
embargo inmensa, parte del misterio de la que se ocupa 
este ensayo es el papel de la música en nuestro desarrollo 
personal y moral.


