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A Polly



Significado y pronunciación de Cwmcysgod

El topónimo Cwmcysgod significa «valle de sombras» (cwm, 
valle; cysgod, sombra). Conviene tener en cuenta que el al-
fabeto galés presenta diferencias con respecto al inglés; por 
ejemplo, y y w son vocales, no consonantes.

Primera sílaba, cwm: el sonido de la ce es fuerte, /k/, 
como en can; y la pronunciación de -wm se parece a la de 
-oom en la palabra inglesa room: /uːm/.

Segunda sílaba, cys: ce fuerte, como la anterior; -ys pare-
cido al pronombre inglés us: /əs/.

Tercera sílaba, god: igual que en inglés God, («dios»).
Las tres sílabas son tónicas.



11

1 
 

Cwmcysgod, 2001

Cuando la hierba prendió, se ennegreció antes de que ellos 
distinguieran las llamas; un calor invisible consumía el color 
y dejaba unos parchecillos de rastrojos roñosos y chamus-
cados. El joven incendio serpenteaba bajo, veloz y ávido a 
través de los tobillos de la hierba de verano reseca, eleván-
dose y cayendo, aferrándose a la tierra, dejándose empujar 
y arrastrar por el viento. Los hermanos Clements retroce-
dieron en cuclillas, tensos y entusiasmados. No quitaban 
ojo a la trayectoria del fuego y observaban las estelas entre-
tejerse y separarse formando fractales de frágil destrucción 
hasta que por fin sobrevino el clímax y varios caminillos 
confluyeron en una amplia extensión de ladera consumida 
y humeante, presa de una danza alegre.

A lo lejos, desde los nudos y copas de los árboles, unos 
cuervos alzaron el vuelo desplegando las alas con los ojos 
negros en tensión, arañando el cielo con sus graznidos. Los 
dos hermanos dieron la espalda al fuego y huyeron, sabo-
reando su golpe secreto, su hurto al poder.

Caminaban en silencio; la caricia del sol sobre su piel 
era un bálsamo que disipaba cualquier malestar. A sus pies 
se desplegaba el hogar, Cwmcysgod, donde los rayos de 
sol vespertino de más alcance apenas si rozaban los tejados 



de pizarra, dejando las profundidades del pueblo en una 
sombra permanente.

Los hermanos Clements bajaron la montaña por la pista 
para las ovejas, un sendero embarrado tan angosto que los 
obligaba a avanzar poniendo un pie directamente delante del 
otro y a mirar siempre hacia el suelo para no torcerse un to-
billo con las rocas y piedras que bordeaban el camino. Este 
paso demorado atenuó su estado de euforia y para cuando 
llegaron al pueblo tenían la sensación de no haber hecho 
nada, como si la gloria del incendio nunca hubiera existido.

Pero el fuego, sin que nadie lo viera, se propagó ladera 
arriba, adentrándose en el bosque. Tras colarse por el ave-
llanar se extendió entre los hijos bastardos de los pinos ta-
lados mucho tiempo atrás. Los lechos de agujas chisporro-
teaban al entrar en combustión y transportaban las llamas 
aún más cerca del corazón del bosque, donde una anciana 
dormía acurrucada en su propio hedor sobre una cama he-
cha de cajas de leche mientras las lágrimas del pasado roda-
ban por sus mejillas ajadas por la intemperie.

El viento amainó y el humo se desplomó, envolviendo 
el pueblo y siguiendo a los hermanos Clements hasta su 
casa. Rodó por encima de las tapias de los jardines traseros. 
Unas vísceras de humo gris bailaban entre bragas y sábanas 
tendidas, desbaratando la labor de limpieza de quienes an-
siaban purificar todos sus secretos.

En la casa más pequeña de todas, la más alejada de las 
zarpas del humo, Mary Bone fue del vestíbulo a la cocina 
sin que sus pies enfundados en calcetines emitieran ningún 
sonido contra el linóleo.

—¿No huele a quemado?
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Su hija, Catrin, se pilló la punta de los dedos al cerrar de 
un golpe el cajón de la cocina. Reprimió un jadeo de dolor 
y se volvió para mirar a su madre a la cara.

—¿De verdad que no lo hueles? —insistió la madre, en-
tornando los ojos y ponderando si debía preocuparle más 
la acechanza del humo o la actitud sospechosa de su hija.

La chica se encogió de hombros, franqueó la puerta tra-
sera y olisqueó el aire de fuera.

—Mira allí, donde las laderas —dijo Mary Bone—. Negro 
otra vez, maldita sea…, los muy desgraciados han vuelto a 
las andadas. En fin, alguien llamará a los bomberos, digo yo.

—No nos queda leche, mama. Voy a comprar.
—Tráeme también el Argus de hoy, a ver si me entero 

de lo que pasa en el mundo. —Mary puso dos monedas de 
una libra en la palma de la mano de su hija y le pellizcó la 
mejilla como si todavía tuviera cuatro años.

—Quita —protestó Catrin zafándose, pero a la vez re-
galándole un amago de sonrisa a su madre.

—Sigues siendo mi niña pequeña, ¿o no?
—Mama, por lo que más quieras, que tengo dieciséis 

años.
Mary Bone se puso a recoger la ropa limpia del tende-

dero que había extendido entre dos postes oxidados. Una 
pinza de plástico se le hizo añicos entre los dedos y el mue-
lle salió disparado y le dio en el rabillo del ojo.

Dieciséis.
Echó las sábanas en la cesta de la ropa y se sentó encima 

del cubo de basura de hojalata para ver la montaña arder 
al otro lado del cwm. Se encendió un cigarrillo pensando 
en su hermana. En su imaginación, los dedos de Rosalind 
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sostenían también un cigarro, solo que los suyos estaban 
rodeados de un aluvión de manos masculinas que le ofre-
cían fuego. Así había sido siempre.

Mary tiró la colilla al suelo y observó el último medio 
centímetro arder hasta la punta. Rosalind cerró su pitillera 
de plata.

En la tienda del pueblo, la anciana señora Williams estaba 
sentada en un taburete alto detrás del mostrador, ataviada 
con su indumentaria para cualquier estación, una rebeca y 
un gabán. Su cara diminuta asomaba del pañuelo que le cu-
bría la cabeza, atado como una mordaza por debajo de la 
barbilla.

La hija de Mary, Catrin, se encaminó al frigorífico del 
fondo de la tienda y cogió el último medio litro de leche. 
Catrin ignoraba que Daniel Clements se había agachado 
para evitarla, que se había escondido detrás de unas estan-
terías.

La señora Williams no le quitaba ojo al hermano ma-
yor, Shane, que estaba dándole un repaso a la bien nutrida 
estantería del porno que ella misma se encargaba de abas-
tecer, enfrascado entre páginas de piernas abiertas y pro-
mesas fáciles. Estos adolescentes, siempre estorbando en su 
tienda. Sin rumbo pero deprisa. La culpa era de las madres 
modernas; hacía años que a ningún niño del valle le ponían 
el culo morado.

La anciana farfulló algo para sus adentros y asintió a 
modo de agradecimiento cuando Catrin abonó el precio de 
la leche y el periódico.
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Para salir de la tienda, a Catrin no le quedó más remedio 
que apretarse contra Shane Clements. Contrajo el cuerpo 
para reducir al máximo su existencia, pero aun así los ojos 
de él fueron a dar en sus pechos. A una distancia tan corta, 
la ropa de Shane olía a humo. Catrin salió al asfalto cuar-
teado y pegajoso y exhaló una vergüenza que no le corres-
pondía sentir a ella antes de emprender el camino de vuelta 
a casa, cuesta arriba.

Dai Bevel, muy tieso contra la cancela de su jardín, ob-
servó a Catrin pasar como un búho observaría a un topillo, 
sin mover el cuerpo, con los talones muy juntos y girando 
la cabeza sobre su eje.

—Tienes un aire a Rosalind Bone —le dijo—, solo que 
sin la guapura.

Era lo que le decía cada vez que la veía. Maldito Dai Bevel.
A las seis en punto aparecieron por la carretera secundaria 

varios coches de bomberos con las sirenas puestas. Una hi-
lera de puertas se abrió y cerró a lo largo de los ochocientos 
metros de la calle mayor. También a los umbrales de las vi-
viendas adosadas de las bocacalles se asomaron vecinos ávi-
dos de emociones. Brazos cruzados sobre el pecho, cuellos 
estirados. Negaban con la cabeza pensando en los Clements, 
ese par de delincuentes, y volvían a meterse en casa, cerraban 
la puerta y ponían la mesa para la cena, encendían el televisor 
o daban sorbos al santuario hallado en una taza de té. Mary 
Bone no salió a la calle. Se quedó sentada encima del cubo 
de la basura en su jardín trasero, encendiéndose otro pitillo.

Catrin guardó la leche en la nevera y echó una mirada 
fugaz a la fotografía escondida en el cajón.

Cómo sería tener ese aspecto.
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La luz diurna se atenuaba y empezaron a palpitar faros de 
brillo cansado a lo largo de la carretera de montaña. El cre-
púsculo, seguido de la oscuridad, se deslizó desde la punta 
de la escombrera de Cwmcysgod, derramándose sobre las 
casas adosadas y ennegreciendo el ladrillo y la estructura 
de acero de la fábrica en ruinas. La noche se tragó el pueblo 
y el valle y, por último, el cielo que lo coronaba todo. En la 
calle mayor, alumbrada por una tenue luz ambarina, se de-
sarrollaba otra noche de sábado. Pies jóvenes y provectos 
entraban y salían al trote de los pubs, el Mitre para el bingo 
y el Lamb para el karaoke. Un millar de almas volvía sobre 
los pasos de sus noches, semanas y años previos. Ahonda-
ba el surco de sus vidas en los bordillos y los umbrales.

Delante de la hornilla de gas de su pequeña cocina, un 
Dai Bevel con las caderas doloridas se calentaba la leche con 
la nocturna esperanza de inducir el sueño. Cysga’n drwm, 
como solía decirle su madre cada noche antes de encerrarlo 
bajo llave en su cuarto.

Al abrigo de la oscuridad, los Clements merodeaban al 
otro lado de la puerta trasera de su casa, espiando a través 
de la rendija de las cortinas el momento en que un estado de 
letargo provocado por la combinación de sofá, tele y sidra 
subyugara a su madre, para así poder pasar disimuladamen-
te por su lado, subir a su dormitorio con camas literas y 
soñar con los placeres de la piromanía.

En el confín del pueblo, los surtidores de gasolina guar-
daban silencio, bloqueados y apagados. En el piso que ha-
bía encima del taller, Paul Rhys pasaba las yemas de los de-
dos por la mejilla de su amada esposa. Estaban tumbados, 
desnudos, y el bronceado artificial de él brillaba con elas-
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ticidad recubriendo un cuerpo meticulosamente esculpido. 
Su mujer, Karen, se había acicalado y perfumado; hasta la 
última molécula del trabajo diurno se había escurrido por 
el desagüe en dirección al mar para que ella pudiera reci-
birlo pura en la cama que ambos compartían cada noche. 
Tanto ella como él percibían los latidos de la vida del otro. 
Del espejo del dormitorio pendía el reflejo omnipresente 
del letrero de neón Esso que guiñaba el ojo a todo el que 
pasara por allí. Karen Rhys deslizó sus dedos finos por el 
pelo recio, oscuro y denso como gasolina del cogote de su 
marido, tiró con fuerza y le declaró su amor en un susurro.

A las tres de la mañana, todos los pies estaban levanta-
dos, todas las cabezas estaban echadas, y los pensamientos 
correteaban por las mentes durmientes de Cwmcysgod, 
libres como niños sin vigilancia. Por encima del pueblo, 
sin embargo, en la linde del bosque, la anciana estaba des-
pierta; el humo le quemaba en los pulmones. Con las prisas 
por escapar del incendio había tropezado con la raíz de un 
árbol y ahora yacía, herida y rota, dándose ánimos para 
coger aire una vez más.

Inspirar, retener, espirar.
Inspirar, retener, espirar.
Una cucaracha se le encaramó por la mejilla. Pensó en 

levantar una mano y sacudírsela, que cayera de nuevo a la 
hojarasca, pero el movimiento requería demasiado esfuer-
zo. Abrió y cerró los ojos y atisbó unos puntitos de luz 
centelleantes e inútiles abajo, en el pueblo.

Inspirar, retener, espirar.
Inspirar, retener, espirar.
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La madre de los Clements, Sharon, despertó acurrucada en 
la crisálida de cojines y manta del sofá. Agarró el mando a 
distancia y apagó el televisor. Paz. Más o menos. Arrugó la 
lata de sidra vacía y echó de menos el tabaco al que había 
renunciado con tal de dar ejemplo a sus hijos. Subió hasta 
el dormitorio de sus chicos, que habían prendido fuego al 
mundo durante todo el día y enseñaban el alma mientras 
dormían. Rostros lisos como guijarros, todos los pecados 
purificados por el torrente de la noche. Así, todavía eran 
sus niños.

Mary Bone se subió el edredón por encima de los hom-
bros y se dio la vuelta en su cama individual. Soñó que 
algo ardía. Su hija y ella, desde el fondo del jardín, veían 
la propagación del fuego por el valle, cada vez más cerca. 
Mary cogía unos ladrillos caídos y reforzaba la tapia del 
jardín, haciéndola más alta y más gruesa. Catrin, hipnoti-
zada, miraba las llamas venir. Cuando los dedos del fuego 
tocaban la tapia con el deseo crepitante de quemar carne 
Bone, Mary se ponía de rodillas y rezaba enloquecida a 
John Thomas, el farmacéutico del pueblo, para que redi-
miera las almas de todos. Catrin aflojaba un ladrillo, lo sa-
caba del muro y colaba la mano para tocar las llamas.


